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Защитник 
древлего благочестия

Возможен ли сегодня монументальный роман в традициях 
«Тихого Дона»? Большинство ответит на этот вопрос отри-

цательно. Между тем вы держите в руках книгу современного 
писателя Камиля Зиганшина, ещё десять лет назад поставившего 
перед собой задачи, сомасштабные шолоховской эпопее, и, как 
ни удивительно, с ними достойно справившегося.

В трёх продолжающих друг друга книгах-летописях — по-
дробное, неторопливое жизнеописание не менее экзотической, 
чем донские казаки, части российского народа — старообрядцев. 
Иногда кажется, автор тяготеет и к столь ценимому женщинами-
читательницами жанру семейной саги: все части романа-эпо-
пеи — «Скитники», «Золото Алдана», «Хождение к Студёному 
морю» — написаны на материале жизни нескольких поколений 
одной общины. При этом в ткань трилогии естественно вошли 
и драматические эпизоды из истории Белого движения в Сибири.

Автор использовал для воплощения сложнейшего замысла 
самые разные литературные формы, жанры, приёмы — от тради-
ционного жанра путешествий и элементов мистики до записок 
офицера.

А начало всему этому положили старообрядцы, когда много 
лет назад спасли молодых путешественников в отрогах древнего 
хребта Сихотэ-Алиня — автора и его друга Юрия Сотникова — 
от голодной смерти. Бескорыстные приверженцы первоисточ-
ного православия не подозревали о литературных последствиях 
своего поступка. С тех далёких пор проснулся в душе молодого 
инженера, любителя экстремальных походов Камиля Зиганшина 
интерес к замкнутому сообществу староверов, не допускающих 
в свой круг празднолюбопытствующих.
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История старообрядцев, хоронящихся в дебрях Восточно-Си-
бирской тайги, превращается под пером Зиганшина в восхищён-
ный гимн их цельности, духовной чистоте, последовательности, 
бескорыстию, преданности Господу. Эти нравственные качества 
стали большой редкостью в нашем технократическом обществе, 
благодаря чему книга обретает ещё одну — этическую — цен-
ность. Многие главы её способны стать нравственными урока-
ми для сегодняшнего человека, разучившегося по-настоящему 
любить, ценить семью, верность, преданность близким людям,   
и в то же время ощущать поэзию нехоженых троп в далёкой 
тайге. Именно в неё писатель погружает читателей, заражая их 
страстью к путешествиям и восхищением красотой и могуще-
ством Природы: «Во все стороны разбегались могучие, в мазках 
снега и языках осыпей, хребты. Между ними — бесчисленные цирки, 
ущелья, террасы. Чем дальше скитник обращал взор, тем таин-
ственней и привлекательней представлялись ему размытые дымкой 
зубчатые гребни. Самые высокие находились на юго-востоке, где 
брал начало Малый Анюй. Над всем этим величественным хаосом 
торжественно плыли облака, вслед за ними прыгали по скатам гор 
их тусклые тени».

Перед читателем проходит многолетняя история жизни об-
щины староверов, зародившейся в Ветлужских лесах во второй 
половине ХIХ столетия, проделавшей труднейший путь через 
всю Сибирь и нашедшей приют в Забайкальском крае, а затем 
вынужденной отступать в глушь Алданского нагорья и там скры-
вающейся по сию пору. 

Что больше всего ценит писатель в своих персонажах? Без 
сомнения, силу духа. Именно это качество любимых героев 
писателя — как мужчин, так и женщин — подчёркнуто двумя 
эпиграфами — цитатами таких разных поэтов, как Дж. Байрон 
(«Сомнение — гибель, вера — жизнь») и Станислав Куняев («Не 
бытие определяет сознание, а сознание определяет бытие»).

Камиль Зиганшин хорошо знает мельчайшие детали быта, 
особенности общения старообрядцев друг с другом и с посто-
ронними людьми, историю злоключений этих сильных духом 
людей, выдержавших многовековую травлю. Дорогого стоит од-
на маленькая сноска в первом томе трилогии «Золото Алдана»: 
«В старообрядческих общинах, как правило, не принято целоваться, 
а только “ликоваться” — то есть щекой прикладываться к щеке 
другого».
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В финале третьей книги писатель как бы случайно упоминает 
судьбоносный для истории старообрядчества государственный 
документ. После его появления «прекратились гонения на старо-
верие и стало даже престижно и похвально приглашать на работу 
его приверженцев»: «Между страниц выглядывала закладка — 
пожелтевший газетный листок. Это был Манифест Николая II 
о веротерпимости и Именной Высочайший Указ Правительствую-
щему Сенату от 12 декабря 1904 года, узаконивший в правах старо-
обрядчество». 

Семья как центр домашней вселенной
Отец «пятерых детей от одной женщины» — так нередко 

с понятной гордостью представляется автор этой эпопеи. И мы 
догадываемся: уже по этой причине писатель не мог не поставить 
в центр своей литературной вселенной семейные ценности, да 
и посвящена одна из книг трилогии — роман «Скитники» — 
любимой жене Татьяне.

Поэтому такие немыслимые испытания обрушиваются на 
главного героя эпопеи — Корнея, ровесника ХХ века, родивше-
гося в 1900 году. Корней, не выдержав искушения изысканной 
красотой горожанки-геолога, предаёт беременную, бескорыстно 
и горячо любящую его супругу и становится на короткое время 
эротической игрушкой в руках коварной и расчётливой жен-
щины. 

Оставленная мужем Дарья пытается понять — что есть лю-
бовь? Мудрый уставщик общины отец Григорий помогает ей 
найти ответ: «…любовь — это когда две души, две выбранные на 
небесах половинки сливаются воедино».

Расплата за измену оказалась страшной — не только мучи-
тельная смерть на глазах у обманутого Корнея алчной разлуч-
ницы — светловолосой красавицы Светланы, но и двенадцать 
лет в лагерях за несовершённое преступление, отторжение от 
родной старообрядческой общины, ампутация ноги, постоянные 
нравственные и физические муки.

Но, подобно лётчику Маресьеву, герою когда-то знаменитой 
книги Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке», Кор-
ней не сдаётся. Он поселяется сначала в маленькой избушке, 
в отдалении от родного скита, потом — в возрождённом ста-
рообрядцами монастыре, а затем отправляется в сложнейшее 
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путешествие — на Чукотку, стремясь исполнить свою давнюю 
мечту — увидеть Океан, удивляя отвагой не только одновер-
цев и близких людей, но всех, кто встречается ему во время его 
беспримерного труднейшего «хождения к Студёному морю». 

И всё же самое трудное для любого человека — утрата се-
мейного гнезда, неприятие близкими людьми. Потому так тра-
гична судьба парализованного торговца Василия, продавшего 
собственную дочь и вскоре погибшую, так и не успевшего при-
знаться любимому внуку в кровном родстве и передать ему спря-
танные богатства, собиравшиеся в течение всей жизни. 

Разрушительная сила жёлтого металла — эта мысль, мощно 
прозвучавшая когда-то в прозе Джека Лондона, убедительно про-
иллюстрирована многими драматическими эпизодами в романах 
Камиля Зиганшина. Именно корыстолюбие, бесконечная борьба 
за «рыжуху» становится причиной гибели одиноких золотоис-
кателей, убивающих друг друга, бесславной смерти бандитов, 
оставшихся голыми в тайге после неудачной попытки ограбить 
партию геодезистов.

Энциклопедия быта коренных народов
Монументальное историческое полотно Камиля Зиганшина 

обладает ещё одним редчайшим качеством — это подлинная эн-
циклопедия повседневной жизни (включая быт и обряды) корен-
ных жителей Крайнего Севера — эвенков, юкагиров, якутов, чук-
чей. Писатель блестяще, в мельчайших деталях знает их жизнь: 

«На третий день после полудня загудела пурга. При сильных 
порывах чум начинал жалобно скрипеть. Ветер забрасывал через 
верхнее отверстие снег и загонял дым обратно в чум. Спасаясь от 
него, все забрались в меховой полог — самое важное и оберегае-
мое место в чуме. По сути это большой, многоместный спальный 
мешок, натянутый на каркас прямоугольной формы метра два 
в ширину, три в длину и полтора в высоту… Полог — единственное 
место в чуме, где всегда тепло. В сильные морозы в нём не только 
спят, но и едят.

Освещается полог светильником — каменной плошкой, запол-
ненной жиром. Роль фитиля исполняет прядка из плотно скручен-
ного мха, горящая тусклым, но ровным пламенем. Женщины так 
искусно заправляют их, что они совершенно не чадят и дают на 
удивление приличный жар.
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Альтернативы пологу нет: в самом чуме, как только догорали 
дрова, становилось так же холодно, как и снаружи, разве что ветер 
не гуляет. Каждое утро женщины снимали полог с каркаса, выво-
рачивали мехом наружу и выносили на мороз, где с силой колотили 
оленьим рогом до тех пор, пока из него не высыпятся все кристал-
лики влаги». 

Вот интереснейшее описание юкагирского праздника «Длин-
ных Дней», проходящего на большой поляне. Он явно сделан 
с натуры и, безусловно, может вдохновить на новые исследо-
вания профессиональных этнографов: «Женщины в одеждах, 
отороченных полосками разноцветного меха, украшенных бисером 
и разноцветными бусинами. На головах металлические подвески, 
на груди богатые монисто, на поясе серебряные бляшки. Мужчины 
в парках, подпоясанных красиво расшитыми кожаными ремнями 
с ножнами. На ногах торбаса с узорами из кусочков белого и корич-
невого камуса. Перед тем как ступить на поляну, каждый испол-
нял обряд очищения — проходил под берёзовой аркой между двух 
костров. Начался праздник с кормления огня…»

Поэзия первопроходцев
Если в советское время российские подростки играли в ин-

дейцев, ходили в походы — на байдарках и пешком, мечтали 
о далёких путешествиях, то сейчас всё чаще летают с родите-
лями в комфортабельных лайнерах по миру и хвастаются перед 
менее обеспеченными ровесниками. Эпопея Камиля Зиганшина 
способна пробудить во впечатлительной юной душе желание 
стать настоящим первопроходцем-путешественником. Ещё бы: 
читателю предстоит проделать вместе с главным героем, сме-
лым и сильным духом одноногим Корнеем пешком, вплавь, на 
ездовых собаках и даже на льдине немыслимой сложности путе-
шествие — от Алдана до Ледовитого океана и Чукотского Носа.

«В первые дни скитальческой жизни его особенно восхищало 
и радовало то, что в лесу даже ломоть чёрствого хлеба стал несрав-
ненно вкуснее и аппетитнее: горьковатый дым костра, благоухание 
цветов, щебет птиц, — эти незатейливые приправы необычайно 
скрашивали скудные трапезы. Под вольным небом, среди лесистых 
холмов и чистых речушек, Варлаам стал ощущать себя частичкой 
окружающего мира. Это с каждым днём крепнущее чувство слит-
ности доставляло душе странника особую усладу». 
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Постоянно возвращается автор и к мысли о тех, кто откры-
вал и осваивал север Восточной Сибири в середине ХVII века. 
Пи сателя восхищает «невероятная выносливость и отвага ка-
заков-землепроходцев», которая «дала возможность России за 
каких-то пятьдесят лет прирасти, сравнительно бескровно, 
огромными территориями». В сноске, стараясь быть предельно 
объективным, писатель поправляет восторженную речь одного 
из героев: «Побуждение местных народов к платежу ясака (налога) 
белому царю не везде происходило добровольно. Случалось и упор-
ное сопротивление, в том числе военное, но не было физического 
истребления и подавления местной культуры, нравов и верований».

Напоминает Камиль Зиганшин и о том, что огромные про-
сторы нашей страны нуждаются в охране от агрессивных алч-
ных соседей: «В начале ХХ века... Американские фактории были 
разбросаны по всему побережью от Охотска до Колымы… Амери-
канцы настолько обнаглели, что в июле 1920 года судно пограничной 
охраны США установило на мысе Пузино в бухте Провидения столб 
с надписью, объявляющей Чукотку территорией США». 

Ошеломляющая красота 
сибирских пейзажей

Мастер пейзажа, Камиль Зиганшин помогает нам, его чита-
телям, задуматься о необходимости воспитания в собственной 
душе способности видеть красоту Природы.

Вот мастерское описание печального утра — прощания ста-
рейшин общины с молодыми духовными чадами, судя по всему, 
покидающими её навсегда. Оно пронизано поэзией драматиче-
ского расставания, точными и свежими метафорами и олицетво-
рениями: «Тяжело гружённые кладью уёмистые телеги заскрипели, 
заплакали. Медленно пробуждаясь ото сна, утро поднимало с земли 
молочные веки предрассветного тумана. С ветвей густо капала 
холодная роса».

Одноногий Корней, переживший столько утрат, сохранил 
главное — способность видеть красоту мира и наслаждаться ею: 

«Мощные льдины, налезая друг на друга, лопались, крошились, 
словно перекалённое стекло, переворачивались, вставали торчком 
и, сияя свежими сколами, громоздились неприступными редутами. 
Правда, недолговечными: теснимые со всех сторон, они разруша-
лись прямо на глазах. Тех, что попрочней, выпирало на берег, где 
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они безжалостно срезали молодые деревца и кустарники. В воздухе 
запахло свежей водой. 

— Лена — женщина. Сегодня она рожает, — объяснил якут». 
А вот каким видится героям романа «торжественное вели-

чие и бескрайность открывшегося простора Сибири»: «На восто-
ке, подступая к хребту, волновался зеленокудрый океан, кое-где 
рассечённый витиеватыми прожилками рек и щедро украшенный 
блёстками больших и малых озёр. По его изумрудной ряби не спеша 
плыли тени облаков. Огромность и бескрайность открывшегося 
простора вызывали трепет и благоговение. Какое приволье! Си-
бирь!!! Трудно представить, что тянется эта таёжная страна от 
Урала до самого Тихого океана шесть тысяч вёрст!!!» 

Ну а можно ли не восхититься удивительной красотой ред-
чайшей «улыбки неба» — северного сияния? Мне довелось уви-
деть его в первый день приезда на Аляску в 2014 году, и я вос-
хищаюсь предельно точным, поэтически-нежным описанием 
этого природного чуда Камилем Зиганшиным: 

«На западном краю неба колыхалась, будто от ветра, прозрач-
ная вуаль, меняющая цвет от нежно-зелёного до лилового. Сквозь 
неё застенчиво мерцали звёзды. Наполняясь светом, вуаль на глазах 
превращалась в огромный многоцветный занавес, сотканный из 
множества вспыхивающих и довольно быстро гаснущих лучей. На 
смену им тут же выстреливали сотни новых. Непонятно было, 
откуда они возникали и куда исчезали. Казалось, небо охватил вол-
шебный пожар». 

Драматический эпизод 
из истории Белого движения

Сын офицера, детство которого прошло в военных городках, 
Камиль Зиганшин не мог не думать о причинах краха Белого 
движения. Очевидно, именно поэтому он обратился к послед-
нему походу Белой гвардии — армии генерала Пепеляева. Да 
и многие другие герои этой книги так или иначе связаны с Бе-
лым движением. Интересно, как меняется стилистика описаний, 
когда автор повествует о драматической судьбе белых офицеров: 
«Николай… выбрал карьеру военного. Похвально окончив юнкерское 
училище, он провоевал с 1914 по 1918 год на германском фронте. 
За храбрость был награждён именным оружием и двумя орденами. 
В Гражданскую сначала победно прошёл вместе со своим батальо-
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ном от Екатеринбурга до Казани, а потом, стиснув зубы, бесславно 
отступал до Дальнего Востока. Летом 1922 года по воле случая 
оказался в Охотске, где в числе первых записался в соединение пол-
ковника Лебедева, отправлявшегося в Якутск на помощь повстан-
ческой армии Коробейникова».

В центре нескольких глав — судьба небольшого отряда бе-
логвардейцев, укрывшегося после разгрома армии Пепеляева 
в соседних со скитом старообрядцев лесах. А вот какую оценку 
даёт один из героев «походу дружины генерала Пепеляева», не же-
лающий допустить, «чтобы подвиг её участников канул в Лету»: 
«Это была последняя, выдающаяся по мужеству и трагическая по 
исходу, масштабная экспедиция Белой гвардии... Русские офицеры! 
Пройдёт время, и не поверят потомки, что могли существовать 
на земле люди, во всём, казалось бы, похожие на нас. С такой же 
плотью и кровью, а на самом деле возвышающиеся над всеми, как 
вершины Эльбруса возвышаются над остальными горами. Их пре-
давали политики, союзники, жатка смерти десятки раз прокаты-
валась по их непокорным головам, а они не падали духом и просили 
об одном: не мешайте стоять за Отечество…»

Свой в мире хвостатых и крылатых
Среди главных героев этой книги — животные и птицы, уме-

ющие отплатить добром за добро. Камиль Зиганшин до тонкости 
знает их повадки, привычки, вкусы, может по достоинству оце-
нить нрав и характер, например, ездовых собак-лаек: «Всегда ак-
тивный Борой и тот сник — видимо, надсадился, работая за двоих. 
Уловив слабину вожака, остальные тоже стали халтурить. И тут 
неожиданно для Корнея инициативу на себя взяла миниатюрная 
трудолюбивая, но малосильная, с остренькой мордочкой и умными 
глазками рыжая Белка. В какой-то переломный момент её как 
будто кто подстегнул. Она стала работать с упоением и время от 
времени подзадоривала других визгом. Пристыженные её бойцов-
ским поведением собаки оживились, потянули резвей».

И мы запоминаем каждого из этих хвостатых и крылатых 
героев. У каждого из них — свой нрав и своя, порой не менее 
драматическая, чем у людей, история: «заматеревший, дурашли-
вый», но ручной, домашний медведь Потапушка, разговорчивый 
ворон Карлуша, «добропамятливый» беркут Рыжик. Умница вы-
дра, освобождённая от гигантской занозы и одарившая спаси-



теля в ответ свежевыловленной рыбой: «Иногда вдруг подбегала, 
тыкалась лбом в ноги до тех пор, пока Корней не погладит, не взъ-
ерошит густую, с блестящей сединкой шубку». «Свирепого вида 
рысь» Лютый: «…Корнею удавалось переговариваться со зверьём 
взглядами». «Горбоносый великан», «непревзойдённый таёжный 
вездеход» лось Снежок: «…лось, уловив призывное улюлюканье или 
свист приятеля, иноходью бросался на зов…»  Лиса Златогрудка: 
«… Златогрудка, выражая радость от встречи, лизнула Корнею ру-
ку и заюлила между ног». Умная лайка Борой, опытный и сильный 
вожак ездовых собак: «Не уделишь внимания — и собака потухла: 
весь день будет работать без настроения». 

Всем им, без исключения, свойственна «добропамятливость» 
и потому нередко спасают жизнь позаботившимся о них людям, 
бескорыстно любят тех, кого считают друзьями, и даже порой 
подкармливают их.

Корней видит в любом из них «братьев наших меньших». Вот, 
казалось бы, такой незначительный эпизод, а за ним — забот-
ливое, отцовское отношение главного героя к новорождённому 
беспомощному существу, слишком рано утратившему материн-
скую заботу: «Спал на нарте вместе с оленёнком: земля после гро-
зы была очень сырой. Вернувшись в стойбище, Корней отправился 
к соседу Омолоя с малышом на руках. Тот, обрадованный неожи-
данным пополнением, тут же подложил его к недавно отелившейся 
важенке».

И ещё. Блестяще усвоенные писателем и достойно развитые 
на отечественном материале традиции прозы Джека Лондо-
на, Сетона-Томпсона, классиков «природоведения» Михаила 
Пришвина, Виталия Бианки, Николая Сладкова ставят Камиля 
Зиганшина, умело соединяющего увлекательный сюжет с уни-
кальным знанием мира тайги и Крайнего Севера, в этот достой-
ный ряд. 

Причём в мир, освоенный классиками, прозаик входит не 
робким учеником, а достойным наследником признанных масте-
ров русской и мировой прозы, способным говорить с сегодняш-
ними искушёнными читателями разных поколений на самые 
трудные темы.

Лола Звонарёва, 
литературовед, критик, доктор исторических наук, 

академик Российской академии естественных наук





Книга первая

СКИТНИКИ



Моей ТАНЮШЕ, 
бесценному, 

прелестному дару 
судьбы, посвящаю. 

Твоя ВЕРА в меня и твоя 
ЛЮБОВЬ дали мне силы 
одолеть немало вершин
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История Варлаама

Потомок знатного княжеского рода Василий Шмурьев ро-
дился в 1800 году. Молодые родители, измученные беско-

нечными хворями первенца, отвезли его к престарелой тётушке 
в имение под Тверью, когда малышу не было и двух лет. 

Спокойная размеренная жизнь в деревне способствовала не 
только укреплению здоровья мальчика, но и развитию в нём 
самых добродетельных свойств и устремлений. Да и сама тё-
тушка, глубоко верующая, просвещённая женщина, всячески 
поддерживала в мальчонке первородную чистоту и любовь ко 
всему живому. 

Ограждённый от пороков высшего света, Василий вырос 
одним из тех редких и чудных людей, у которых напрочь отсут-
ствуют не только самолюбие, но и проявления обиды и нена-
висти: его душа любила всех и каждому желала добра.
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Вернувшись в 1816 году в столицу, повзрослевший обла-
датель русой шевелюры и бархатного пушка над пунцовыми 
губами по настоянию отца поступил в Императорское училище 
правоведения. 

Батюшка с матушкой, стремясь помочь отпрыску освоиться 
в столице и приобрести светские манеры, регулярно выво-
зили его на званые вечера, приёмы и балы. Роскошь и блеск, 
царившие там, поначалу ошеломили и восхитили юношу. 
Но мало-помалу у Василия открывались глаза. За внешним 
лоском и довольством аристократического общества, всё ещё 
смаковавшего триумфальную победу над Наполеоном, он 
стал примечать хитрословие, чванливость, притворство, блуд 
и мотовство.

Это поколебало, а вскоре и вовсе разрушило его наивную 
веру в особое предназначение своего сословия. Будучи непри-
хотливым и в высшей степени набожным человеком, он лег-
ко отказался от дарованных знатным происхождением благ 
и в 1819 году тайно ушёл в отдалённый монастырь на севере 
Тверской губернии, где после трудного послушания, пройдя 
искус и приняв монашеский постриг, с новым именем Варлаам 
остался служить во славу Божию. 

Читая старинные рукописные книги, коих в библиотеке 
обители было великое множество, молодой инок был умиро-
творён нестяжательной и благочинной жизнью в монастыре. 
Ладил с игуменом* и братией, но вскоре он стал замечать, что 
и здесь, средь божьих служителей, уживались всё те же, только 
умело утаиваемые пороки и завуалированная борьба за власть. 
У Варлаама подспудно начало вызревать решение уйти по-
дальше от тщетной суеты и жить в лесах в уединении. Спустя 
три года, испросив благословения настоятеля, он отправился 
странствовать, выбирая дороги дикие, малолюдные. Настоя-
тель при прощании дал ему две книги: Евангелие от Матфея 
и довольно увесистый фолиант «Травознаи Руси» со словами 
«Будешь жить в лесу – пригодится».

В первые дни скитальческой жизни инока особенно восхи-
щало и радовало то, что в лесу даже ломоть чёрствого хлеба стал 
несравненно вкуснее и аппетитнее: горьковатый дым костра, 

* И г у м е н — настоятель православного монастыря.
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благоухание цветов, щебет птиц — эти незатейливые припра-
вы необычайно скрашивали скудные трапезы. Под вольным 
небом, среди лесистых холмов и чистых речушек Варлаам стал 
ощущать себя частичкой окружающего мира. Это с каждым 
днём крепнущее чувство слитности доставляло душе стран-
ника особую усладу. 

Отдыхая как-то под громадной, пронизанной солнечным 
дождём сосной, Варлаам рассеянно поднял шишку, лежав-
шую на рыжей попоне из старой, плотно спрессованной хвои. 
Из неё на ладонь выпало невесомое семя. Разглядывая его, 
юноша невольно подумал: «Экая крохотулька, а такой исполин 
из неё вырастает! Сколь же велика сила Господня, таящаяся 
в семени!» 

В дальнейшем, размышляя о гармонии и благодати, царя-
щих в лесах и полях, Варлаам пришёл к убеждению, что именно 
в Природе-матушке — чудном творении Царя Небесного — 
и заключён вечный источник жизни для всего сущего. Именно 
через Природу Создатель пробуждает в человеке чувство едине-
ния с окружающим Миром и очищает душу от всего суетного, 
делая её добрее и мягче.

Варлаамова обитель
В поисках пристанища по сердцу скиталец через четыре 

седмицы* достиг кондовых лесов Ветлужского края, издавна 
населяемых поборниками старой, неправленой веры. Первые 
из них пришли сюда, спасаясь от антихристовых** Никоновых 
новин, ещё в семнадцатом веке, вскоре после Раскола.

Варлааму сразу приглянулись суровые старообрядцы, вы-
делявшиеся усердием к труду и почитанием древлерусского 
православия. Каждый день, кроме двунадесятых праздников***, 
в их поселениях с утра до ночи кипела работа. Женщины пряли 

* С е д м и ц а (устар.) — неделя.
** А н т и х р и с т — противник Христа — человек, который явится 

перед вторым пришествием Христовым, выдавая себя за Бога, и воцарится 
над всеми народами. Будет уничтожен Христом Спасителем.

*** Д в у н а д е с я т ы е  п р а з д н и к и — двенадцать главных (после 
Пасхи) православных праздников. Вечером, накануне их, всегда служится 
торжественное всенощное бдение.
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шерсть, ткали холсты и даже сукно; филигранно вышивали 
золотом. Мужчины делали конскую упряжь, мастерили кра-
сивые розвальни, искусно писали иконы, переписывали книги 
старозаветного содержания. У них всё поступало в общину: на 
себя работать никто и не мыслил. Перед началом любого дела 
и по завершении его усердно молились, благодарили Создателя 
за милость к их общине.

От неправленого православия не отступали ни на шаг. Не 
признавали здесь ни государевых ревизий, ни податей и иных 
повинностей. Про себя они говорили: «Мы хранители истин-
ного православия, мы не в воле царя-антихриста». Сойдясь на 
почве общей страсти к рыбалке с одним из местных старцев 
поближе, Варлаам как-то полюбопытствовал:

— Вот вы, батюшка, себя староверами именуете, а почему 
вы считаете что старая вера отлична от нынешней?

— Известное дело, перво-наперво молимся по неправле-
ным, первоисточным текстам и не кукишем, а двумя перстами, 
как и Сам Исус* Христос. И крещение совершаем яко Он — 
полным погружением, а не брызганием на голову. Табаку не 
курим и не нюхаем оного, иностранну одёжу не носим, бороды 
не скоблим. Да много ещё чего… 

— Тем не менее тьма людей новую веру приняла. Отчего 
вы так упорно старой держитесь?

— Вера, сынок, не штаны, чтобы менять. Вере износу нет, 
на то она и Вера, на том она и стоит. По какой вере наши 
родители жили, по той и нам надобно с их благословения. А за 
других мы не в ответе. Одно знаю — диавол тока слабых духом 
в своё войско прельщает…

Глядя на строгое соблюдение общинно-жительного устава, 
писанного еще Сергием Радонежским, лад в семьях и хозяй-
стве, почитание старших, Варлаам уверовал, что там, где сле-
дуют первородному православию, где царит дух добросердечия 
и братской взаимовыручки, живёт и дышит земля русская.

Решив обосноваться неподалёку от одного из потаён-
ных поселений, юноша приглядел хотя и тесное, но надёж-

* И с у с — по первоначальным книгам имя Христа пишется с одним 
«и», а не с двумя, как повелел впоследствии Никон.
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ное пристанище в дупле громадной сосны, росшей в версте* 
от староверческого скита. Землю вокруг неё густо перевили 
мускулистые плети корней, а сам ствол был столь мощным 
и объёмным, что дупло у комля выглядело пещерой.

Обустроив временный приют, Варлаам начал валить лес 
для своего первого настоящего жилища. Купив у староверов 
топор и пилу, добела шкурил стволы, рубил венцы. Умения 
и сноровки ему, конечно, поначалу не хватало, он возмещал их 
упорством и старанием. Кровяные мозоли на руках постепенно 
сошли, кожа загрубела. К Рождеству Богородицы** новопо-
селенец соорудил полуземлянку: нижняя часть на метр в земле, 
верхняя, из пяти венцов, над землёй. В этот же день Варлаам 
перебрался из временного жилища в избушку, напитанную 
густым смоляным духом. 

Пышнобородые старообрядцы на первых порах насторожен-
но относились к пришельцу, ибо ко всякому новому человеку 
были недоверчивы. А иначе и нельзя — попробуй-ка столетия-
ми хранить устои попранной веры. Но с течением времени мо-
лодой пустынник своим благочестием и прилежанием к труду 
смягчил их настороженность, а иных даже расположил к себе…

Удаление от мира и его греховной суеты, физический труд, 
молитвы, земные метания, строгий пост, беседы с праведни-
ками общины мало-помалу открывали перед Варлаамом всю 
глубину и гуманность почитаемой старолюбцами веры. Через 
год он прошёл переправу, и с того момента, как ему повязали 
пояс, отделяющий греховное от возвышенного, Варлаам ни 
дня не ходил без него. 

Изучая травы по подаренной ему игуменом книге, он 
познавал божественные силы, скрытые в разных былинках, 
овладевал искусством варить из них зелья от разных хворей. 
Живой, пытливый ум и острая наблюдательность Варлаама 
исподволь развивали в нём дар целительства.

Читал Варлаам вечерами при свете лучины, после любимого 
чая из листьев и ягод сушёной земляники. Поскольку лучины 

* В е р с т а — 500 сажен = 1500 аршин = 1066,5 метра.
** Р о ж д е с т в о  Б о г о р о д и ц ы — христианский праздник, отно-

сящийся к двунадесятым праздникам. Отмечается 21 сентября, в день 
рождения Божьей Матери.
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сильно коптили, а от дыма горчило в горле, да и сгорали они 
быстро, отшельник соорудил себе масляный светильник: вста-
вил в плошку с конопляным маслом, которое научился давить, 
губчатую сердцевину рогоза, очищенную от «пуха». Она горела 
долго ровным, чистым, без чада, пламенем. 

Способность Варлаама к целительству, внимание и обходи-
тельность к убогим влекли к нему страждущих. Плату за труды 
свои он не брал, а ежели кто настаивал на вознаграждении, 
тому говорил: «Христос наставлял: Даром получили, даром 
давайте». 

Первые лета избушка Варлаама стояла одиноко, но по мере 
того как множилось число излеченных и через них ширилась 
в округе молва о необычайном даре новопоселенца, рядом 
начали расти сначала землянки, а затем и основательные по-
стройки. 

Пустынника, предпочитавшего уединение, стало тяготить 
шумное окружение, и он перебрался в глубь тайги версты за 
четыре от выросшего вокруг его первой обители селения, уже 
получившего в народе к тому времени имя Варлаамовка. 

Новое пристанище располагалось в подковообразном лож-
ке под защитой громады серой, с зеленоватыми разводьями 
лишайника скалы. Из-под её основания, вскипая песчаными 
султанчиками, бил родничок. Сбегая по ложку, он крепчал, 
шумел, сердился на крохотных водопадиках и замирал на кар-
ликовых плёсах. Вода в ключе была всегда в меру студёная 
и настолько приятная на вкус, что каждый глоток доставлял 
ни с чем не сравнимое удовольствие. 

На следующий год возле своей пустыни Варлаам соору-
дил крохотную часовенку во имя особо почитаемой им иконы 
Семистрельной Божьей Матери. 

* * *
Шли годы. С неослабной теплотой и душевным рвением 

отшельник помогал всем страждущим и немощным словом 
и делом. Никто не имел отказа, для каждого, по мере сил, он 
старался творить добро. Дополняя зелья тихими и кроткими 
словами, а главное — исходящими от него любовью и участ-
ливостью, он ставил на ноги безнадёжных и врачевал даже 
запущенные недуги.
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Хотя послушать его не по летам разумные, благочестивые 
проповеди или излечиться от хвори по-прежнему приходило 
уйма люда, теперь ни один из них, из почтения к отшельни-
честву ревнителя древлеотеческой веры, поблизости селиться 
не смел.

Осенью 1863 года, когда Варлааму перевалило за шестьде-
сят, воздал Творец преданному человеку — привёл прямо к по-
рогу его обители мальчонку лет десяти-одиннадцати, одетого 
в сермяжные* лохмотья и даже креста нательного не имевше-
го. Стоял он сизый от холода, переступая босыми ногами на 
прихваченной инеем листве, и смотрел на Варлаама взглядом 
человека, познавшего всю горечь сиротства. Что удивительно, 
тяжесть пережитых невзгод не придавила его, не сделала уни-
женно-заискивающим или недоверчиво-злобным. Напротив, 
малец отличался дружелюбием и самостоятельностью: кормил-
ся не подаяниями, как большинство бродяжек, а промыслом: 
копал съедобные коренья, собирал орехи и ягоды, умело ставил 
на дичь силки, плетёнкой ловил рыбу.

Варлаам понимал, что житие его на земле клонится к закату, 
и в этом немытом создании он узрел того, кто способен будет 
перенять и понести накопленные им знания и опыт далее. Ста-
рец принял отрока, как чадо родное. Да они и схожи были. Оба 
сухопарые, высокие, с серыми глазами на узких благородных 
лицах, окаймлённых волнистыми прядями волос.

Любознательному подростку, наречённому при крещении 
Никодимом, учиться нравилось. Он с лёгкостью осваивал 
не только грамоту, но и краткое изложение основных истин 
христианства — Катехизис**, а затем и Библию, состоящую из 
Ветхого Завета*** и Нового Завета****. С неослабным интере-
сом постигая строго соблюдаемое в этих краях первоисточное 

* С е р м я ж н ы е (о д е ж д ы) — одежда из грубого, неокрашенного 
домотканого сукна.

** К а т е х и з и с — краткое изложение христианского вероучения 
в форме вопросов и ответов.

*** В е т х и й  З а в е т — первая часть Библии, относящаяся к жизни 
человечества от сотворения мира до Рождества Христова.

**** Н о в ы й  З а в е т — вторая часть Библии, охватывающая период 
времени от Рождества Христова и доныне. Общее название для первых 
четырёх книг Нового Завета — Е в а н г е л и е (греч. «радостная весть»).
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православие, наизусть учил отрывки из почитаемого старолю-
бцами «Стоглава», псалмы из Псалтыря, до Никоновой поры 
писанные. Но особенно возлюбил «Житие» и «Книгу бесед» 
протопопа Аввакума.

Пытливый парнишка стал понимать, что Бог есть начало 
и причина всего сущего. Что Бог-Отец, Бог-Сын и Бог-Дух 
Святой не есть три Бога, а Един Бог. Что сам Господь невидим 
и открывается людям посредством Слова, передаваемого через 
земное воплощение Бога — Сына Его — Исуса Христа. Как 
образно объяснил Варлаам: «Бог — это вроде солнца. Оно ведь 
являет собой не только раскалённое тело, а ещё испускает свет 
и даёт животворящее тепло. То есть в нём одном, как и в Боге, 
заключены три сущности, неотделимые друг от друга».

Наряду с православием Никодимка усердно вникал в азы 
врачевания. Помогал готовить всевозможные отвары, настои, 
мази. Запоминал, что применяется внутрь, что наружно. Со 
временем, сосредоточенно глядя на растение, стал чувствовать, 
от каких недугов оно может помочь.

— Молодец, сынок! — часто хвалил, поглаживая воспи-
танника по голове за понятливость и прилежание, Варлаам. 
В такие минуты счастливая улыбка озаряла лицо старца.

«Как непостижимо велик мир отмеченного Богом человека! 
Он и время употребляет по-иному. Там, где простой смертный 
его бездарно тратит, такой без пользы для души и ума не про-
ведёт ни минуты, — размышлял он, с радостью наблюдая за 
переменами в воспитаннике. — Сколько в этом малом добра, 
разума, трудолюбия, как он созвучен природе и вере нашей».

Однажды, мотаясь по лесу, парнишка услышал треск пова-
лившейся от старости ели. Падая, та переломила ствол росшей 
рядом осины.

— Больно, больно! Помогите! — донеслось до Никодимки.
Он кинулся на помощь, но ни под деревом, ни возле никого 

не обнаружил. Перепуганный мальчонка рассказал о странном 
крике Варлааму. Выслушав ученика, тот посветлел: 

— Сынок, мёртвого на земле ничего нет. Божья сила раз-
лита по всему, что нас окружает. Она и в дереве, и в скале, 
и в озере, и в зорьке. Всё вокруг живое. Только не каждому дано 
это чувствовать. Коли ты услышал боль дерева, стало быть, 
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дарована тебе способность слышать чувства других… Даст Бог, 
хорошим целителем станешь.

Ветлужский монастырь
Как-то в долгий июньский вечер у хижины отшельника 

остановились две ладно сработанные повозки. В сумеречной 
тишине было слышно, как пофыркивают, отмахиваются от 
назойливых комаров лошади. К вышедшему на порог хозяину 
обители приблизился, снимая на ходу с головы остроконеч-
ный куколь*, крепыш лет девятнадцати, с проницательными, 
серыми глазами. Назвался схимник** Маркелом. Сопровождав-
шие его возницы стянули с лохматых голов ермолки и учтиво 
поклонились старцу.

Люди прибыли к Варлааму с милостивой просьбой от 
почитаемого в округе настоятеля потаённой староверческой 
пустыни*** князя Константина приехать к нему по неотлож-
ному делу, непременно захватив лекарские снадобья.

Пустились в путь, забрав и Никодима, затемно, под шёпот 
начавшегося мелкого, въедливого дождика. Сразу погрустнев-
шие деревья понуро склонили отяжелевшие от влаги ветви. 
Узкую, извилистую, едва заметную ленту дороги, вьющуюся 
по глухому лесу, то и дело пересекали бугристые корневища 
вековых елей. Порой она съезжала в болотистое мелколесье, 
где колёса вязли во мхах, усеянных кустиками клюквы. Однако 
сильные, откормленные лошади и там тянули ровно, без над-
сады. Варлаам с одобрением отметил, что возницы не хлеста-
ли коней, хотя у каждого на руке висела сыромятная плётка. 
Понятливые животные и без принуждения старались вовсю.

На рассвете дорогу путникам пересекли лоси. Они остано-
вились на  пологой хребтине, повернув головы в сторону обоза. 
Слабые зрением, сохатые долго водили мордами, всматрива-
лись в нечёткие силуэты и, разглядев наконец в пелене дождя 
людей, пустились наутёк иноходью.

* К у к о л ь — схимническое облачение чёрного цвета с острым вер-
хом.

** С х и м н и к — монах, отличающийся особой строгостью духов-
ной жизни.

*** П у с т ы н ь — глухой монастырь, далеко отстоящий от селений.
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Довольно часто поднимали с ягодников дичь — то тете-
ревов, то глухарей. Шумно ударяя крыльями, они отлетали 
поглубже в чащу и, рассевшись на ветвях, покачивались, сто-
рожко озирались. 

На следующий день, когда на смену угрюмым, мрачнова-
тым елям появились жизнерадостные сосны, наметилась пере-
мена и в погоде. Тучи, обнажая прозрачную синь, отползли 
к горизонту. Лес залили снопы солнечных лучей.

Когда путники подъезжали к монастырю, их облаяла ко-
суля.

— Чего это она бранится? — удивился Никодимка.
— Шумим сильно, вот и намекает: потише, мол, надо подле 

святой обители, — повернулся к нему Варлаам.
Располагалась пустынь в глухом лесу, в удалении от дорог. 

За стенами из дикого камня сияли умытые дождём кресты 
и луковицы церкви, возвышающиеся над всеми остальными 
постройками.

Постучали в сколоченные из толстых плах и обитые железом 
ворота. В ответ предупреждающе залаяли псы, послышалось 
ржание коней. Через некоторое время глухой голос справился:

— Кого Господь дарует?
— Молви настоятелю: старец Варлаам прибыл.
Ворота отворились. Въехали во двор, покрытый мягкой тра-

вой-муравой. Обнюхав чужаков, собаки, чуть покрутившись, 
позевали, повытягивали спины и забрались каждая в свою 
конуру. Из приоткрытой двери церкви доносились красивые 
гласы песнопения.

Маркел, соскочив с повозки, помог слезть старцу и повёл 
его через двор. Остановились под берёзами возле крыльца от-
дельно стоящего здания, соединённого с другими крытыми 
переходами. Перед входом перекрестились, отвесили земные  
поклоны. Поджидавший их схимник провёл Варлаама в по-
кои настоятеля. Оказавшись в гостевой, старец вновь пере-
крестился в красный угол с образами и лампадкой на деревян-
ной божнице, сотворил молитву и только после этого прошёл 
в почивальню.

На кровати полулежал, полусидел, прикрытый огромным 
медвежьим тулупом, остроносый, измождённый человек, в се-
рой рубахе с воротом, расстёгнутым ниже выпиравшего кады-
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ка. Из-под густых бровей внимательно глядели ввалившиеся 
глаза. Оправив чёрную, с легкой проседью бороду, больной 
произнёс:

— Прости, отец, что не могу приветствовать должным 
образом. Благодарствую, что уважил... Молва докатилась, что 
обладаешь даром исцеления. Покорно прошу, пособи и мне, 
Христа ради. С весны занедужил. Ломота замучила да бессонье 
одолело, а теперь и вовсе сил лишился.

Варлаам, омывши руки и лицо, не торопясь, прощупал, 
простучал болезного. 

— Ваше высокопреподобие, не хворь у вас — то недруги 
порчу наслали. Вот снимем её, и силы вернутся.

Старец провёл в опочивальне несколько часов и вышел 
оттуда посеревший лицом, еле передвигая ноги.

— Прошу не входить. Преподобный спит.
И — диво дивное! — на радость всем игумен со следующего 

дня пошёл на поправку. 
Надо заметить, что князь Константин был весьма много-

чтим в староверческой среде и уже немало лет являлся настоя-
телем монастыря, славившегося особой преданностью перво-
источному православию. Не подчинялись здесь ни архиереям* 
новообрядческой церкви, ни государевым людям.

В стародавние времена, когда после очередного царёва указа 
«скиты порешить, старообрядцев в новую веру крестить», госу-
даревы слуги принялись силой забирать непокорных священ-
нослужителей, не желавших признавать «антихристову власть» 
и, заковав в кандалы, держать их в земляных ямах до покаяния, 
а упорным резать языки и полосовать тела кнутом, предки кня-
зя Константина, не жалея средств, скупали древние святыни, 
первоисточные рукописи и церковную утварь старой Руси, спа-
сая реликвии от поругания. Господь к ним был милостив. Суме-
ли они с верными людьми переправить собранные сокровища 
в сию глухую пустынь и укрыть в недрах подземных хранилищ.

Выздоравливающего настоятеля после простой снеди, 
вкушаемой совместно с насельниками монастыря в общей 

* А р х и е р е й — общее название высших православных священно-
служителей (епископ, архиепископ, митрополит, патриарх).
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трапезной, Варлаам начал водить на прогулки. Он с первой 
минуты почувствовал в князе родственную душу. А их общая 
беззаветная преданность идеалам первородного православия 
и многоначитанность только укрепляли возникшую симпатию. 

Побродив по монастырскому двору, они, как правило, уе-
динялись в тихом закутке, в тенистой прохладе берёз и, чинно 
перебирая кожаные лестовки*, подолгу беседовали о жизни 
святых, их пророчествах и подвигах, изложенных в «Четьи-Ми-
неи**». Особенно дотошно разбирали «Златоструи», «Пролог», 
услаждая души нескончаемым общением. Иногда и спорили.

Во время одной из таких прогулок разразилась гроза. К ним 
тут же подбежал Никодим: принёс широкую рогожину укрыть-
ся от дождя. Под её защитой собеседники перебрались в келью 
настоятеля.

— Почтительный у тебя ученик! — заметил игумен. — А то 
ноне в городе молодые бороды побрили, заветы отцовы да де-
довы позабыли.

— Да что бороды... Не в том ересь. Зелье проклятое курить 
чуть не все принялись. И что хуже всего — за достоинство сей 
грех выставляют! Срамота! 

— Сам-то табак что — такая же божья травка, как и всякая 
другая, а вот то, для чего её используют, это точно от диавола. 
И пыхают ведь дымом из уст яко он. 

— Вестимо, своеволие и непослушание на Руси от Никона 
пошло! С той поры народ наш больно слабостям подвержен 
стал. О будущем не мыслит, страха Божьего не ведает. Что 
есть — враз пропьёт али в кости проиграет. Иной даже детям 
родным крошки не оставит. Трудиться своей волей разлюбил. 
Всё из-под палки. Завистливые и вороватые народились. От-

* Л е с т о в к а (л е с т н и ц а) — распространённый в Древней Руси 
и сохранившийся в обиходе старообрядцев тип чёток. Представляет собой 
плетёную замкнутую кожаную ленту, сшитую петлёй. Символизирует 
собой одновременно и лествицу (лестницу) духовного восхождения от 
земли на небо, и замкнутый круг, образ вечной и непрестанной жизни. 
Употребляется для облегчения подсчёта молитв и поклонов. Двенадцать 
первых «узелков» (валиков) — это 12 апостолов, за ними 38 — это 38 не-
дель, что Пресвятая Богородица Христа в чреве носила. Следом 33 «узел-
ка» — возраст Христа. За ними семнадцать «узелков» — 17 Его пророчеств.

** Ч е т ь и - М и н е и — сборники, содержащие тексты поучитель-
ного характера.
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ступили от догматов истинного православия, и раскололось, 
растлилось наше племя! Встарь на Руси не ведали эдакого 
воровства да пьянства. Это всё — происки антихриста… До 
Никона-отступника и церковь была не мятежна, — с болью 
продолжил настоятель.

— А коснись нас, – живём мы в мире со всеми, зла никому 
не делаем. Оне сами по себе, мы сами по себе — оставить бы 
пора в покое наши общины. Так ведь нет, все пуще ярятся 
щепотники. Теснят, загоняют нашего брата в глушь трущоб-
ную. Кто в лесах непроходимых, кто на островах речных, кто 
в пещерах мрачных хоронятся, кто в самые дальние, антихри-
стам не доступные, края ушёл. А кто и вовсе Рассею-матушку 
покинул… Ведь из-за чего в первую очередь воспротивились 
Никоновым новинам братья наши: это ж надо придумать — 
кукишем крестное знамение творить! Срам да и только! Как 
мыслимо такое?! Ведь соединение большого и двух нижних 
пальцев символизирует Бога Отца, Бога Сына и Бога Святого 
Духа. Прямые указательный и средний пальцы указывают на 
два естества Христова: божественное и человеческое. И вдруг 
всё это безосновательно переменили. Запамятовали, что реше-
нием Стоглавого собора 1551 года двуперстие запрещено было 
изменять под страхом анафемы. Да и сами старые-то обряды 
были куда праведней*.

— Что верно, то верно! Самим Христом заповедано двумя 
перстами крест класть. Щепотью не Богу молишься, а диаволу. 
Будь ты хоть какой веры, только крестись истинным крестом. 
Наш народ в делах веры сильно привержен букве и точному 
соблюдению обряда. Он твёрдо знает, что молитва действует 
лишь тогда, когда в ней не изменено ни одно слово и прочтена 
она исстари установленным напевом. 

— Справедливо речение твоё. Встарь, до Никона, право-
славие было чисто и непорочно… Эх, всё у нас, русских, есть 

* Никоновы нововведения кроме троеперстия, подчинения церк-
ви государству и объявления царя помазанником Бога включали в себя 
много других аспектов — сокращалась литургия, чин покаяния, тексты 
некоторых молитв. Крещение полным погружением (как Исуса) заменили 
обливательным. Изменилась даже форма креста (восьмиконечный на 
шестиконечный). Вводилось хождение вокруг алтаря «противу солонь» 
(т.е. против движения солнца) вместо «по солонь».
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для достойной жизни, но не хватает, недостаёт нам сплочён-
ности и самоуважения. Правители повадились под иноземные 
порядки подлаживаться, а свои предавать забвению или вовсе 
запрещать. В этом, я полагаю, основная причина происходя-
щих бедствий и несчастий.

Но вот что интересно, в каком ещё народе найдёшь такую 
готовность помочь ближнему, такое радушие, такую силу и не-
прихотливость. Мы, конечно, сверх меры терпеливы, но ведь 
именно терпением собиралась и созидалась земля Русская, 
величаемая в дониконову пору Третьим Римом. Какие возво-
дились храмы, ширились города! Так что терпение, быть мо-
жет, и есть ценнейшее качество нашего народа! — подытожил 
игумен.

— Но вместе с тем, пожалуй, и горе, — мягко возразил 
старец…

Общность интересов всё крепче связывала этих людей. 
И неудивительно, что вскоре Варлаам стал у настоятеля особо 
доверенным лицом — духовником. Почтение и симпатия князя 
к старцу были столь велики, что он, решив открыть ему свой 
сокровенный схрон, повёл его через потаённый ход в скрадень, 
где в обитых железом сундуках хранились святыни старой веры: 
книги с серебряными наугольниками, кресты, кадила, схима 
и иконы, в их числе древний образ Святой Троицы в ризе из 
тонколистового золота, с тиснёным орнаментом, украшенной 
жемчужной подвеской и самоцветными камнями. Икона та 
была освящена ещё Сергием Радонежским перед битвой на 
Куликовом поле. 

С благоговением приложившись к ней, Константин обра-
тился к Варлааму: 

— Отец, за то, что исцелил меня, благодарен безмерно, 
но, — тут игумен понизил голос, — душа моя неспокойна, чует 
гибель близкую. Коли и вправду Царь Небесный приберёт до 
срока, позаботься о святынях наших, не дай сгинуть им. Сда-
ётся мне, что здесь их уже не уберечь. Антихристовы прислуж-
ники не дремлют. Весть до меня дошла, будто подписано новое 
указанье: все староверческие обители порешить, как угрозу 
нонешней церкви. Думаю, надобно готовиться к уходу на во-
сток за бугры Уральские, за реки Сибирские, в недоступный 
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Байкальский край. Там, по слухам, утраченный человечеством 
Рай, ибо сказано в пророчествах: «с востока свершится второе 
пришествие Исуса Христа на землю». В тех краях немало уже 
нашего брата осело. Лишь в тамошней глуши и возможно убе-
речь сии реликвии — до явления Спасителя. 

В монастыре у нас разный люд, но в ком я уверен, так это 
в отце Фёдоре и его сыне Маркеле. Доподлинно знаю, что Фё-
дор семь попов к нам привёл. Не убоялся ни закона «О наказа-
ниях», ни ссылки в Сибирь, ни каторжных работ. Ежели что, он 
меня заменит, а Маркел с людьми особо верными и стойкими 
в Сибирь пусть отправляется… На Никодима твоего, я думаю, 
тоже положиться можно. А дабы не угас огонь веры нашей, 
надобно жить им там не по монастырскому уставу, а по мир-
скому — семьями, но в жёны чтобы брали девиц только из еди-
новерцев. Коли удастся той общине первородную чистоту пра-
вославия и её святыни бесценные сохранить, то может статься, 
к ней и явится в свой срок Христос Спаситель. То будет свет-
лый день всеобщего Воскресения и освобождения от тления.

Прошла неделя. После полнощной службы, когда иноки 
читали в своих кельях молитвы и творили неустанно поклоны, 
Варлаам, проживавший в боковушке подле покоев настоятеля, 
был разбужен невнятными, но требовательными голосами. 
Почуяв неладное, старец бросился к выходу, но дверь не от-
ворялась. Он принялся стучать и звать на помощь. Наконец на 
шум прибежали монахи. Они с удивлением обнаружили, что 
дверь в келью Варлаама подперта снаружи колом. Ещё больше 
изумились, когда освобождённый старец, ни слова не говоря, 
бросился прямо в покои игумена. Зайдя следом, монахи при 
свете свечей увидели преподобного Константина бездыхан-
но лежащим на полу, залитом кровью. Рядом валялся топор. 
Ящики в столах выдвинуты, повсюду в беспорядке разбросаны 
вещи, бумаги.

У старца перехватило дыхание. Крестясь, он пал на колени 
подле убиенного и зарыдал:

— Господи, прости мя, грешного! Не уберёг богомудрейше-
го человека, а ведь он ведал, предупреждал!.. Господи, отправь 
извергов, сгубивших его, на муки вечные в геенне огненной! 

Панихида по усопшему длилась сутки. Положив семи-
поклонный начал и отпев «вечную память», погребли князя 
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Константина в одном ряду с могилами прежних настоятелей 
монастыря. На надгробном камне высекли: 

«Раб Божий Константин.
Он жил во славу Божию. 

Кто добром помянет — того Бог не забудет».

Душегубов князя, скрытно проникших в монастырь, так 
и не изловили. Обнаружили только верёвку, свисавшую с мона-
стырской стены наружу, в сторону глухого леса.

На следующий после погребения день Варлаам призвал 
Никодима. Внимательно вглядываясь в очи воспитанника, 
он, подчёркивая важность момента, положил обе руки на его 
плечи. 

— Сын мой, место здешнее, прежде крепкое, теперича ста-
ло ненадёжным. Того и гляди, царёвы прислужники заявятся. 
А в монастырских тайниках хранятся многие реликвии, в их 
числе одна из самых почитаемых — икона Святой Троицы 
древлего письма. Их здесь нам не сохранить. Выведают, со-
жгут либо разграбят. И веру нашу в чистоте здесь не сберечь. 
Обложили кругом антихристы. Одно спасение — вывезти свя-
тыни в безлюдный Забайкальский край, почитателям истин-
ного благочестия давно полюбившийся. Так великомученик 
Константин перед страшной своей гибелью наказывал. Готов 
ли ты, чадо моё, сообща с сотоварищами исполнить дело сие 
многотрудное, аль не зрел ещё? — Варлаам испытующе всма-
тривался в лицо ученика.

За годы, прожитые у старца, Никодим сильно переменился. 
От прежнего худощавого отрока сохранился лишь задорный 
чуб. Был он теперь высок ростом и широк в плечах. Но выде-
ляли юношу не столько эти внешние достоинства, сколько 
внутренняя сила, исходившая от него. 

Никодим в глубочайшем волнении бухнулся на колени 
и горячо поцеловал руку старца: 

— Отец, твоя воля — святая воля. Не посрамлю. Всё ис-
полню в точности, как велишь. Реликвии бесценные, с Божь-
ей помощью, до места с сотоварищами доставим. Сбережём, 
живота не щадя.

Произнеся это, он взял в руки книгу Ветхого Завета в бар-
хатном переплёте с прочными пергаментными страницами из 
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тонко выделанной телячьей кожи и, в подтверждение крепости 
клятвы, приложился к ней сначала губами, потом лбом. 

Из красного угла на это действо внимательно и строго взи-
рал лик Христа. 

Варлаам, довольный тем, что не ошибся в воспитаннике, 
продолжил: 

— Скоро ляжет снег. Посему пускаться в дорогу нынче не 
резон. Отправитесь весной. Покуда будете собираться, я Устав 
для вас напишу.

— А вы что, не с нами?
— Нет, сынок. Дорога многотрудная, молодым только под 

силу. Наставником* вам преподобный Константин определил 
ещё при жизни — Маркела. Я хотел бы, чтоб он заместо стар-
шего брата стал тебе.

* * *
Всю зиму 1870 года продолжалась скрытная подготовка 

к дальней дороге. Варлаам тягучими студёными вечерами 
писал для новой общины Устав, надиктовывал воспитаннику 
составы травяных сборов от возможных хворей, раскрывал 
свои целительские секреты. Никодим, имеющий редкостную 
память, впоследствии, через много лет, подробно воспроиз-
вёл всё услышанное и частью записанное в своих рукописях-
наставлениях. 

Весна пришла поздно, но пронеслась быстро и неудержимо. 
Окна келий, ещё недавно покрытые толстым слоем льда, оттая-
ли. Сразу после того, как спала вешняя вода, подсохли дороги, 
ночью втайне погрузили в уёмистые телеги скарб, инструмент 
(в основном топоры, пилы да лопаты), провиант, боеприпасы 
к двум кремнёвым ружьям, кованые сундуки с иконами и кни-
гами старопечатными, завёрнутыми для лучшей сохранности 
в бересту, отслужили напутственный молебен и ещё затемно 
тронулись. 

Медленно пробуждаясь ото сна, утро поднимало с земли 
молочные веки предрассветного тумана. С ветвей густо капала 

* Н а с т а в н и к — духовный руководитель беспоповской общины 
у старообрядцев.



37

холодная роса. Продрогшие Варлаам с Фёдором, отцом Марке-
ла, идя рядом с подводами, на ходу наставляли любимых чад:

— Заповеди Господни и заветы прадедов исполняйте 
неукоснительно и стойте за них неколебимо, во веки веков. 
Отеческие святыни оберегайте пуще жизни. Придёт время — 
востребуются они Спасителю для воскрешения истинного 
православия на обширных пределах государства нашего мно-
гострадального. Во всех нуждах и тяготах обращайтесь с мо-
литвою к единственному заступнику — Создателю.

Всё делайте сообща, мирно, без перекоров. Зла никому 
не чините. Кого в нужде встретите — помогайте: вера без дел 
мертва! Чем больше благих дел сотворите, тем больше щедрот 
вам воздастся. Токмо от скоблёных да табачных рыл держитесь 
подальше. 

Остановившись, долго махали вслед обозу:
— Помогай вам Господь, аминь! 

Впереди, держа лошадь под уздцы, широко шагал Нико-
дим. Он как-то враз преобразился. Стал собранней, суровей. 
Казалось, что даже его курчавая юношеская бородёнка, под-
ковой обрамлявшая прямоносое лицо, загустела и стала жёстче. 
Молодой годами, Никодим чрезвычайно гордился тем, что она 
у него окладистей и гуще, чем у сверстников. 

Долго ещё стояли у дороги Варлаам с Фёдором в армячках, 
накинутых на плечи, беспрестанно шевеля губами. Глядя туда, 
где скрылся обоз с девятнадцатью лучшими послушниками, 
они творили напутственные молитвы. Оба понимали, что ни-
когда уже больше не увидят этих, столь дорогих их сердцу, 
людей. Лишь моления и беспокойство за судьбы ушедших 
остались на их долю...

В Забайкалье
Путь до Байкал-моря предстоял долгий и трудный. Продви-

гались по самой глухомани, обходя тракты и царские заставы. 
В дороге встречали и беглых варнаков, и вольных промысло-
виков, и обиженный работный люд; видели и горе людское, 
и радость нечаянную. Почти у всех ноги по первости избились 
до крови.
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Никодим, с малолетства привычный к дальним стран-
ствиям, научил сотоварищей перед сном держать ступни ног 
в отваре из дубовой коры. Через несколько дней кожа у всех 
настолько продубилась, что путники забыли про мозоли. 

В начале августа показались оплывшие от старости мягкие 
предгорья, а за ними и скалистые вершины Камня*, окутанные 
голубоватой дымкой, отчего они были похожи на головы седе-
ющих великанов. Караван незаметно углубился в невиданное 
доселе царство вздыбленной тверди, покрытой темнохвойным 
лесом с упавшими деревьями, одряхлевшими пнями, рытвина-
ми, прикрытыми ажурным папоротником. Время изрубцева-
ло отроги шрамами, осыпями, промоинами. Входное ущелье, 
унизанное, словно пасть хищного зверя, зубьями скал, как бы 
предупреждало путников об опасностях и лишениях, ожидав-
ших их впереди. Из хмурой глубины хаоса хребтов на караван 
надвигалась непогода. Тайга глухо зарокотала, завыл ветер, 
следом полил дождь. 

Тут им несказанно повезло: дым, тянущийся из бокового 
распадка, привёл их к хоронящемуся в его глубине староверче-
скому скиту. Промокшие, обтрёпанные ветлужцы перед штур-
мом главного перевала задержались у братьев по вере на неде-
лю: чинили одежду, обувь, приводили в порядок снаряжение. 

Вместо телег, непригодных для движения по горам, наде-
лали из берёзовых жердей волокуши и, перегрузив на них всю 
свою поклажу и дощаный ящик с десятком кур, в сопровожде-
нии одноверца из местных двинулись к вздыбленному рубежу, 
отделяющему Европу от Азии. 

Ущелье, по которому они поднимались на перевал, загиба-
ясь вверх, ветвилось на более тесные и короткие. Их склоны 
покрывали островерхие ели и выветрившиеся руины серых 
скал. Почти достигнув перевальной седловины, обоз упёрся 
в непроходимый для лошадей обширный многоярусный ве-
тровал из упавших друг на друга вперехлёст суковатых стволов. 
Пришлось поворачивать обратно и повторять подъём по со-
предельному ущелью. С трудом одолев затяжной подъём, всё 
же вышли на водораздел.

* К а м е н ь — так в старину называли Уральский хребет.
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Седловина оказалась гладкой, словно вылизанной перепол-
завшими через неё облаками. Лишь в центре торчало несколько 
разрушенных временем каменных пальцев, стянутых понизу 
обручем из обломков угловатых глыб. Уже собравшееся в свою 
опочивальню солнце ещё достаточно хорошо освещало окрест-
ную панораму.

На востоке, подступая к хребту, волновался зеленокудрый 
океан, кое-где рассечённый витиеватыми прожилками рек 
и щедро украшенный блёстками больших и малых озёр. По 
его изумрудной ряби не спеша плыли тени облаков. Огром-
ность и бескрайность открывшегося простора вызывали трепет 
и благоговение. Какое приволье! Сибирь!!! Трудно представить, 
что тянется эта таёжная страна от Урала до самого Тихого оке-
ана шесть тысяч вёрст!!! На южной и северной окраинах си-
бирская тайга редеет, а средний, весьма кстати широкий пояс 
в одну-две тысячи вёрст — это натуральные дебри, заселённые 
людьми только по берегам великих сибирских рек и, отчасти, 
по их притокам. Русский люд живёт там отрезанный от всего 
мира. Лишь одна постоянная ниточка соединяет эти огромные 
пространства Российской империи с Москвой и Санкт-Петер-
бургом — Сибирский тракт.

Взобравшись на ближнюю скалу, Никодим сел на плоский 
уступ. Несмотря на приближение вечера, он был довольно тё-
плым, и юноша невольно погладил шершавый, местами покры-
тый лишайником бок камня. Бескрайние дали заворожили его. 
Душевное волнение, нахлынувшее на юношу, всё усиливалось. 
Его переполняло желание воспарить над этим простором и ле-
теть вслед за плывущими по ветру рваными клочьями облаков, 
созерцая изъеденные временем грани отрогов, распадки, речки. 

Впервые оказавшись высоко в горах, восхищённый Нико-
дим как-то сразу, на всю жизнь, страстно полюбил эти вздыб-
ленные цепи каменных исполинов — самое величественное 
творение Создателя. 

Обнаружив за скалами озерцо с ледяной водой, решили 
заночевать прямо на его берегу. Закатный свет алыми волнами 
разливался по небесному раздолью, окрашивая грани отрогов 
нежным пурпуром. И такая библейская тишина воцарилась 
вокруг, что Никодиму казалось, будто слышно, как перешёп-
тываются между собой горы-великаны… 
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...Путникам не спалось. Взволнованные необычностью 
обстановки, они ожидали чего-то сверхъестественного и по-
тустороннего: ведь отсюда до царства Творца, как им пред-
ставлялось, рукой подать. Однако всё шло как обычно. Своим 
чередом высыпали всё те же звёзды с Большой Медведицей во 
главе. Всё та же медовая луна, недолго поскитавшись между 
ними, скрылась за горой. Сразу стало темно — хоть глаз выко-
ли, зато над головой зажглась уйма новых звёзд. 

Под утро край неба на востоке, еще не начав светлеть, стал 
как бы подмокать кровью, хотя солнце ещё долго не покидало 
своих покоев. Наконец проклюнулась пунцовая капля, и пер-
вые лучи брызнули во все стороны. Капля на глазах наливалась 
слепящим свечением и в какое-то неуловимое мгновение ото-
рвалась от обугленной кромки горизонта и, на ходу раскаляясь 
добела, поплыла, пробуждая землю, погружённую в тишину 
и прохладу. Только гнусавый крик высоко летящего ворона 
нарушал утренний покой. 

Воздух за ночь настолько очистился, что утратил сизую 
дымчатость, и путникам удалось обозреть восточные земли 
на много вёрст дальше, чем давеча. Но и там простиралась 
всё та же зелёная равнина без конца и края, без края и конца.

Сознание того, что до самого Тихого океана многие тыся-
чи вёрст дикой, почти безлюдной тайги, будоражило и вол-
новало воображение путников. Им казалось, что здесь черта, 
отделяющая их от всей прежней жизни. На западе от неё хоть 
и привычный, но враждебный мир, а впереди неведомая, пу-
гающе бескрайняя земля Сибирская, в которой немудрено 
и сгинуть…

Перед утренней молитвой Никодим, как обычно, достал 
аккуратно завёрнутую в холстину икону Николая Чудотворца, 
которую дал ему в дорогу старец Варлаам, и водрузил её на 
камень. После окончания службы путники ещё долго стояли 
на коленях. Глядя на святой образ, каждый просил защиты 
и покровительства. 

Когда спустились с гор, изнурённая братия единодушно 
поддержала предложение Маркела остановиться на зимовку на 
высоком берегу у подножья глубоко вклинившегося в равнину 
скалистого отрога. На стремительном речном перекате посту-
кивала по дну галька; играли, скользили по воде солнечные 
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блики, между которыми сновали бойкие пеструшки*. Волны 
мягкими кулачками то и дело окатывали песчаную косу. Это 
место, защищённое от северных ветров, идеально подходило 
для становища. 

У подола горы путники вырыли под землянки две глубокие 
ямы. Покрыли их накатником, завалили сухой травой и лист-
вой, а сверху настелили пласты дёрна. Земляные стены, чтобы 
не осыпались, укрепили жердями. Возле дверей с обеих сторон 
оставили небольшие проёмы для света. В центре землянки 
сложили из камня и глины печи. Лошадям соорудили шалаши 
наподобие конюшен. Для их прокорма заготовили сена, нару-
били берёзовых веток. 

Подоспела осенняя пора. Всё окрест раскрасилось ярки-
ми, сочными красками. Не верилось, что скоро земля и небо 
сольются в белом одеянии. 

Отроги оставшихся позади гор в прозрачном воздухе про-
ступали настолько рельефно и чётко, что казалось, будто они 
приблизились к становищу. Природа оцепенела от своей кра-
соты, всё было пропитано грустью — не за горами зима. Завер-
шалась осень уныло: дождь, хмарь. Однако братия, успевшая 
наладить свой быт, не тужила и занималась последними при-
готовлениями к зиме. 

В один из таких промозглых вечеров их всполошил нара-
стающий гул. Встревоженные люди, выскочив из землянок, 
остолбенели: с гребня отрога, прыгая по скальным уступам 
и разваливаясь при ударах на части, прямо на них катились 
большущие камни. 

— Ребята, открываем лошадей и бегом на косу! — нашёлся 
Маркел.

Когда камнепад стих, братия с опаской вернулась в лагерь. 
На их счастье, осыпью смяло лишь навес из корья, под кото-
рым вялилась рыба. Разглядывая широкое полукружье ска-
тившихся камней, люди с облегчением вздохнули: окажись 
землянки на саженей** пятнадцать левее, их завалило бы.

— Бес нас стращает, а Господь хранит и призывает к осто-
рожности, — истолковал происшедшее Маркел.

* П е с т р у ш к а — речная форель.
** С а ж е н ь — 2,16 метра.
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Впоследствии даже перед кратким привалом путники всегда 
старались располагаться на безопасном расстоянии от крутых 
склонов.

Беглецы знали, что за Камнем есть разрозненные скиты 
единоверцев, но пока им не попадались. Исполняя наказ стар-
цев, Маркел вёл свой небольшой отряд за озеро Байкал-море. 
Весной старолюбцы вновь тронулись в путь, продираясь через 
чащобы немереные, обходя топи, мхами покрытые, переправ-
ляясь на плотах через реки могучие, полноводные, кипящие 
водоворотами так, словно в их глубинах беспрестанно воро-
чаются гигантские чудища. 

Провидение и непрестанные охранные молитвы святого 
старца Варлаама помогали им в пути. 

Сколько уж поколений русского люда входит в эту Сибир-
скую страну, а всё пустынна она — до того велики её пределы. 
Но как дружны, добры, приветливы люди, живущие там.

Сибирская отзывчивость и взаимовыручка хорошо из-
вестны. Терпишь бедствие — все бросятся спасать. Голо-
ден — разделят последний ломоть хлеба. Взаимовыручка — 
непреложный закон этих суровых и глухих мест — иначе не 
выжить! Ощутили их гостеприимство остановившиеся на 
следующую зимовку у братьев по вере и ветлужцы. С при-
ходом весны, как только подсыхала земля, путники снова 
трогались, продвигаясь всё дальше и дальше на восток, 
навстречу солнцу. 

Наконец стали встречаться староверческие скиты. Их при-
нимали как своих и делились всем, что сами имели, а ветлуж-
цы в ответ усердно помогали хозяевам чем могли: справляли 
конскую упряжь, плели чуни — сибирские лапти, гнули сани, 
мастерили телеги, бочонки для засолки, валили лес. Осенью 
били кедровые орехи — в Сибири мелкосеменная сосна сме-
нилась кедром, родящим шишки с вкусными, питательными 
зёрнышками.

В Чулымском скиту два брата — Арсений и Мирон — за зи-
му так крепко сдружились с ветлужцами и особенно с Никоди-
мом, что весной, немало огорчив родню, пошли вместе с ними, 
не убоявшись неизвестности и тягот дальнего перехода. В их 
глазах ветлужцы были подвижниками, Богом отмеченными 
хранителями отеческого православия. 
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На каждой зимовке один, а то двое или трое обзаводились 
семьями. И что любопытно, первым женился уже во вторую 
зимовку самый молодой — Никодим. В жёны взял полногру-
дую, миловидную и шуструю Пелагею — дочь Феофана. Благо-
словил её отец словами:

— Готова будь, дочь моя любезная, к трудностям похода. 
Не ропщи и почитай мужа своего. Будь ему во всём надёжной 
опорой. 

Пелагея ещё в дороге принесла Никодиму сразу двойню: 
сына Елисея и дочку Анастасию.

Забайкальский скит
Путникам не единожды пришлось менять изъезженных 

коней и разбитые волокуши, искать обходные пути, дабы не 
попасться на глаза государевым людям, прежде чем добрались 
они, наконец, к середине лета 1874 года до стрельчатых хребтов 
Байкальского края, с давних пор облюбованного старолюб-
цами. Исполняя волю преподобного Константина, одолели 
они по бездорожью четыре тысячи вёрст, истоптали не одну 
дюжину лаптей.

Натерпелась братия в дороге лишений с избытком. Четверо 
из них остались лежать под могильными холмиками. К сча-
стью, не померла в пути ни одна из женщин, взятых путниками 
в жёны во время зимовок, и ни одно народившееся в дороге 
дитё. Видно, Господь заботился о приумножении их общины. 
В итоге достигло цели пятнадцать из девятнадцати ветлуж-
цев, двое примкнувших сибиряков, восемь женщин и семеро 
ребятишек. 

Место для поселения нашлось как-то само собой. Пройдя 
между нагромождений валунов, закрывавших вход в лесистый 
распадок, люди увидели после надоевшего тёмного, насуплен-
ного ельника чистый пригожий березняк. На белых ветвях там 
и сям чинно восседали тетерева. Путники, умаянные угрюмо-
стью байкальской тайги, невольно оживились. Тут же шумела 
речка с прозрачной водой. Вдоль её берега тянулась поляна 
с янтарно-пламенной морошкой, едва ли не самой вкусной 
и сочной, просто тающей во рту ягодой, совмещающей в себе 
вкус спелой дыни и земляники.
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Только решив остановиться, путники осознали, сколь ри-
скованный и тяжёлый переход по невообразимо-огромному 
пространству они с Божьей помощью завершили, исполнив 
тем самым волю любимого игумена, князя Константина.

Теперь им предстояла большая и напряжённая работа по 
устройству поселения. Они с воодушевлением принялись за 
дело.

Выбрав для строительства скита-деревни пологий увал, 
неподалёку от реки, Маркел объявил: «Негоже нам, православ-
ным, ютиться дальше в сырых землянках. Избы сразу будем 
ставить добротные. Зимы здешние суровей расейских, потому 
и готовиться надобно основательно. Хорошо потрудимся — 
выживем, послабу себе дадим — пропадём!» 

Никто не возражал. Все понимали, что как на голом камне 
трава не растёт, так и без труда жизнь не налаживается. 

Отслужили молебен и споро взялись за дело. Деревья 
валили посмолистей, с плотной древесиной и ровным, вы-
соким стволом. Ударишь по такому бревну, на другом конце 
слышен звук, похожий на звон колокола. С расчищенного 
от леса увала с утра до вечера нёсся дробный перестук то-
поров, звон пил ветлужцев. Сибиряки Арсений и Мирон 
занимались вместе со своими лайками охотой и рыбалкой. 
Женщины тем временем запасали ягоды, грибы, коренья, 
сушили травы, колотили орехи, вялили наловленную рыбу 
и добытое мясо.

Места под дома выбирали так: раскладывали на земле куски 
толстой коры и через три дня смотрели — если под корой пауки 
да муравьи — плохое место, если дождевые черви — подходя-
щее.

На исходе шестой седмицы, когда мягкую хвою листвен-
ниц окропили рыжими пятнами первые утренники, на бугре 
уже стояло несколько желтостенных, слезящихся янтарной 
смолой изб, а перед Покровом Пресвятой Богородицы, на ра-
дость всем, и просторный молельный дом вырос. Довольные 
новопоселенцы, после вознесения благодарственных молитв 
Господу, пели песни и ликовались*.

* Л и к о в а т ь с я — старообрядцы, как правило, не целуются, а лику-
ются — то есть щекой прикладываются к щеке другого.
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...Все постройки освятили нанесением на стены изобра-
жения восьмиконечного креста и окроплением жилища свя-
той водой. Теперь можно было и жить и служить по чину. Но 
раньше всех всё же, у студёного ключа, впадавшего в речушку, 
выросла курная баня с каменкой — первейшая отрада русского 
человека. После её посещения, исхлеставши тело духмяным 
берёзовым веником, всякий молодел, а хвори отступали. Неда-
ром на Руси говорят: «Кто парится — тот не старится». Можно 
только дивиться тому, что, по заветам византийских монахов, 
мытьё с обнажением тела считалось грехом. Слава Богу, этот 
неразумный для северной страны посыл русским православием 
не был принят, и вековые обычаи мыться в бане с веником не 
только держатся, но и укрепляются, несмотря на греческие 
проклятия.

Время пролетало в каждодневных хлопотах: труд до седьмо-
го пота и молитвы, молитвы и снова труд. На трапезу уходили 
считаные минуты. Об отдыхе и не думали — приближалась 
зима!

Уже по снегу готовили дрова, строили для лошадей и четы-
рёх коров, купленных у усть-ордынских бурятов, бревенчатый 
сарай. А в следующем году соорудили из врытых стоймя в зем-
лю и заострённых сверху брёвен заплот. Получился настоящий 
скит.

Наипервейшим делом у поселян всегда было служить Го-
споду и угождать Господу. Служить и угождать не столько 
словами, сколько делами, ибо в Соборном Послании святого 
апостола Иакова сказано: «Вера без дела мертва есть». В двуна-
десятые праздники богослужение совершали особенно усерд-
но — вплоть до восхода солнца.

Жили единым уставом, Варлаамом писанным. И никакие 
происки и соблазны дьявола не могли нарушить лад в общине.

Зима явилась в одну ночь. Вчера ещё было довольно тепло, 
сухо шелестели под ногами опавшие листья, и — на тебе! — за 
ночь тайга и горы покрылись пушистым саваном, загнавшим 
в тёплые норы и дупла всё живое. Через пару недель подо-
спел и мороз. Лёд на речке от вцепившейся стужи трескался, 
а солнце, еле пробиваясь сквозь витавшую в воздухе изморозь, 
почти не грело. 



46

Первая зимовка далась тяжко. Зима оказалась длиннее 
и студёнее, чем ожидали. К весне люди стали страдать ещё 
и от нехватки соли. Сена для скотины тоже не хватало. 

Слава Богу, хоть дров было с избытком — не мёрзли. По-
сле крещенских морозов не выпадало и пары дней без пурги. 
Ветер, сгоняя с гор густые залпы снега, сутками яростно бился 
о бревенчатые стены, заметая всё, что возвышалось над белым 
покрывалом. В его рёве слышалась затаённая глухая угроза. 
Залетая в трубу, он завывал особенно тревожно. Двери в до-
мах пришлось перевесить, с тем чтобы они отворялись внутрь 
избы — иной раз за ночь так наметало, что их засыпало до 
самого верха. Скитники поначалу прокапывали в снежных 
намётах между постройками траншеи, но вскоре бросили это 
бессмысленное занятие и стали ходить за дровами и к хлеву 
кормить коров и лошадей чуть ли не по крышам. 

От голода и болезней поселенцев спасали заготовленные 
впрок ягоды, орехи, грибы и травы. Но больше всего поддер-
живала охота на лосей и заготовленные с осени пролётные гуси 
и утки. Наваристый бульон из них и строганина из лосятины 
с лихвой возмещали нехватку хлеба и других продуктов. Так, 
благодаря терпеливости, усердному труду и приобретённому 
в пути опыту, студёную снежную пору пережили без потерь. 

* * *
Весна! Её живительный натиск разбудил ручьи. Оттаяв-

шая земля источала дух прелых листьев. На ветвях набухали 
смолистые почки. Вербы у реки покрылись нежным жёлто-
серым пухом. Молодая травка, с трудом пробивая сплошную 
коросту прошлогодней листвы, торчала изумрудной щетиной. 
На разлившейся речке и старицах буйствовали на утренней 
и вечерней зорьках пернатые. Треск крыльев, свистящий шум 
прилетающих и улетающих стай, плеск воды заполняли в это 
время воздух. 

Новопоселенцы радовались обилию птиц, сочным побегам 
дикого лука, первым жёлтеньким цветкам мать-и-мачехи. Ещё 
бы: только что закончился строгий Великий пост и все изрядно 
исхудали. 

Охотник Игнатий разыскал глухариный ток и с дозволения 
Маркела, избранного наставником, наладился промышлять 
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слетавшихся на любовные утехи грузных, краснобровых таёж-
ных красавцев. Для их поимки он сооружал между кустами 
невысокие загородки с воротцами и настороживал ловушки. 
А при охоте на оленей и коз выручала неказистая, но с отмен-
ным боем кремнёвка. 

За лето внутри скитской ограды выросло ещё пять крепко 
рубленных изб, с широкими крылечками под навесом. Теперь 
все семьи имели отдельные жилища. В каждой избе два окна 
на лицо и по одному сбоку. Лицевые окна и карнизы украсили 
резными узорами. Их рисунок ни на одном доме не повторялся. 
Наученные горьким опытом миновавшей зимы, для защиты от 
снежных задувов новосёлы соорудили между всеми построй-
ками крытые переходы. 

Сами дома покоились на высоких подклетях. Неподалёку 
летники, амбары. У крайних изб торчали две смотровые вышки. 
Посреди поселения красовался молельный дом с иконостасом 
внутри и деревянным билом*, подвешенным над крыльцом: для 
призыва на службу или собор. На задах устроили огородные 
грядки под капусту, лук да морковь с репой. (Семенами их 
снабдили одноверцы ещё в Чулымском скиту.)

За частоколом, вдоль реки, сразу как сошёл снег, начали ва-
лить деревья, корчевать корни: расчищали под пашню первые 
лоскуты. Потом каждый год всем миром расширяли, защищая 
от набегов диких зверей засеками из поваленных деревьев.

Возле дома Маркела под приглядом петуха рылись в земле 
три курицы, одна из них с пухлявыми цыплятами. Лошади 
и коровы содержались в загоне из жердей, под охраной собак. 
Хоть и немного скотины было в скиту, но всё равно не один 
стог надо было сметать на лесных полянках, чтобы хватило до 
следующей косовицы.

Как только прогревалась, отходила от стужи земля, начина-
лась полевая страда. Трудились в эту пору все. Понимали, что 
коли земле не покланяешься, хлеба не добудешь. Мужики на 
отвоёванных у тайги делянах пахали, разваливая сохой с желез-

* В староверческих молельных домах колоколов не вешают. Для при-
зыва на службу использовали «било» — сухую доску, похожую на весло, 
по которой колотили деревянным молотком.
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ными присошниками бурые, влажные комья густо пахнущей 
земли, потом боронили и приступали к севу. Тут уж и подрас-
тающей детворе находилось дело — бегать по пашне и гонять 
грачей, чтобы те не успели склевать зёрна ржи, ячменя и проса 
до того, как борона прикроет их землёй. Одну деляну оставляли 
под драгоценную картошку. Она родила здесь на славу. 

Из-за малости пашни в первые годы в ржаную муку для 
выпечки хлеба добавляли размолотые в ступе высушенные 
корневища белой кувшинки. Питались преимущественно 
похлёбкой из мяса, ягодами да орехами. 

Трудно давался хлеб в этих краях. Одна раскорчёвка чего 
стоила! Но как благостно было видеть летом среди чащобы 
небольшую, колышущуюся золотистыми волнами ржи деляну, 
а осенью сложенные крестцами снопы. Всё это напоминало 
родимый край. Уже в первую жатву новопоселенцы были вдох-
новлены результатом: зерновые здесь не только вызревали, но 
и давали много лучший, чем на Ветлуге, урожай. 

В свободное от молитв время они, наряду с полевыми рабо-
тами и заготовками съестных припасов, ладили берестяные 
туеса, короба, выделывали кожи, кроили и шили из них оде-
жды, занимались рукоделием, кололи дрова.

Детей с малых лет приохочивали к труду, воспитывали в по-
слушании и почитании старших без своенравия. Занимался 
с ними в молельном доме сам Маркел. Обучал грамоте и Сло-
ву Божьему. После занятий детвора летом играла в городки*, 
лапту; зимой рыли в сугробах пещеры, катались на салазках. 

В пору редких посещений уездного городка, находивше-
гося в семи днях пути, старообрядцы с грустью и сожалением 
отмечали там блуд, пьянство, слышали речь, испоганенную 
словами постыдными. Всё это только укрепляло их веру в то, 
что их обособленность разумна, а соблюдаемое вероисповеда-
ние единственно праведное.

Так прожили ветлужцы без малого четырнадцать лет. Они 
полюбили угрюмую байкальскую тайгу и окружавшие их горы, 
как отчий дом. Щедро поливаемая потом земля в ответ благо-
дарно кормила их.

* Г о р о д к и — игра, в которой деревянные фигуры из круглых чуро-
чек сбивают издали длинными палками (битами).
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Правда, на одиннадцатый год жизни произошло событие, 
наделавшее немало убытку. В горах прошли обильные дожди, 
и по реке прокатился паводок невиданной силы. Ревущий по-
ток, нёсший с собой коряги, валежины, камни, на глазах под-
мывал берег, и зелёные великаны, склоняясь всё ниже и ниже, 
с плеском рушились в объятую непонятным гневом воду.

Наводнение утащило баню, но хуже всего было то, что 
смыло треть пашни с уже туго налившимися колосьями ржи 
и ячменя. Однако эти потери, в сравнении с тем, что ждало их 
через три года, были не столь велики...

* * *
Налетела беда нежданно-негаданно. Удалой люд разведал 

в окрестных горах на галечных косах студёных речушек богатые 
россыпи золота. Тихий, благодатный край в однолетье охватила 
золотая лихорадка.

Потянулся сюда разношёрстный лихой люд. Кто мыть 
золото, кто скупать; кто, собравшись в ватаги, грабить и тех 
и других. По ручьям росли, как грибы после дождя, стихийные 
поселения. Следом, для проведения описи и сбора налогов, 
явились государевы чины. Неспокойно стало в дремавшей 
прежде округе. 

Добрались казаки в начале апреля, по прелому снегу перед 
Пасхой и до староверческого скита.

— Отворяй ворота, ревизия, по приказу генерал-губерна-
тора, — зычно проревел подъехавший на санях в новёхоньком 
мундире, перетянутом скрипучими ремнями, молодой подъ-
есаул.

За ограду вышли Маркел, Никодим и трое из братии.
— Ты уж прости, чуж-человек. К нам в скит не можно. 

Мы с миром дел не имеем. Живём тихо, никого не трогаем 
и своих уставов никому не навязываем, — степенно и твёрдо 
заявил Маркел.

— Я тебе покажу, чёртова образина, «не можно»! — заорал 
разъярившийся чин и приставил саблю к шее ослушника. — 
Бунтовать вздумал? Прочь с дороги! На каторгу в кандалах 
упеку! 

Стоявший сбоку Колода, детина медвежьей силы, не стер-
пев прилюдного оскорбления наставника, так хватил пудовым 
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кулаком обидчика по голове, что свернул тому шею. Офицер 
рухнул на снег замертво. Перепуганные казаки подхватили тело 
командира и спешно развернули сани обратно.

— Ещё поплатитесь, раскольники треклятые! — прокричал 
один из них, отъезжая.

Маркел, осознав весь ужас и страшную нелепость проис-
шедшего, наградил Колоду полновесной затрещиной: 

— Кротостью и смирением надобно бороться со злом. Каж-
дый ответ на удар вызывает новый удар, а кротость, наоборот, 
гасит его.

Верзила воспринял внушение как должное, не посмев даже 
рта открыть.

Никто не заметил, как в начале этой стычки с дальних гру-
зовых саней скатился на снег и заполз под разлапистую ель 
связанный человек. Когда ржание коней и гиканье казаков 
стихли, беглец подал голос: 

— Эй, почтенные!
Всё ещё топтавшиеся у ворот скитники невольно вздрог-

нули.
— Спаси Исусе и помилуй! Кто здесь? — прогудел Колода.
— Лешак я. Развяжите, благодетели! 
Колода с Никодимом осторожно приблизились и, пере-

крестившись, сняли путы с лежащего.
Со снега поднялся крепкотелый, простоватый с виду му-

жик, в вонючем коричневом зипуне, в грязных чунях* и ону-
чах**. Весь квадратный, с короткими, словно обрубленными, 
руками, с чёрными от въевшейся грязи пальцами. На загоре-
лый лоб из-под плотно надетой шапки выбивались немытые 
вихры тёмно-рыжих волос. Взъерошенная бородища, медно 
пламенея в лучах заходящего солнца, укрывала широкую грудь. 
Из-под мохнатых бровей буравили хитроватые глазки. Судя по 
повадкам, человек бывалый и ухватистый.

— Воистину Лешак! Откель будешь? 
— Вольный я, без роду и племени. Ноне в старателях фарт 

пытаю, — дробной скороговоркой отрапортовал беглец.
— И давно промышляешь?

* Ч у н и — лапти, сплетённые из пеньковой верёвки.
** О н у ч и — обмотка (портянки) на ногу под чуни.
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— Да где уж! Мне от роду-то двадцать четыре.
Скитники изумлённо переглянулись: на вид бродяге было 

далеко за тридцать.
— За что ж повязали?
— Дак золотишка чуток намыл. Хозяин питейного заве-

дения прознал про то. Не погнушался, пройдоха, холера ему 
в дышло, и по бражному делу обобрал, а утром, шельма, указал 
на меня, яко на беглого колодника с Ангары-реки.

— Так пожаловался бы кому. 
— Пустое дело. Правды-то в этих чащобах не сыщешь — 

всё одно, что медведю жалобиться. Но Господь пожалел — вас 
послал. Благодарствую вам, люди добрые! — Лешак отвесил 
обступившей его братии земной поклон. — А подъесаула ты, 
дядя, крепко огрел! Силён! — уважительно добавил он, обра-
щаясь к Колоде. — Только вот что скажу: теперича оне от вас 
не отвяжутся. Одно слово — бунт! Как пить дать вышлют кара-
тельну команду. Иха власть велика! Надоть уходить вам отсель, 
покуда не поздно. Иначе не миновать смертной казни зачин-
щикам, да и остальных не пощадят, в кандалы и на каторгу. 
А дома в разор пустят.

— Спору нет, грех свершён великий, да ведь ненароком, 
не по злому умыслу. Молитвами и покаянием искупим его. 
Казаки вряд ли скоро явятся: через пять-шесть дней пути не 
станет — распутица, до уезда же только в один конец седмица 
ходу. Но что верно, то верно: оставаться нам здесь не след — 
житья проклятые щепотники теперича не дадут, — заключил 
Маркел.

* * *
На соборе решено было по речке уйти на Лену и в тамошних 

горах искать глухое, безлюдное место. 
Братия, не мешкая, отправилась валить лес для лодок. Ни-

кодим, выбирая подходящие для роспуска на доски стволы, 
заметил Лешака, кружившего неподалеку. 

— Дозволь, почтенный, слово молвить, — вместо привет-
ствия выпалил старатель, поспешно стянув с головы шапку. — 
Может, негоже мне в чужи дела соваться, да помочь ведь могу. 
Прибился к нашему прииску ещё осенью один схимник, ваше-
го староверческого роду-племени, человек души ангельской. 
Так вот, сказывал он мне, што ведом ему на севере скит потаён-
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ный, Господом хранимый... Я што подумал: ежели пожелаете, 
могу доставить того схимника к вам для расспроса, тока с усло-
вием, што коли столкуетесь, то и меня с собой прихватите. 
Хочу золота самородного там сыскать. Мне тамошние угоры 
малость знакомы: с казаками в острог ходил, а скит тот запо-
ведный где-то там запрятан. 

— Это не мне решать. Должно с братией обсудить, — сдер-
жанно ответствовал Никодим.

Вечером скитники долго обсуждали предложение Лешака, 
взвешивая все «за» и «против». Сошлись на том, что встреча 
с монахом будет нелишней: вдруг и впрямь скажет что дельное.

Поутру вышли к уже ждущему у ворот Лешаку.
— Вези своего знакомца, послушаем. Только вот как ты его 

доставишь? Снег-то поплыл, того и гляди вода верхом хлынет!
— Пустяшное дело! До прииска напрямки недалече. Ежели 

дадите коня и хлеба, мигом обернусь. 
На второй день Лешак действительно привёз худого вы-

сокого человека неопределённого возраста с голубыми, пря-
мо-таки лучащимися добротой и любопытством глазами на 
прозрачном, кротком, точно у херувима, лице. Одет он был 
в драную рясу из мешковины и длиннополую домотканую си-
бирку*, висевшую на нём, как на колу.

Сотворив уставные метания** и обменявшись приветствия-
ми, все зашли к Маркелу и долго, дотошно пытали монаха:

— Правда ли, что есть на севере потаённый староверческий 
скит? Бывал ли он сам в нём? Далеко ли до него? Крепко ли то 
место? И верно ли, что беспоповцы там живут?

— Доподлинно знаю, такой скит есть. Сам живал в нём — 
я ведь тоже беспоповец, только бегунского толка***. Сторона та 
пригожа. Отсель вёрст девятьсот будет. Дорогу я вам обскажу 
в подробностях, но прежде хотел бы потолковать с очи на очи. 

И, обращаясь к наставнику, спросил:

* С и б и р к а — верхняя мужская одежда из грубого сукна.
** М е т а н и е — малый земной поклон, особо соблюдаемый старо-

обрядцами.
*** Б е г у н с к и й  т о л к — течение в беспоповском старообрядче-

стве, возникшее в XVIII веке. «Спасение души» для бегунов — это «вечное 
странствие».
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— Могу ли переговорить с очи на очи с Никодимом? Хочу 
кое о чём для себя его просить. 

Отсутствовали они недолго. О чём беседовали — неведомо. 
Вернувшись, схимник принялся рисовать карту, давая по ходу 
подробные пояснения.

— А сам скит-то где будет?
— Вот здесь, в этой впадине... Только нет к нему иного 

пути окромя водного. Поторапливаться вам надобно. Ажно до 
прииска слух докатился, что карательный отряд готовят. Как 
вода спадёт, так вышлют.

Монах отвесил поясной поклон и со словами «Храни вас 
Бог, братушки» уехал вместе с Лешаком обратно.

Покамест мужики срочно мастерили лодки-дощанки, коно-
патили, смолили бока, крепили мачты, женщины паковали 
скарб, сшивали для парусов куски полотна, собирали прови-
ант в дорогу. Лошадей и коров пустили под нож, а нарезанное 
тонкими пластинами мясо коптили, вялили в дорогу. 

Как только сошли крупные льдины, снесли всё приготов-
ленное к реке. Волоком по каткам стянули и судёнышки. Всё 
было готово к отплытию. Уж и бабы с тепло одетой ребятнёй 
собрались на покрытом галькой берегу.

Маркел с Никодимом покидали скит последними. Окинув 
его прощальным взором, тяжело вздыхая, переглянулись.

— Эх, сколько годов здесь прожили: горести и радости вдо-
сталь познали, к каждой берёзке, к каждой тропке привыкли. 
Горько предавать огню столь ладное хозяйство, но не оставлять 
же его христопродавцам на поругание! — промолвил Маркел. 

Никодим молча кивал головой.
Запалив избы, они спустились на берег…

Снова в пути
Караван плоскодонок, подхваченный весенним поло-

водьем, нёсся по стремнине. Позади разрасталось жуткое за-
рево с клубами чёрного дыма. Оглядываясь время от времени 
на горящее поселение, суровые старообрядцы смущённо смор-
кались, иные не скрывали своих слёз, а бабы и вовсе ревели, 
как белуги: великих трудов и обильных потов стоило общине 
укорениться, обстроиться в этих диких местах.



54

Волны, разбиваясь о борта, то и дело захлёстываясь в лодки, 
орошали беглецов ледяными брызгами. Женщины и детвора 
зябко ёжились, а мужики не обращали на брызги внимания: 
они едва успевали отталкиваться шестами от угловатых льдин, 
норовящих опрокинуть утлые судёнышки и отправить людей 
в бурлящую утробу норовистой реки. 

Поутру третьего дня, обгоняя караван, вдоль берега про-
неслась белой метелицей, оглашая округу трубными криками, 
стая лебедей. Вслед ей ринулся холодный ветер — предвестник 
ненастья. По воде побежала кольчужная рябь. Отражения бере-
гов покоробились, закачались. Река потемнела, нахмурилась. 
Мохнатые тучи, слившись в сплошной полог, беспрерывно сы-
пали холодную влагу на унылую пойму, рассечённую извивами 
русла. Временами дождь, словно очнувшись, начинал хлестать 
напропалую, ниспадая на землю колышущимися завесами. 

Все промокли, задрогли. Тревожась за здоровье ребятни, 
Маркел распорядился причалить к берегу и разбить на взгорке 
лагерь. Спешно соорудили из жердей шалаши, покрыли их 
толстым слоем лапника и залегли в ожидании конца ненастья. 
Прошли сутки, а дождь всё лил и лил. 

Вода в реке прибывала. Берега раздвигались прямо на гла-
зах. Ещё бы! Вечная мерзлота не давала возможности дожде-
вой влаге уходить в землю, и она вся сразу скатывалась в реку. 
Поэтому в этих краях при любом дожде случаются паводки. 
Иной раз он столь силён, что превращается в неукротимую 
стихию с непредсказуемым норовом. Вырвавшиеся из берегов 
потоки в слепой ярости смывают всё на своём пути, громоз-
дят на излучинах огромные завалы. Запертая ими река порой 
вынуждена пробивать новое русло прямо через вековую тайгу, 
оставляя старому, забитому стволами ложу удел тихой и мелко-
водной протоки, зарастающей со временем.

Стан староверов располагался на высоком, вытянутом мы-
су. Его покрывали сплочённые ряды елей и лиственниц. Кроме 
них вдоль берега росли берёза, рябина, шиповник. Казалось 
бы, здесь, на лесистом возвышении, ничто не могло угрожать 
путникам. Каково же было их удивление, когда, проснувшись 
утром, обнаружили, что со всех сторон окружены водой: свое-
вольная река за ночь промыла перешеек излучины и, укоротив 
свой путь к морю, заодно отрезала людей от коренного берега.
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На третий день сквозь вороха туч ударили истомившиеся 
в заточении лучистые столбы. Участки, залитые живительным 
солнечным светом, загорелись празднично, весело.

Караван, не мешкая, покинул новорождённый остров. Мут-
ная вода, грозно поблёскивая, увлекла, понесла дощанки мимо 
вздрагивающих под напором воды подтопленных деревьев. 
Искусство кормчего теперь состояло лишь в том, чтобы не 
сойти с основного стрежня и не врезаться в какую-нибудь 
корягу или залом. 

На исходе одиннадцатого дня полноводный поток вынес 
караван на широкую Реку. Собирая притоки, она и дальше 
продолжала раздаваться вширь. Местность изменилась. Горы 
расступились, смягчились их очертания. Появилась возмож-
ность поднять паруса. Хлебнув попутного ветра, они повлекли 
судёнышки на север, мимо крупноствольных, кондовых лесов, 
чередующихся то разводьями унылых марей, покрытых пру-
жинистыми мхами и кустиками низкорослой голубики, то 
взъерошенными перелесками чахлых берёзок и лиственниц. 

Сколь жалки на вид эти корявые, сутулые упрямцы, всту-
пившие в схватку с безжизненной заболоченной почвой: 
вершины засохли, стволики хилые. Растут, бедные, завали-
ваясь в разные стороны, с трудом держась корнями за мягкую 
моховую подушку. Но не будь этих отважных первопроход-
цев, некому было бы готовить почву для наступления высоко-
ствольных лесов. 

Попадались и обрывистые берега с льдистыми выходами 
вечной мерзлоты. С них прямо в воду свисали лохмотьями 
огромные куски дёрна.

Берега безлюдны. Только однажды беглецы увидели три 
коптящих небо остроконечных чума коренных жителей. Чут-
кие собаки кочевников тут же высыпали на берег разношёрст-
ной стаей и дружным лаем подняли переполох в стойбище. Из 
чумов вышли пёстро одетые люди, высыпала детвора. Увидев 
караван больших лодок с белыми полотнищами на длинных 
жердях, они застыли, будто каменные. 

Чтобы избежать лишних разговоров, старообрядцы решили 
не останавливаться. На ночлег устроились далеко за полночь 
вёрст через пятнадцать. 
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Шёл двадцатый день пути, когда в речном просвете вновь 
замаячили острозубые гребни хребтов. Люди сразу оживились: 
из дорожных наставлений схимника следовало, что скоро сво-
рачивать вправо в приток, вливающийся в Реку сквозь узкое, 
словно прорубленное мечом, ущелье. 

Всё сошлось. К полудню следующего дня подплыли к ост-
роверхому камню, одиноко торчащему посреди реки. Сразу 
за ним взяли вправо и зашли в теснину из громадных скал, 
похожих на лица каменных богатырей, грозно и угрюмо взи-
рающих на незваных гостей. На рисунке схимника это место 
было обозначено как Чёртова пасть. В скором времени пут-
никам пришлось убедиться в меткости названия. 

Версты через полторы теснина раздвинулась, по берегам 
появились косы и отмели, но вскоре межгорная долина, сжи-
маемая отрогами, вновь сузилась. Сами склоны были сильно 
изломаны острыми рёбрами и выступающими зубцами. 

Отсюда вверх по течению поднимались на шестах. Вот уж 
где попотеть пришлось! Мужиков выручала слаженность: все, 
кто с шестом, одновременно, по команде кормчего, оттал-
кивались, сколь доставало силы, от каменистого дна. Лодка, 
под надсадный крик людей, рывком шла вперёд, и за этот миг 
мужикам следовало без промедления вновь перебросить шесты 
вперёд и опять разом, что есть мочи, оттолкнуться. И так мно-
гие тысячи раз! 

Утром четвёртого дня, с начала подъёма, обогнули отвесный 
отрог. Долина за ним опять расширилась, и речка разделилась 
на два рукава. Неукоснительно следуя дорожным наставлени-
ям, «флотилия» направилась в правый, более полноводный ру-
кав, с прозрачной, изумрудного отлива, водой. Слепящие бли-
ки солнца красиво метались на её высоко дыбящихся бурунах. 

По берегу, вдоль кромки воды, хрустя пёстрой галькой, 
навстречу им брёл медведь. Заметив лодки, подслеповатый 
зверь встал на задние лапы и, приложив к глазам переднюю, 
пытался понять, кто же вторгся в его владения. Сослепу приняв 
дощанки за плывущие выворотни, он успокоился и продолжил 
прерванное занятие — ворочать валуны, слизывая с их влаж-
ных боков любимое лакомство — личинки ручейника. Следом 
показался второй косолапый. Уставившись на караван, он для 
острастки заревел: мол, плывите, но знайте — хозяин тут я.
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Дальше на отмели, нахохлившись, стояли, нацелив вниз 
клювы, цапли. Они с подозрением косили жёлтыми глазами 
и на всякий случай отлетели в глубь заводи, обрамлённой оси-
нами с городищем гнёзд. 

«Эскадра» меж тем упрямо продвигалась к громадам пе-
пельных хребтов, изрезанных лабиринтами ущелий. В глубоких 
разломах и нишах белые отметины снега. Горная, неприступ-
ная страна! Всё здесь было необычно. Дико, очень дико и голо 
кругом. На скалах выживали только жёлто-серые лишайники. 

Берега речки, прорезавшей хребет, вздымались здесь почти 
на сто саженей и были так близки друг к другу, что солнце в эти 
каменные теснины заглядывало лишь в середине дня. Сверху 
искристым бисером беззвучно ниспадали белыми бородами 
водопадики. Попав в столь мрачное, неприютное место, люди, 
окружённые холодным величием, оробели.

Отвесные стены раскрашены пластами разноцветных пород: 
то серых, то жёлтых, то красноватых. Перед путниками как бы 
предстала окаменевшая многовековая летопись Земли. Но на-
ши путники не задумывались об этом. Для них это была просто 
мрачная теснина, которую следует как можно быстрее пройти. 

На каждой стоянке шебутной Лешак в поисках знаков 
золота мыл песок. Но ничего путного в пробах не находил: 
в лучшем случае выпадали один-два знака. 

Сжимаемая ущельем речка становилась всё напористей 
и бурунистей. Кипя и пенясь, она без устали мчала свои воды 
по уступам каменного ложа. Местами сила течения была столь 
велика, что сквозь шум потока доносились глухие удары пере-
катываемых водой валунов.

С утра шлось полегче. К полудню же оживал дремавший 
в верховьях речки ветер. Разгоняясь в узкой трубе каньона, 
он в союзе с бегущей навстречу водой старался повернуть лод-
ки вспять. Вероятно, другие впали бы от таких препятствий 
в отчаяние, но непреклонные староверы, невзирая ни на что, 
упорно продвигались вперёд. Было в этих людях нечто сильнее 
мускулов. Это «нечто» — сила ДУХА, позволяющая совершать 
невозможное. Дружно наваливаясь на шесты, они рывками, 
раз за разом проталкивали лодки вперёд. Солёный пот заливал 
глаза, рубахи липли к спинам, но дощанки вершок за вершком 
ползли к цели.
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Там, где течение было особенно стремительным, за шесты 
брались и бабы. Особенно ловко орудовала им супружница 
Прокла — дородная Марфа. Несмотря на солидный вес и кажу-
щуюся неповоротливость, она не уступала иным мужикам. 
Когда все изнемогали от усталости, Маркел объявлял оста-
новку для отдыха. 

На одном из порогов лодку, в которой плыл Никодим, раз-
вернуло поперёк русла. Мощное течение подхватило неуправ-
ляемую, залитую водой посудину и затянуло под скалистый 
прижим. Слава Богу, никто не утоп. Однако водоверть унесла 
немало полезной утвари. Больше всего расстроила утрата двух 
топоров и пилы.

Чем ближе к истоку, тем строптивее, норовистее станови-
лась речка. Вскоре она стала представлять собой череду водо-
падов. Упругие, лоснящиеся потоки, низвергаясь с уступов, 
ударялись о скальное дно и исступлённо бушевали в выбитых 
за многие годы каменных котлах, сотрясая рёвом округу. 

Над каждым порогом висели белёсые облака водяной пыли. 
Путникам в некотором смысле повезло. Выпал как раз тот ред-
кий час, когда солнце заглянуло в каньон и над каждым сливом 
зажглась сочная радуга — ворота в сказочный, неведомый мир, 
из которого то и дело выпрыгивали хариусы, с цветистыми, 
словно отражения этих радуг, спинными плавниками. 

Братия пригорюнилась: 
— Неужто дальше не пройти?! 
Дёргаясь от толчков шестами, подползла и пристала к бере-

гу последняя лодка с Маркелом. Осмотревшись, он прокричал, 
стараясь пересилить шум воды: 

— Надо искать волок. Я и Колода поднимемся по этой рас-
щелине, а Никодим с Мироном переплывайте речку и осмо-
трите противоположный берег. Потом решим, где сподручней 
обходить. Остальным пока отдыхать.

Через два часа разведчики вернулись. По правому берегу, 
который обследовали Никодим с Мироном, обход оказался 
неудобным — склоны слишком крутые. Решили пробиваться 
по левому. 

Из стволов, застрявших на береговых уступах во время па-
водков, заготовили катки. К днищам лодок для их сохранности 
подвязали полозья — берёзовые жерди. Подъём планировали 
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начать с утра, но до полудня не могли тронуться: плотный 
туман затопил ущелье.

На плато лодки вытягивали до самого вечера. С утра сле-
дующего дня покатили их по каменистому плато до обширного 
снежника, закрытого с одной стороны скальной грядой. Одна 
из скал напоминала лицо человека. Он глядел на измученных 
людей, скривив рот в злорадной ухмылке. 

На его плешивой макушке стояли грациозные бараны-тол-
стороги. Заметив их, путники невольно остановились. Табунок 
постоял ещё немного, наблюдая за диковинными пришельца-
ми, и бросился вниз. Самый лихой баран, оказавшись на снегу, 
покрывавшем одну из «щёк» идола, вдруг сел на круп и лихо по-
катился вниз. Люди затаили дыхание: казалось, рогач неминуе-
мо разобьётся о камни, лежащие у подножья скалы, но в самый 
последний момент круторог вскочил на ноги и, оказавшись 
теперь впереди всех, как ни в чём не бывало скрылся за грядой. 

От оледеневшего снега, годами копившегося в этой лож-
бине, веяло холодом и сыростью. Люди из лета как бы угодили 
в зиму. Зато плоскодонки скользили по природному «катку», 
длинным языком сползавшему к берегу выше каскада водо-
падов, как по маслу. Чтобы они слишком сильно не разгоня-
лись, их приходилось даже придерживать сзади.

Речка приняла их приветливо, без кипучей толчеи волн. 
Обход порогов так измотал людей, что на ночёвку встали 
не дожидаясь вечера. Лешак, не мешкая, спустился на косу 
и промыл в лотке песок. В шлихе собралось около семидесяти 
крупных желтоватых зёрен пластинчатой формы. Сгрудившись 
в головку, они тлели будто угли догорающего костра. В глазах 
старателя вспыхнули искорки азарта. А когда он обнаружил 
в прибрежной гальке угловатый самородок размером с пере-
пелиное яйцо, то и вовсе в раж впал: принялся плясать, подняв 
в невообразимом восторге руки, и дико вопить на всё ущелье… 
Наконец Лешак утихомирился и, шмыгая мясистым носом, 
объявил:

— Благодарствую, братушки, уговор соблюли. Дальше я не 
иду. Здесь остаюсь. А вам желаю обрести то, что ищете!

— Ну что ж, вольному — воля, спасённому — рай, — дивясь 
и в то же время тихо радуясь, ответствовал Маркел. — Может, 
ещё и свидимся когда... Фрося, отдели ему снеди без обиды.
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На следующий день отмахали сразу семнадцать вёрст. 
К вечеру шесты уже валились из рук. Онемевшие, ставшие 
как будто чужими, пальцы с трудом держали отполированное 
до блеска древко. И опять речка вошла в очередной горный 
узел. Горы! Кругом горы! И справа и слева горы, горы, горы, 
вершины которых теряются в облаках. На мрачных склонах 
тут и там угрожающе торчат зубья скал. С каменистых уступов 
низвергаются жемчужными нитями ручьи. А по дну ущелья 
бежит речушка, по которой медленно, но упорно ползут лодки. 

Вскоре речку перекрыли гряды базальтовых «сундуков», 
выставивших из воды мокрые, отполированные крышки. Вода 
неслась между ними так быстро, словно пыталась согреться. 
Мужики, одолевшие уже немыслимое число преград, зароп-
тали:

— Может, тот схимник со злым умыслом нас сюда спро-
вадил? 

— Да и Лешак, похоже, неспроста отстал! 
Уловив перемену в настрое общины, Маркел воскликнул: 
— Братья, то Господь нас испытует! Не гневайте Владыку, 

будем веровать в Его милость. Неужто не сдюжим, отступимся? 
Мы ведь почти у цели! 

Уверенность наставника благотворно подействовала на бра-
тию. Все сразу приободрились, измождённые лица посветлели, 
в глазах вновь загорелся огонь. 

На шестах по порогам подниматься было немыслимо, а об-
ходить невозможно — берега очень крутые. Поэтому решили 
тянуть лодки по-бурлацки, на верёвках, привязанных к носу 
и корме. Бородачей выручало то, что вдоль одного из берегов 
всегда можно было идти вброд. Продвигались медленно, так 
как приходилось, одолевая мощные сливы, то и дело проводить 
дощанки меж камней. 

Скит «Кедровая падь»
На второй день бичевания* уставшие путники увидели 

в проёме каньона лесистую впадину, закрытую с севера и юга 
мощными хребтами. Более высокий, северный, венчался це-

* Б и ч е в а н и е — протягивание судна по реке бечевой (верёвками). 
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пью снежных шапок, вокруг которых паслись «отары» облаков. 
Над самой же впадиной небо было чистое. 

Строптивая речка, получившая уже у путников название 
Глухоманка, брала начало с ледника на восточном, не види-
мом отсюда стыке хребтов. Сбежав по ступеням предгорий во 
впадину, она успокаивалась. Дальше шли на шестах играючи. 
Не заметили, как отмахали версты четыре. Перед двугорбым 
холмом спохватились и свернули в заводь, обрамлённую по-
лосой песка. С него нехотя взлетел глухарь, клевавший мелкие 
камушки. 

На светлом склоне холма тут и там росли громадные кедры. 
Некоторые спускались почти к самому берегу. Покоем и благо-
датью веяло от этого места. Вокруг царила такая тишина, что 
у изнурённых путников возникло чувство, будто этот райский 
уголок был сотворён специально для них. 

— Братушки, лепота-то какая! Прямо земля обетован-
ная, — восторженно выдохнул Глеб. — Сдаётся мне, что это 
и есть та самая впадина, о которой сказывал схимник!

— По всему выходит, что это так. Передохнём пару дней, 
а там обсудим, как далее быть, — согласился Маркел.

Братия, надорванная тяжёлой дорогой, с нескрываемой ра-
достью повалилась на тёплый песок. Женщины тут же приня-
лись разжигать огонь и готовить еду. А детвора, истомившаяся 
в тесных лодках, натаскав сперва для костра кучу хвороста, пу-
стилась бегать между деревьев, играя в догонялки. Голосистое 
эхо понесло по долине речки звонкий смех ребятни. 

Немного отдохнув, самые нетерпеливые мужики, не меш-
кая, отправились исследовать Кедровую падь. Тайга открылась 
богатая. Изумляло обилие следов и помёта дикого зверья. Как 
выразился Игнатий:

— Дичи тута — что мошкары! 
— Всех пород звери — не оголодаем! — поддержал Арсений.
С деревьев то и дело слетали стаи непуганой дичи: спесивые 

тетерева, грузные глухари, доверчивые рябчики. Тараня кусты, 
с шумом разбегались олени. Спасаясь от их копыт, с тугим тре-
ском от крыльев выпархивали из травы куропатки. По толстым 
ветвям кедров сновали жизнерадостные белки. Время от вре-
мени порывы верхового ветра срывали увесистые, смолистые 
шишки. Они глухо шлёпались о землю. Ноги мягко пружинили 
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на толстом ковре из рыжей хвои. На прогалинах взор радовали 
кустики, усыпанные матово-синими ягодами голубики. Ни-
зинки затянуты россыпями поспевающей брусники.

Уверенный, что искомый скит где-то поблизости, очаро-
ванный не менее других, Маркел, повернувшись к Никодиму, 
произнёс: 

— Каково благолепие! Здесь бы и обосноваться, да сперва 
своих братьев найти надобно. 

От этих слов Никодим сразу помрачнел. Собираясь с духом, 
тяжело вздыхая, он мял пучок кедровой хвои. Наконец про-
изнёс:

— Не гневайся, Маркел. Взял я на себя грех, утаил, по 
уговору со схимником, что община та поголовно вымерла... 
С ярмарки холеру занесли, а тут пурга случилась. Люди, в пе-
щерах безвылазно сидемши, так и перемёрли один за другим. 
Только монаха того благочестивого Бог и уберёг: он в ту пору 
на месячное моление в дальний грот удалялся, а когда во-
ротился, узрел сей ужас. Ладно сообразил — сразу ушёл... 
Обители их вон в той горе были, — Никодим указал рукой на 
каменистую плешину, на склоне хребта верстах в пяти-шести 
от них, значительно левее проёма, через который Глухоманка 
покидала Впадину. На ней чётко различался ряд чёрных то-
чек. — Это и есть их пещерный скит. Впадина велика и зело 
скрыта, а пещеры, сам видишь, далече и для нас не опасны. 
Только ходить туда не след — потому как зараза та, схимник 
сказывал, шибко живуча.

Ошарашенный наставник молчал.
В этот момент с небес полились торжественные, трубные, 

берущие за самое сокровенное в душе звуки. Они заполнили 
собой всё пространство над впадиной. Собеседники, подняв 
головы, увидели журавлиный клин.

— Господь благой знак шлёт! Здесь нам и быть, — твёрдо 
заключил Маркел. 

Вечером собравшаяся у костра братия, выжидательно 
поглядывая на наставника, взахлёб расхваливала прелести 
и достоинства Кедрового урочища.

— По мне, краше и скрытней пристанища не сыскать, — 
прогудел Колода. 
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— Место и впрямь отменное, благостно было б пожить 
здесь, — поддержал Мирон.

— А зверья-то, зверья! — с надеждой глядя на наставника, 
вклинился Арсений.

— Коли всем здесь так приветисто, тут и будем скит ста-
вить, — подвёл черту Маркел. 

— А как же искомая община? — заволновался Тихон. — 
Сыскать бы.

— Пошто нам чужие? Сами как-нибудь обживёмся, нам 
не привыкать, — отрезал Маркел тоном, не терпящим воз-
ражений.

— Слава Богу! Наконец-то! А то ведь, того и гляди, по земле 
ходить разучимся — всё по воде да по воде, — обрадованно 
затараторила повязанная до бровей платком словоохотливая 
Агафья, жена Глеба.

По такому случаю на ужин сготовили полный котёл ячневой 
каши, щедро заправленной вяленым мясом. Съели всю без 
остатка, вылизав начисто чашки и ложки.

Когда последний человек завершил трапезу, сидевший на 
валёжине Маркел поднялся:

— Братья и сёстры, помолимся и спать. С утра за дело. Да 
благословит нас на этом месте Господь. Аминь! 

Только после этих слов путники наконец уразумели, что 
ставшая привычной бесконечная и изнурительная дорога за-
кончилась, и даже несколько растерялись от того, что утром 
не надо будет больше садиться в валкие лодки и толкать их 
шестами. Их сердца постепенно наполнялись гордостью и ра-
достью от осознания того, что они достигли цели и в этой из-
нурительной дороге не потеряли ни единого человека. Значит, 
и вправду шли Богом хранимые. 

Надсаженная продолжительным переходом община угомо-
нилась быстро. Над становищем воцарилась тишина, преры-
ваемая лишь храпом уставших людей. Луна, разворошив тучи, 
осветила стан. Только два человека, охраняя покой спящих, не 
смыкали глаз: Маркел и Никодим. 

Как ни устали новопоселенцы, а привычка вставать с пер-
выми лучами солнца взяла верх. Отслужили благодарственный 
молебен Господу за милостивое соизволение на обживание 
земли новой. Продолжался он несколько часов. Мужики стоя-
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ли отдельно от женщин. По завершении благодарений дружно 
принялись за работу. 

Подходящее для скита место выбрали саженях в шести-
десяти от берега, на взгорке — там кедры росли пореже. По-
скольку до снега оставалось всего полтора месяца, а путники 
были вымотаны тяжёлым переходом, решили ограничиться 
устройством курных землянок, сосредоточившись на перво-
очередном — заготовке припасов для зимовки. 

Бабы и дети разбрелись по лесу собирать ягоды, грибы, оре-
хи. Ребята постарше ловили рыбу. Когда завершился Петров 
пост, Маркел дозволил охотникам заклать диких зверей. Из 
кишок оленей, заполненных молотым орехом и залитых кро-
вью, варили вкусные и питательные колбасы. Мужики рыли 
землянки, клали печи, вмуровывали котлы для варки пищи.

На счастье поселенцев, урожай в тайге в тот год выдался 
редкостным. Особенно уродилась любимая всеми брусё-
на. Её красные глянцевые ягодки обладают замечательным 
свойством: мочёные не портятся годами. Посему хранят их 
в кадках с водой. Из собранных кедровых орешков надавили 
масла. 

Белая кувшинка с крахмалистыми корневищами здесь не 
росла, и для выпечки хлеба копали рогоз, росший в многочис-
ленных заводях: нарезанные, высушенные, затем измельчён-
ные в ступе его корни были вкусной, питательной мукой. Пух 
из коричневых, как будто обгорелых початков добавляли для 
тепла в подклад зипунов. Длинные листья тоже употребляли 
в дело: плели рогожи и корзинки. Привезённые четыре пуда 
семенного зерна не трогали — берегли на посев весной. Успели 
даже распахать одну лесную поляну под будущую пашню. 

Первая зима прошла для скитников в трудах: наряду с буд-
ничными хлопотами с утра до вечера готовили лес для будущих 
построек. Материал для срубов подбирали бревно к бревну. 
Волочили издалека, так как вокруг места, выбранного под 
скит, росли лишь громадные кедровые свечи в полтора об-
хвата. Иные так вымахали, что задерёшь голову на вершину 
поглядеть — шапка валится. Вот и приходилось валить стволы 
потоньше по закраинам бора. Спилив подходящее дерево, одни 
обрубали сучья, другие шкурили, третьи по снегу верёвками 
волочили розоватые брёвна до места. 
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Зима в этих краях хотя и щедра на солнечные дни, долга, 
утомительна, а главное — необычайно морозна. Чтобы не за-
студить ребятню, землянки топили постоянно. Одна из них от 
огня, перекинувшегося с очага на заложенную сухостоинами 
стену, выгорела дотла. Слава Богу, никто не погиб. Укутав-
шихся в уцелевшее тряпьё погорельцев расселили по другим 
землянкам.

В ожидании тепла и Святой Пасхи скитники всё чаще по-
сматривали на пробуждающееся солнце, сосульки, свисающие 
с наката над входами в землянки; с радостью вслушивались 
в повеселевшие голоса синиц. Вот уж и вокруг стволов деревьев 
протаяли воронки. С каждым днём они углублялись и рас-
ширялись, обнажая лесную подстилку. 

На берёзах из образовавшихся за зиму морозобоин начался 
«плач». Под ближайшими к скиту деревьями расставили кадки. 
В них, особенно когда припекало солнце, тоненькой струйкой 
стекал сладковатый сок. Все с удовольствием пили его, а жен-
щины, сражаясь с морщинами, ещё и умывались.

Как только подсохло, приступили к севу. Под огород рас-
пахали ещё одну делянку. Умница Марфа, когда покидали 
забайкальский скит, прихватила с собой в мешочках семена 
моркови и репы. 

После сева и стройка закипела. Посреди двора воздвигли 
ладный молельный дом. Установили иконостас, привезённый 
в крепком, кованном железом сундуке. В центре — икона Свя-
той Троицы в серебряной ризе. Рядом поставили особо чтимую 
икону Семистрельной Божьей Матери*. 

Четверым бобылям поставили ладный дом с украшением 
в виде конской головы на охлупе**. (Пятеро из девяти холо-
стяков к тому времени уже оженились на девицах, рождённых 
ещё в дороге к Забайкальскому скиту и в первые годы жизни 
в нём. Дочь Никодима — Настя — вышла замуж, по примеру 
отца, одной из первых в пятнадцать лет.)

Избы строили в традициях общинной жизни: глухим задом 
к ограде, лицом с оконцами к центру — «круговое поселение». 

* И к о н а  С е м и с т р е л ь н о й  Б о ж ь е й  М а т е р и — особо почи-
таемая в православии икона Богородицы. Этому образу более пятисот лет. 
По происхождению северорусская.

** О х л у п — конёк крыши.
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Срубы все из кедра, только обитель наставника с молельней 
из лиственницы. Внутри жилищ такая свежесть — не нады-
шишься!

Потолки из тёсаных плах сверху промазали глиной и засы-
пали опавшей, но ещё не перепревшей хвоей. Венцы конопа-
тили мхом. Оконца с крепкими рамами затягивали таймене-
выми пузырями. Выкладывали из дикого камня печи. Вокруг 
неё подвешивали к потолку жерди-перекладины для сушки 
одежды и обуви. За печью полати — помост для сна. 

В красном углу божница с образами. Вдоль продолговатого 
стола – широкие лавки. По стенам деревянные «костыли» для 
одежды, домашней утвари, пучков травы; полки для чаш боль-
ших и малых. Возле домов ледники, навесы для вяленья рыбы 
и мяса. Всё поселение обнесли временной оградой, которую 
со временем заменили высоким частоколом из заострённых 
стволов лиственницы.

По праздникам братия собиралась в избе Маркела. Пели 
псалмы во славу Господа, милостивого к ним каждодневно. 
Слушали игру свирели или рожка доморощенного музыканта 
Онуфрия. Кто-нибудь тут же затягивал старинную песню. Их 
они знали во множестве, особенно Марфа и жена Онуфрия — 
Ксения. Остальные на голоса красиво подпевали. 

Онуфрий из обычного рожка извлекал такие переливы, 
что у суровых скитников невольно выступали слёзы. Столько 
заветных воспоминаний пробуждали они. Кому-то слышался 
в них колокольный звон, запомнившийся с детства, кому-то 
колыбельная матери, кому-то торжественные службы в Вет-
лужском монастыре, а кто-то заглядывал в укромный уголок 
своей души… 

В пору обживания нового пристанища в мир не выбирались. 
Дел и так было с избытком. Помимо стройки, заготовки даров 
тайги и сельхозработ, выделывали шкуры добытых зверей. Су-
чили из конопли и крапивы волокно и ткали из него половики, 
мешки, а из конопли ткали полотно даже для одежды. 

В первые два года из-за малой площади пашни они ста-
рались экономней использовать ржаную муку, смешивая 
её с мукой из рогоза. Чисто ржаная шла лишь на просфоры 
и хлеба в дни двунадесятых праздников. Интересно, что на про-



67

тяжении многих лет наблюдалась благоприятная для урожая 
закономерность: на следующий день после завершения сева 
пашню поливал обильный дождь.

Несколько дуплистых деревьев, заселённых пчелиными 
семьями, разведали ещё в первый год. После Медового Спа-
са Никодим взбирался на помеченные деревья и, оберегаясь 
дымарём, осторожно вынимал часть заполненных янтарным 
мёдом сот для лакомства в праздники и приготовления ле-
карственных снадобий. В хороший год собирал до двух пудов. 

Посещения ярмарки
Громада безлюдного пространства и непроходимые горы 

надёжно укрывали новорождённый скит от мира. Старолюбцы 
основательно обжились в щедром кедровом урочище, посте-
пенно расширяя для себя границы приютившей их Впадины. 

Четыре года они не покидали её пределов. Но на пятый, 
после Великого поста, необходимость пополнения огнепри-
пасов, инструмента и прочей утвари, а также соли принудила 
снарядить ватагу из четверых мужиков в казачий острог*, возле 
которого каждый год проходила весенняя ярмарка. Помянули 
добрым словом схимника, который не поленился изобразить, 
как из Впадины пройти к нему. Слава Богу, острог находился 
не на западе, а на востоке, и не нужно повторять страшный 
путь через пороги Глухоманки до Чёртовой пасти. 

Чтобы было на что менять товар, скитники всю зиму про-
мышляли пушнину: в основном ценного соболя и носкую 
выдру. А ещё летом, наученные когда-то Лешаком, намыли 
немного шлихового золотишка.

Путь к острогу пролегал через восточный стык Южного 
и Северного хребтов. Ходоки шли на снегоступах вдоль тропы-
борозды, набитой горными баранами. Местами встречались 
их лёжки, клочья шерсти, старый и свежий помёт. Похоже, 
животные обитали здесь давно, добывая корм на малоснежных, 
прогреваемых солнцем террасах.

* О с т р о г — казённая деревянная крепость, обнесённая крепким 
бревенчатым частоколом.
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Тропа вилась по отвесным кручам, тесным карнизам, не-
редко зависала над жуткими безднами: вниз глянешь — озноб 
пробирает до пят.

Наконец головокружительные участки остались позади. 
Скитники выбрались на перевальную седловину и, перейдя на 
восточный склон, нашли безветренное место. Вырыли в снегу 
яму. Расстелили мягкие оленьи шкуры, поужинали и легли 
спать, прижавшись друг к дружке. Сквозь меховые одежды 
холод не проникал, спалось крепко. С восходом солнца начали 
спуск.

Сойдя на пойму какой-то речки, путники на третий день 
соорудили на нижних ветвях старой берёзы лабаз. Сложили 
в него часть припасов для обратной дороги: лепёшки, вяленое 
мясо, комки мороженой брусники, всё это укрыли корьём 
и придавили парой валежин. После этого двинулись на се-
вер по ровной белой ленте с многочисленными нартовыми 
следами — оленные эвенки на ярмарку проехали. Благода-
ря накатанной дороге ходоки одолели оставшийся путь до 
острога за два дня.

Располагался он на высоком береговом куполе у подножья 
изъеденного ветрами кряжа. В начале ХVII века здесь заложили 
казачий пост, разросшийся со временем до деревянной крепо-
сти с двумя сторожевыми башнями: «воротной» — с выходом 
к реке и «тынной» — с бойницей и пушкой, направленной 
в сторону леса. 

В этих диких и безлюдных местах острог являлся важным 
опорным пунктом для продвижения промышленного люда на 
восток и был известен всей округе. В обязанность служивых 
также входил сбор ясака с местного населения. Сюда в каж-
дую весну съезжались на оленьих упряжках окрестные якуты, 
кочевники-эвенки и купцы с Аяна. Шумное многодневное 
торжище проходило прямо на реке, перед крепостью. 

В такие дни к столбам печного дыма острога, подпираю-
щим остекленевший от мороза небесный свод волнистыми, 
расширяющимися вверх колоннами, прибавлялись десятки 
дымов из чумов кочевников и промысловиков. Дым, подняв-
шись до вершин горных гряд, смешивался слабым течением 
ветра в одну белёсую крышу, зависавшую над ярмаркой, будто 
специально для защиты многоликого торжища от стужи.
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Пространство перед острогом заполняли нарты с товаром. 
На одних — пухлые связки мягкой рухляди*, туеса с брусникой, 
мешки с орехами, мороженой дичью. На других — тюки с ча-
ем и табаком, свинцом и порохом, мешки с сахаром и солью, 
ящики с гвоздями и скобами, топорами и ножами, рулоны 
материи, горы посуды. Отдельно, под присмотром казака, про-
давали ружья, боеприпасы.

Тут же ходили поп с дьячком. Батюшка читал проповеди, 
вёл беседы, увещевал эвенков и якутов креститься в право-
славие.

Торговый люд тоже времени даром не терял. Поил «серди-
той водой» доверчивых инородцев и скупал у захмелевших за 
бесценок таёжные дары. С особым усердием выманивали собо-
лей. Видя такой грабёж, скитники брезгливо отворачивались: 

— Экая срамота! Не по совести поступают, а ещё право-
славные! 

— Ровно басурмане какие. В прежние времена такого нече-
стия и в мыслях не допускалось.

А эвенки, дивясь пристрастию русских купцов к соболь-
ему меху, наоборот, ещё посмеивались над ними промеж 
собой:

— Луча** — глупый люди. Соболь любят, оленя — нет. 
Соболь — какой толк? Мех слабый, мясо вонючий. Олень — 
много мяса, мех тёплый.

Непривычные к обилию народа, многоголосому гаму и тол-
чее, скитники, чтобы побыстрее покинуть шумное скопище, не 
торгуясь, поменяли рыжьё и пушнину на надобный товар. Са-
мым трудным оказалось найти писчей бумаги для Никодима. 

Из острога уходили кругами — следы путали. 
В скиту «опоганенные», не заходя в избы, долго мылись 

в бане, стирали облачение — скверну смывали. Над доставлен-
ным грузом Маркел прочитал очистительные молитвы.

Того, что принесли ходоки, хватило общине на два года. 
В очередной поход на ярмарку определили Изота — старшего 
сына Глеба, Елисея — сына Никодима и Колоду, назначенного 
у них старшим.

* Р у х л я д ь — пушной товар, меха.
** Л у ч а (эвенк.) — русский.
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На обратном пути, утром второго дня, когда скитники пе-
реходили замёрзшую реку, неподалёку от места впадения в неё 
ключа, Елисею показалось, что впереди вроде парит, и он пред-
ложил обойти опасное место.

— И то верно, прямо только вороны летают, — поддержал 
Изот. Но Колода, не любивший долго размышлять и осторож-
ничать, в ответ прогудел:

— Коль охота ноги по заломам ломать, идите, а я по чи-
стому пойду.

Молодые не решились ослушаться старшо`го, последовали 
за ним.

Истончившийся под покровом снега лёд не выдержал тя-
жело гружённых ходоков — они разом оказались по грудь 
в воде. Мощное течение теснило их. Тем не менее скитники 
сумели скинуть ношу на край образовавшейся полыньи. Те-
перь следовало как-то выбраться самим. Первым вытолкнули 
на лёд молодого и лёгкого Изота. Следом Колода подсобил 
Елисею. 

— Оттащите поклажу и киньте мне верёвку. Она сбоку тор-
бы приторочена, — скомандовал он.

Исполнив всё в точности, Изот с Елисеем принялись вы-
тягивать старшо`го. Когда Колода наконец оказался на льду, 
закраина не выдержала, скололась и верёвка выскользнула из 
окоченевших рук ухнувшего с головой в воду скитского бо-
гатыря. Подхватив добычу, чёрная вода немедля затянула его 
под лёд...

Поскольку до Впадины было ещё далеко, обледеневшие 
скитники решили бежать по следу эвенкийских упряжек, про-
ехавших накануне, в надежде добраться до стойбища, распо-
ложенного где-то у подножья Южного хребта. Перетащив всю 
поклажу к приметному своей расщеплённой вершиной дереву, 
засыпали её снегом…

В тех местах, где нартовая колея проходила по безветрен-
ным участкам, она была непрочной и часто проваливалась под 
ногами парней. Затрудняла движение и оледеневшая одежда. 
Тут ещё не вовремя налетела густеющая на глазах позёмка — 
поднимала голову пурга. 

— Сил нет... Надо остановиться! — прокричал, захлёбыва-
ясь ветром и колючими снежинками, Изот.
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Чтобы окончательно не застыть, повалили поперёк нарто-
вой колеи ель и забрались под её густые лапы. Дерево быстро 
заметало. Внутри, под пухлым одеялом, было тихо и тепло. 
Стремясь поскорее согреться, ребята обнялись. Над ними со 
свистом и воем неистовствовала стихия...

Припозднившаяся оленья упряжка, ехавшая с ярмарки, 
упёрлась в высокий сугроб. Собаки, почуяв людей, принялись 
с лаем копаться в нём. Эвенк Агирча с дочерью Осиктокан* 
разглядели в прорытой норе меховой сапог. Раскидав снег 
и раздвинув ветви, они обнаружили двоих бородатых лучи. 
Вид их был ужасен: безучастные лица, заиндевевшие воло-
сы. Но люди, похоже, были живы. Переложив их на шкуры, 
покрывавшие нарты, эвенки развернули застывшие коробом 
зипуны, распороли рубахи и принялись растирать замёрзшие 
тела мехом вывернутых наизнанку рукавиц. Грудь Елисея по-
степенно краснела, и вскоре он застонал от боли. Бедняга Изот 
так и не отошёл. В чум привезли одного Елисея...

Глядя на покрытое водянистыми пузырями багровое те-
ло обмороженного, в стойбище решили, что луча не жилец. 
Лишь черноволосая, смуглолицая, с брусничного цвета щеками 
Осиктокан, которой очень понравился красивый бородатый 
русский, продолжала упорно выхаживать его: мазала омерт-
вевшую кожу барсучьим жиром, вливала в рот живительные 
отвары. И выходила-таки парня! Она не отходила от него ни 
на шаг, даже когда тот совершенно оправился. 

Когда Елисей заглядывал в её добрые, лучистые глаза или 
держал в руках её маленькие нежные руки, его сердце невольно 
сжималось.

Знакомясь с жизнью стойбища, он сделал для себя неожи-
данное и вместе с тем приятное открытие: эвенки, вопреки 
бытовавшему в их скиту представлению, одевались опрятно 
и красиво. Особенно женщины: юбки широкие, яркие, на 
груди и шее ожерелья из серебряных монет. На ногах лёгкие 
унты, сшитые из оленьей замши и украшенные замысловатым 
орнаментом. На первый взгляд женщины казались необщи-
тельными и даже замкнутыми. На самом деле они были при-
ветливые и доверчивые. 

* О с и к т о к а н (эвенк.) — звёздочка.
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...Пролетел месяц. Елисею давно следовало вернуться 
в скит, однако молодые никак не могли расстаться. Агирча 
уже стал лелеять надежду породниться с высоким, статным 
русским. Но Елисей, воспитанный в правилах строгого послу-
шания, не смел, не получив дозволения, привести в скит хоть 
и крещёную, но не их благочестивой веры девицу. Объяснив 
всё это Агирче, он попросил его подвезти до места, где осталась 
лежать их поклажа. 

Эвенк утром набрал мелкими кругами ременный аркан — 
маут. По рисунку ветвистых рогов опознал свою любимую 
важенку и метнул аркан. Кожаное кольцо зависло над нас-
торожившимся животным и успело накрыть его до того, как 
важенка метнулась в сторону. Теперь главное — удержать дико 
скачущего и раздувающего ноздри оленя. Почувствовав креп-
кую руку, важенка смирилась и не сопротивляясь, дала запрячь 
себя. Собрав таким манером в упряжку четырёх оленей, они 
тронулись в путь. Агирча затянул свою протяжную песню и за 
два часа довёз Елисея до приметного дерева. 

Раскопав поклажу и отобрав самое необходимое, парень на 
подаренных Агирчей окамусованных лыжах направился домой.

Скитники, уже и не чаявшие увидеть никого из ушедших 
на ярмарку, возрадовались и прониклись особым сочувствием 
к чудом выжившему ходоку. По погибшим Колоде и Изоту 
отслужили панихиду.

— Выходит, Господь так и не простил Колоде убиенную 
душу, не сменил гнев на милость, на суд призвал. Плохо, ви-
дать, мы тот грех отмаливали, — заключил наставник Маркел.

А вот просьба Елисея дозволить жениться на эвенкийке 
вызвала в общине небывалое возмущение:

— Окстись! 
— Как мог удумать такое? 
— Не по уставу то! 

Тосковавший по любимой юноша совсем потерял голову. Её 
чудные, раскосые глаза манили, не давали покоя даже во сне. 

Через несколько дней он попытался вновь заговорить о же-
нитьбе с отцом и матушкой, надеясь заручиться пониманием 
и поддержкой хотя бы с их стороны, но получил ещё более 
резкий отказ.
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Закручинился Елисей. Хмурой тучей ходил по двору. Будучи 
не в силах терпеть разлуки с любимой, решился на крайний 
шаг: тайно ушёл к эвенкам и остался жить там с Осиктокан, 
вопреки не только воле родителей, но и воле всей общины.

На очередном скитском соборе братия единодушно нало-
жила на отступника анафему за самовластье и непочтение 
к уставному порядку.

Прошло два года. Когда снаряжали очередную ватагу в ост-
рог, Никодим, все эти годы переживавший за сына, обратился 
к Маркелу:

— Не гневайся, хочу об Елисее поговорить. Понимаю, нет 
ему прощения, но все мы человеки, все во грехах, як в грязи, 
валяемся. Един Бог без греха… По уставу оно, конечно, не 
положено в супружницы чужих, но где девок-то брать! Сам 
посуди, своих мало — всё больше ребята родятся. Даже из вет-
лужских до сей поры трое в бобылях. А эвенки всё ж народ 
чистый, новообрядческой церковью не порченный. Добры, 
отзывчивы, не вороваты — чем не Божьи дети? 

— Размышлял и я о том. Книги старые перечитал. Девица, 
спору нет, молодец — спасла парня!.. Думаю так: ежели согла-
сится она пройти таинство переправы* и креститься по нашему 
обряду с полным троекратным погружением, а опричь того 
даст пожизненный обет не покидать пределы Впадины, то, 
пожалуй, и повенчаем. Бог-то един над всеми нами, — согла-
сился наставник.

Собрали сход. Долго обсуждали сей вопрос. Много было 
высказываний «за», не меньше «против». Выступил и отец 
погибшего Изота — Глеб:

— Братья, вдумайтесь: когда с нашими чадами случилось 
несчастье, эвенки не посмотрели, что они другого рода-пле-
мени — постарались спасти. Теперь случилось счастье: двое 
возлюбили друг друга — мы же препятствуем их счастию. Не 
по-божески поступаем. 

После таких слов сердца и противников смягчились.
Ватага, отправленная в острог, на обратном пути разыскала 

по следам остроглавое кочевьё. Одарив Агирчу многими по-

* П е р е п р а в а — переход в староверство (смена веры).
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лезными в хозяйстве вещами, староверы увезли счастливого 
Елисея и его пригожую суженую в скит. Совершив все уста-
новленные обряды, молодых определили жить в поставленный 
накануне пристрой под крышей родительского дома. Вскоре 
Бог дал новокрещёной Ольге и прощённому Елисею премилую 
дочку Варю. 

Божья кара
Появление молодой эвенкийки привнесло в быт скитников 

немало полезных новин. Она научила делать сухари из вы-
сушенной крови, вытапливать впрок жир, выпекать хлеба из 
муки сусака*. Он оказался питательней, а главное — вкусней, 
чем из корневищ рогоза. В скиту его так и называли «Ольгин 
хлеб». Ещё вкусней оказались ломтики корня сусака, поджа-
ренные на светло-жёлтом масле кедровых орешков.

Со временем Ольга обучила скитских женщин шить из 
лосиных шкур торбаса — унты**. Они были до того носкими, 
что служили до пяти зим без починки.

Через два года вновь снарядили троих ходоков в острог. 
Маркел по-отечески наставлял перед дорогой: 

— Смотрите поаккуратней там. Поосторожней в речах. Что 
надобно обменяли и немедля обратно. Ненароком лишнее ска-
жете — острожники враз загребут. 

Несмотря на наказ наставника, один из ходоков, Тихон, 
впервые попавший на торжище, неосмотрительно пробурчал 
в бороду в адрес священника, склонявшего эвенков принять 
христианскую веру:

— И здесь от этих щепотников спасения нет! 
Эти слова, сказанные мимоходом, вполголоса, казалось, 

никто не мог услышать, а получилось, что не только услышали, 
но и мстительно донесли. Казаки тут же взяли голубчиков под 
стражу и отвели в острог.

* С у с а к — растение полутора метров высотой с бело-розовыми зон-
тиками цветов, с толстыми крахмальными корневищами.

** У н т ы — мягкие, тёплые, как правило, красиво расшитые меховые 
сапоги.
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Как ни пытались они на допросе выведать у старообряд-
цев, откуда они явились и много ли их, те молчали, как исту-
каны. Лишь один раз Тихон сквозь зубы процедил: «Не в силе 
правда». 

— Сколь можно этих упрямцев терпеть, — разозлился казак 
со свежим шрамом на лбу. — Неча им потачки давать. Надоть 
шомполами выпороть, дабы народ не смущали.

— Пустое дело. Оне всё одно не отрекутся. Така порода, — 
возразил многоопытный старшина.

— А мне, братцы, всё едино: хоть христь, хоть нехристь. 
Лишь бы человек уважительный был, по правде жить ста-
рался.

— Ты, паря, язык-то попридержи, ещё припишут нам са-
мим крамолу. Мало ли что у нас в голове. Служим-то госуда-
рю, — одёрнул говорившего пожилой казак.

— Покайтесь, мужики, и прощение вам будет. Чего в глухо-
мани маетесь? Себя и детей без общества изводите?! — попы-
тался лаской увещевать старшина.

— Соль горькая, а люди не могут без неё. Хоть и трудна 
наша жизнь, но за веру умрём, а не поступимся, ибо она 
непорочна, со Христа не правленая. С ней родились, с ней 
и на суд Господний взойдём, — твёрдо ответствовал за всех 
Тихон.

Изъяв по описи золото и мягкую рухлядь в казну, расколь-
ников, до приезда казачьего атамана, заперли в холодной, тём-
ной клети.

Бесстрашные, кряжистые бородачи в ней сразу как-то оро-
бели.

— Ох и погано тут, — вздохнул после долгого молчания 
Тихон.

— Ты бы лучше помалкивал. Язык больно распустил. Что 
в скиту скажем? Товару-то теперича взять не на что, — сокру-
шался Мирон.

— Прежде удумать надо, как отсель выбраться. Может, по-
каяться: якобы отрекаемся от веры нашей, а как отпустят — так 
домой чесать? — предложил Филимон.

— Типун тебе на язык. Укрепи дух молитвой! Не можно 
так даже мыслить, великий то грех перед Богом! — возмутился 
Мирон.
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На следующий день казаки бражничали по случаю именин 
старшины. В клеть через дверную щель потянуло сивушным 
смрадом.

— Как такую гадость пьют? Даже от запаха тошнит. 
— Одно слово — поганцы!
Гуляли казаки долго, но после полуночи, вконец одурма-

ненные, всё же уснули. Оставленным без надзора арестантам 
удалось, накинув кожаный поясок на дверную чеку, сдвинуть 
её и бежать.

До скита оставалось два дня пути, когда Мирон с Филимо-
ном захворали, да так, что не могли идти. Тихон, запалив под 
выворотнем костёр, уложил товарищей на лапник. 

Больные всю ночь бредили от сильного жара. У обоих пе-
рехватило горло. К утру от удушья помер Филимон. Тихон 
топором вытесал из отщепа лопату, отгрёб с кострища угли 
и, выкопав могилу, похоронил товарища. Мирону же немного 
полегчало, и они двинулись дальше. С трудом одолев двена-
дцать вёрст до лабаза с припасами, ходоки впервые со дня 
заточения поели. 

Тихон соорудил из сухостоин жаркую нодью*, из снеж-
ных кирпичей — защитную стенку и лёг рядом с Мироном на 
лапник. В тепле сон сморил обоих: благо нодья горит долго 
и жарко. Когда Тихон проснулся, напарник был мёртв — снег 
не таял на его лице…

К скиту он подходил в поздних сумерках. В кедровом бору 
было совсем темно, но над лоскутами пашен, укрытых осев-
шим крупнозернистым снегом, ещё держался бледно-серый 
свет. У тропы в незамерзающем роднике как всегда услуж-
ливо качался берестяной ковш. Пахнуло дымом родных очагов. 
Между стволов проступили очертания заплота, над которым, 
предвещая мороз, поднимался прямыми, бугристыми стол-
бами дым. 

Подойдя к воротам, он отодвинул потаённый засов. Собаки 
признали и голос не возвысили. Из молельного дома неслось: 

* Н о д ь я — костёр для ночлега: промеж четырёх кольев кладут два 
достаточно толстых сухих ствола; жар и скорость горения регулируют 
приподниманием или опусканием верхнего ствола клиньями.
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«Аллилуйя! Аллилуйя!..» Взволнованный путник отворил дверь 
и, зайдя внутрь, в изнеможении повалился на пол. 

Подбежавшие скитники уложили измождённого собрата 
на пристенную лавку:

— Остальные-то где?
— Бог прибрал, — едва прошептал Тихон. 
Не поднимая глаз, он рассказал о постигших бедах.
— Господи, за что же наказание нам такое ниспослано?!
Все истово закрестились, ожидая, что скажет наставник.
— Не стоит нам боле в острог ходить, — заключил Маркел.
— И то правда, в остроге том нечисть. Одне бражники 

и табакуры, — добавил Тихон.
Но нашлись среди братии несогласные.
— Крот и тот на свет Божий выбирается, а мы всё от ми-

ра хоронимся. Опостылела такая жизнь. Строгости пора бы 
ослабить. Вон русло реки туда-сюда ходит, а вода от того хуже 
не становится. Главное, суть веры сохранить, — неожиданно 
выпалил младший брат Филимона — Лука.

Глава общины, всегда спокойный и чинный, вспыхнул от 
негодования. Он устремил на Луку взор, от которого тому вмиг 
стало жарко. 

— Окстись, охальник! Поразмысли, что из твоих крамоль-
ных речей проистекает?! От истинного православия отойти 
возжелал? С нечистью спознаться захотел? Нет тому прощения 
ни в какие времена…

Перепуганный Лука покаянно пал ниц.
— Помилуй, отец родной, бес попутал, помилуй Христа 

ради!
— В нашем скиту ереси сроду не бывало! В яму нечестивца! 

Для вразумления! Пусть остудится, грех свой замолит.
Наставник хотел было ещё что-то сказать, однако от силь-

ного волнения запнулся, а овладев собой, воскликнул:
— Прости, Господи, раба неразумного. Не ведает, что гово-

рит! 
Братия одобрительно загудела, закивала:
— Житие у нас, конечно, строгое, но иначе не можно. Од-

ному послабу дай, другому — так и иным соблазнам начнём 
уступать, а там и к диаволу прямая дорога. Про веру, про Бога 
забудем.



78

— И то верно, всякому богоугодному делу предыдет искус. 
Со смирением надобно принимать то, что уготовано Господом 
во испытание крепости нашей.

Притихший народ разошёлся по избам, а наставник всю 
ночь простоял перед иконостасом, отбивая земные поклоны:

— Много в нас человеках гордыни и своенравия. Помоги, 
Господи, единую крепость держать! Дай нам сил искусам про-
тивостоять, веру отеческую в чистоте сохранить. Отведи нас 
неразумных от греховных мыслей. Аминь!

Из глубокой земляной ямы всю ночь неслись причитания 
Луки:

— Нечистый попутал. Христом Богом молю: простите! 
Пожалейте, околею ведь на холоде! 

Сострадая, сбросили еретику охапку кедровых лап и широ-
кую рогожу. В следующую ночь к нему втихаря пришла сер-
добольная Прасковья, жена Тихона. Спустила в корзине еду 
и воду. Лука воспрял было духом, но ни на второй, ни на третий 
день она не явилась. Он не ведал, что пророчества Маркела 
сбывались. В скиту начался лютый мор, и Прасковья, несмотря 
на старания Никодима, преставилась одной из первых.

Уловив на четвёртый день отголоски псалма за упокой ду-
ши, Лука уже не сомневался в том, что это его богохульное 
речение навлекло гнев Господа на обитателей скита. Дрожа 
всем телом, он истово шептал синими губами покаянные мо-
литвы. Расслышав и назавтра обрывки отпевальной службы, 
отступник и вовсе отчаялся. Понял, что в скиту происходит 
нечто ужасное и общине не до него. Чтобы не умереть от хо-
лода и голода, Лука решил выбираться из ямы самостоятельно. 
С упрямством обречённого принялся методично выковыривать 
в стенке обломками веток углубления, поднимаясь по ним всё 
выше и выше. Когда до кромки ямы оставалось четверть саже-
ни, несчастный сорвался. Упал столь неудачно, что повредил 
позвоночник…

Крестов на погосте прибавлялось. Умирали всё больше дети. 
У Никодима, вместе со сведущими в лекарском деле супруж-
ницей Пелагеей, дочерью Анастасией и невесткой Ольгой, 
в эти дни не было времени даже поесть. Дотошно вчитываясь 
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в лекарские книги, они пытались составить подходящее сна-
добье от косившей скит болезни. Зараза не пощадила и самих 
врачевателей: свалила и в несколько дней скрутила Пелагею… 

Здоровые обитатели скита денно и нощно молились:
— Владыка вседержитель, Святой Царь, наказуя, не 

умервщляй, утверждай низ падших, поднимай низверженных, 
телесные человечьи скорби исправляй, молимся Тебе, Боже 
наш, рабов Твоих посети милостью Твоей, прости им всякое 
согрешение вольное и невольное. Боже наш, Тебе славу вос-
сылаем ныне и присно и во веки веков. Аминь…

...После мора, изрядно опустошившего скит, Маркел со-
брал всех излеченных чудодейственным снадобьем, состав-
ленным таки Никодимом, и объявил:

— Боле Впадину покидать не будем! Запрещаю даже думать 
о том! Кто ослушается — из скита будет изгнан навек! 

Дня за три до этого подняли из ямы посиневшего, перема-
занного глиной вероотступника Луку. Бедняга уже чуть ды-
шал. Овдовевший Никодим, схоронивший во время мора ещё 
и совсем маленькую внучку Вареньку, из сострадания забрал 
увечного к себе и выхаживал его как малое дитя, ежечасно 
растирая и разминая бесчувственные ноги, отпаивая целебны-
ми настоями и питательным молочком из кедровых орешков. 

Горемыка поправлялся медленно, а ходить начал и вовсе 
лишь через месяцев пять. Но повреждённую спину согнуло так, 
что Лука при ходьбе почти касался земли перстами. 

От перенесённого потрясения он укрепился в вере не-
обыкновенно. Теперь он ни единым помыслом не допускал 
сомнения в необходимости их затворничества. Со временем 
выучил на память многие своды Библии, составляющие свя-
щенное писание христианства. Особенно близки ему были 
божественные откровения первой части Ветхого Завета. Сей 
библейский текст стал для него абсолютной и непогрешимой 
истиной. Перечитав все имевшиеся в скиту книги, иные по 
несколько раз, он многое осмыслил и глубоко прочувствовал. 
Стал одним из самых сведущих знатоков и ревностных побор-
ников первоисточного православия. 

Господь, видя столь глубокое покаяние Луки, великодушно 
вознаградил его за усердие, осветив разум способностью пони-
мать самые мудрёные тексты. Даже наставник Маркел теперь 
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порой советовался с ним по затруднительным разделам в трудах 
проповедников старообрядства. Любили они разбирать и спор-
ные места в письмах несокрушимого протопопа Аввакума. 

Тут они никак не могли прийти к согласию. Маркел счи-
тал, что если бы Аввакум со своими сотоварищами изначально 
не поддержали Никона, то Раскола бы не произошло. А Лука 
полагал, что Аввакум лишь по первости был с Никоном за-
одно, но, видя, что изменения носят не только формальный 
характер, а вносят противоестественные изменения в основы 
веры, включая провозглашение царя Помазанником Божьим 
и подчинение Церкви государству, был самым верным привер-
женцем истинного православия. 

Рождение Корнея
27 апреля 1900 года, как раз в ту пору, когда покалеченный 

Лука появился в доме Никодима, у Елисея народился сын — 
головастый, крепкий мальчуган. Покончив с родовыми хло-
потами и уложив младенца в люльку, домочадцы помолились 
за здравие новоявленного раба Божьего и матери его Ольги. 

Малец необыкновенно оживил жизнь Никодимова семей-
ства. Привнёс в неё радость и отвлёк от горечи недавних утрат. 
Нарекли новорождённого Корнеем. Это был удивительный 
ребёнок. Малыш не доставлял родителям особых хлопот. Не 
плакал. Даже когда хотел есть, лишь недовольно сопел и во-
рочался. Подрастая, всегда сам находил себе занятие: пыхтя, 
ползал по дому, что-то доставал, поднимал, передвигал по 
полу, а устав, засыпал где придётся. У малыша была ещё одна 
особенность, выделявшая его среди других детей скита, — он 
не чувствовал холода. Уже на второй год бегал босиком по сне-
гу. Став постарше, на удивление всем, купался зимой прямо 
в промоинах Глухоманки. 

От него исходили волны тепла и доброты. Не только дети, 
но и взрослые тянулись к нему. Их лица при виде Корнейки 
озарялись улыбкой: как будто перед ними был не ребёнок, 
а маленький ангел. Даже набедокурив, он поглядывал на стар-
ших искрящимися глазёнками так ласково и весело, что у тех 
пропадало всякое желание бранить. Внешне мальчуган сильно 
походил на деда. Лишь жёсткие и чёрные как смоль волосы 
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выдавали текущую в нём эвенкийскую кровь. Несмотря на то 
что через два года после Корнея у Ольги с Елисеем родилась 
ещё одна дочь — Любаша, для Никодима Корней на всю жизнь 
остался любимцем.

Так и оставшийся жить в их доме бездетный Лука тоже 
с удовольствием возился с подвижным и сообразительным 
пацанёнком. Калека так живо описывал Корнейке Жития 
Святых и подвиги великих пустынников, что тот, несмотря 
на непоседливый нрав, слушал эти, пока, правда, мало понят-
ные для детского разума истории, затаив дыхание и не сводя 
заворожённого взгляда с выступавших вперёд, длинных жел-
товатых зубов Горбуна. Мальчик боялся: вдруг они выпрыгнут 
изо рта и укусят?

Летом 1907 года Лука неожиданно исчез. Первые дни его 
усердно искали, а не найдя, решили, что калека сорвался в Глу-
хоманку, на берегу которой сиживал часами, и его, немощного, 
унесло течением. Все жалели бедолагу, молились за него, но 
жизнь не терпит остановки: повседневные хлопоты потихоньку 
отодвинули это трагическое событие на второй план, и скито-
жители со временем забыли о нём.

Барсук
Осень. Пряные запахи вянущих листьев и трав заполнили 

лес. Спокойные зелёные тона Впадины и хребтов сменялись 
разноцветной мозаикой, яркость которой подчёркивалась осо-
бой прозрачностью воздуха. Заполыхали багрянцем рябины. 
Оранжевыми кострами запламенели лиственницы. Отлива-
ли золотом кроны берёз. Порывы ветра срывали отмираю-
щие листья и укладывали их на мягкое ложе из уже опавших. 
Среди этой пестроты неизменным постоянством выделялись 
зеленокудрые кедры, нашпигованные увесистыми связками 
смолистых шишек, а в горах — разбросанные по хитросплете-
ниям ущелий островерхие ели и пихты. Вся эта хвойная рать 
бесстрастно взирала на лесной карнавал, но сама в нём не при-
нимала участия. Наверное, из-за своего колючего характера.

Урожай брусёны в этот год выдался небывалым. В один из 
погожих сентябрьских дней почти все обитатели скита раз-
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брелись по Впадине собирать любимую ягоду, сплошь усы-
павшую низенькие кустики с мелкими яйцевидными листоч-
ками. Сборщики, чтобы побыстрее наполнить корзины, доили 
веточки двумя руками.

Корней, имевший привычку забираться в самую глухомань, 
заметил под обрывом у барсучьей норы лису. Забыв о ягодах, 
парнишка из любопытства стал наблюдать за ней. Вот бар-
сук вылез из жилища и отошёл в сторонку справлять нужду. 
В это время кумушка вынырнула из-за куста и юркнула в лаз. 
Пробыла она там недолго и покинула нору до возвращения 
барсука. А когда тот вернулся в «дом», оттуда сразу послыша-
лось недовольное похрюкивание. Опрятный хозяин, любящий 
чистоту и уединение, брезгливо щуря маленькие глазки, очи-
щал квартиру от зловонных испражнений, оставленных лисой. 
Нахалка на этом не успокоилась: она подбегала к норе и, лая, 
разрывала лапами отнорки. 

Добродушный увалень, хотя и был крупнее и сильнее ку-
мушки, терпеливо сносил эти мелкие пакости. Но, похоже, что 
наглость и упорство рыжей бестии в конце концов принудят 
его оставить просторное жильё и рыть новое. Корней сочув-
ствовал барсуку, но вместе с тем и осуждал — такой большой, 
а постоять за себя не может! Самого же Корнея ожидал нагоняй 
от матери за полупустую корзину…

Отшельник
Никодим на десятое после смерти жены лето, когда Кор-

нею шёл девятый год, а внучке Любаше седьмой, уговорил-
таки наставника Маркела благословить его на пустынножи-
тие*, дабы сосредоточиться на писании истории общины, 
поучений по лекарскому делу и молитвах за здравие скит-
ской братии. 

Со своей сударушкой Пелагеей они прожили душа в ду-
шу немалый срок, и, оставшись без неё, Никодим несмотря 
на то, что был окружён любовью и заботой, чувствовал себя 
сиротой. Он уже давно замыслил удалиться в пустынь и при 
встрече с Маркелом часто заводил разговор на эту тему. На-

* П у с т ы н ь — уединённая обитель, лачуга отшельника.
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ставник наконец внял Никодиму, тем более что тот обещал не 
отгораживаться от братии и продолжать лечить и наставлять 
при нужде.

За седмицу Никодим с Елисеем и соседом Проклом слади-
ли лачугу с двумя окошками для большего света у подножья 
Северного хребта, прямо возле студёного ключа. Переезд же 
затеяли в самое предзимье, когда злой ветер-листодёр срывал 
с деревьев остатки осенних нарядов. Место нового проживания 
назвали Верхи. Находилось оно не так уж и далеко — всего 
в трёх верстах от скита. 

Правую половину стены опрятной, чистой обители заняли 
полки с книгами старинного письма, отобранные ещё старцем 
Варлаамом, левая же заставлена его собственными рукописями 
и черновиками.

Здесь, в пустыни, Никодим для пользы дела стал ещё 
больше внимания уделять наблюдениям за явлениями при-
роды. Ничто не ускользало от его пристального взора и слуха, 
а великолепная память, подкреплённая записями в черновых 
бумагах, помогала сопоставлять и осмысливать всё виден-
ное и слышанное, делать верные умозаключения о причинах 
и следствиях подмеченных явлений. Отшельник с каждым го-
дом всё точнее и безошибочнее определял, какими будут лето, 
осень, зима. Что лучше сажать этой весной и в какую пору, 
когда откочуют олени, удачен ли будет сезон на пушнину, ка-
кие способы охоты будут уловистей. 

Писал он острозаточенным глухариным пером на старосла-
вянском языке ровным почерком с затейливыми, фигурными 
буквами в начале каждого предложения. Чернила делал сам 
из берёзовой чаги с добавлением черничного сока. Для усми-
рения плоти старец иногда по несколько дней носил вериги, 
воздерживался от пищи. Со временем он так овладел собой, 
что, сидя на ледяном ветру, не мёрз, а, напротив, сосредото-
чившись, добивался состояния, при котором ему становилось 
жарко. В скиту, где его и без того изрядно почитали, стали 
поговаривать, что сие доступно только святым.

Скитожители по мере надобности хаживали к нему: кто 
за советом, кто за снадобьями, а кто просто поговорить. Он 
всех привечал с неизменной улыбкой и вниманием. Но самым 
желанным гостем для него был, конечно, Корнейка. 
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Никодим не жалел времени на внука, ибо давно пришёл 
к твёрдому убеждению, что нет у человека дела важнее, чем 
воспитание в милых сердцу чадах стремления жить в любви, 
по заповедям Христа.

Мальчик относился к деду с детским обожанием, считая его 
самым лучшим и самым мудрым человеком на земле. 

Поначалу, когда Корней был желторотым птенцом, дед 
подробно рассказывал ему об их многотрудном переходе че-
рез Сибирь, о жизни в Забайкальском скиту, почему спешно 
бежали из него. Читал вслух предания старины, в книгах опи-
санные. Слушая его, Корнейка любил разглядывать тёмные 
кожаные переплёты, вдыхать ни на что не похожий, особый 
запах пергамента, трогать медные и серебряные пластины 
накладок дорогих фолиантов и напрестольного Евангелия.

Никодим беседовал с внуком о Боге, рассказывал о муче-
нической смерти Христа, его заповедях, о христопродавцах, 
поднявших руку на веками сложившуюся русскую обрядность, 
третье столетие гонимую и попираемую. Читал вслух книги 
Священного Писания Ветхого и Нового Заветов, нёсшие в себе 
Слово Божье.

— Мир донельзя изалчился. Бога в людях не стало. О душе 
забыли. Совесть потеряли. Запомни: всё бренно — и плоть, 
и творения людские. Одна лишь душа бессмертна. Держи её 
в чистоте, не пятнай, чтоб не гореть ей после смерти тела за 
грехи в аду, а вечно блаженствовать в Царствии Небесном, — 
поучал внука дед.

— Вот бы глянуть хоть одним глазком на то Царствие.
— Сие в земной жизни неисполнимо, но ежели твоё житие 

будет по совести, по Христовым заповедям, то Господь, по 
завершении тобой земного пути, может допустить в него. 

— Деда, ты всё про совесть говоришь, а что это такое?
— Совесть — это глас Божий, звучащий в каждом человеке. 

Ежели живёшь по совести, стало быть — живёшь праведно, 
без греха. Посему, прежде чем что-либо сделать или сказать, 
прислушайся к ней.

Азбучке Никодим начал обучать внука сызмальства, когда 
ему едва стукнуло четыре года, ещё до занятий, проводимых 
наставником Маркелом со скитской детворой, достигшей 
шести лет. Чтобы заслужить похвалу деда, мальчонка усердно 
водил пальцем по страничкам, пытаясь сложить из букв слова. 
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Не только кровные узы, а и простота, сердечность отно-
шений, взаимная потребность друг в друге способствовали их 
необыкновенной привязанности. 

Когда Никодим удалился в пустынь, Корней частенько бе-
гал к нему помогать по хозяйству. Вместе с дедом готовил на 
зиму дрова, собирал орехи, ягоды, коренья, попутно познавая 
лекарскую науку. А зимой, бывало, неделями жил в дедовой хи-
жине, заваленной снегом. Какие это были чудные дни! Сколько 
полезного и интересного узнавал он, общаясь со старцем! 

В одно из посещений Корней принёс ему щенка по имени 
Простак. Дед обрадовался подарку, как малое дитя. 

— Спаси Христос, внучек! Угодил! Давно хотел собаку, да 
всё недосуг было. Собака ведь самое преданное существо. Она, 
как ни одно другое животное, наделена даром бескорыстной 
любви к человеку. Теперь будет с кем вечерами разговаривать. 

Они тут же соорудили у входа в лачугу конуру и покормили 
новосёла свежей рыбой, предусмотрительно захваченной Кор-
неем. 

* * *
Вечерело. Старец сидел у костерка неподалёку от хижи-

ны, выдвинув плечи вперёд, что придавало его позе схожесть 
с орлом. Ветерок чуть шевелил длинные седые волосы. Про-
стак, свернувшись у ног, сладко дремал. Время от времени он 
вздрагивал от глухого стука шлёпающихся на землю созревших 
кедровых шишек.

По лежащему на земле стволу лиственницы к Никодиму 
деловито подбежал коричневый, с чёрными полосками на спи-
не, симпатяга бурундучок — земляная белка. Встав на задние 
лапки и вытянув вверх тонкое тельце с прижатыми к груди 
передними лапками, он свистом принялся клянчить угощение.

Старец насыпал горку орешков и с детским любопытством 
наблюдал, как малыш торопливо запихивает их в защёчные 
мешочки. Вскоре он набил орешков так много, что с трудом 
удерживал голову. Тем не менее зверёк продолжал лихорадоч-
но заталкивать в рот остатки угощения: зима долгая, запас не 
повредит. И только после того как орешки стали буквально 
вываливаться изо рта, он, потешно ковыляя, понёс драгоцен-
ный груз к норке.
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...Прибежавший из скита Корней, приметив сидящего на 
берёзе рябчика, сбил его метким броском камня. Ловко снял 
шкурку прямо с опереньем и, насадив тушку на заострённую 
палку, завертел над жаркими углями.

— Скоро поедим, — горделиво сообщил он деду. 
Никодим в ответ глянул с укоризной. 
— Чего-то не так, деда?
— Огорчил ты меня, Корнюша. Почто тварь Божью без 

нужды сгубил?
— Так поесть ведь...
— Ежели ты проголодался, орехов или мёду в кади возьми. 

Не по нраву — масла лещинного с лепёшками отведай, сливок 
из кедровых орешков попей. Для меня этот рябец в радость 
был. Летал, посвистывал, взор веселил, а ты удаль никчём-
ную кажешь. Без особой нужды никого не надо лишать жиз-
ни. Даже дерево рубишь, помолись, дозволения испроси, по 
крайней нужде, мол, а потом в три раза больше семян посей 
и непременно поблагодари Творца за дары. Это рачительно, 
по-хозяйски будет.

Погладив в задумчивости бороду, дед продолжил:
— По молодости и я тоже об этом не задумывался…
Тут Никодим опять замолчал. Поправив костерок, про-

должил: 
— В матёрой Расее то ещё было. Сижу на зорьке в шала-

шике на берегу Ветлуги. Смотрю, опустилась на воду парочка 
крякв: селезень с уточкой. И так стали они обхаживать друг 
дружку, такая радость и любовь, такое счастье исходили от них, 
что внутри у меня тогда всё перевернулось. Ружьё подниму, 
прицелюсь — а стрелять не могу… И так несколько раз. С тех 
пор охоту и бросил… Лучше уж погляжу, полюбуюсь на живых. 
До чего все они красивые и ладные! У каждого свой характер, 
свой порядок, свои привычки.

Первая охота
Весна 1914 года, щедро одарив Впадину теплом, умчалась 

на крыльях нескончаемых птичьих стай на север. Таёжный 
край на глазах оживал, гостеприимно зеленел молодой травой 
и листвой, полнился ликующим гомоном птиц, дурманящими 
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ароматами сиреневых клубов багульника и белых облаков черё-
мухи. Вдыхая их запахи, скитники ощущали радость в сердце: 
начинался новый круг жизни.

Ожило и унылое моховое болото, поросшее чахлыми ёл-
ками, берёзками и окаймлённое по закраинам черёмушни-
ком. Сюда, по зову любви, с первыми намёками на рассвет, 
слетались, нарушая тишину тугим треском крыльев, глухари 
и глухарки. Сюда же медленно спускались с пологого холма, 
пощипывая на ходу лакомые кудри ягеля, олени. В подбираю-
щемся к ним звериной поступью пареньке без труда можно 
было признать Корнея. 

От деда и отца он взял и рост, и силу, и сноровку, а от лесом 
взращенной матери-эвенкийки — врождённое чувство ориен-
тировки, выносливость и способность легко переносить стужу. 
Всё это помогало Корнею чувствовать себя в тайге уверенно 
и свободно.

Сегодня у него первая в жизни настоящая охота, благо-
словлённая наставником. В руках тугой лук, ноги облачены 
в мягкие кожаные торбаса, скрадывающие звуки шагов.

Осторожно переходя под прикрытием кустов можжевель-
ника от дерева к дереву, паренёк затаился у полусгнившего 
пня, обвешанного мхами. Он волновался — если промахнётся, 
то осрамится на весь скит. Табунок уже совсем близко. Отчёт-
ливо слышались мягкое потрескивание отрываемого оленями 
ягеля, чавканье влажной почвы под широкими копытами. 

Сейчас главное — не дать обнаружить себя. Все движения 
охотника сделались плавными, едва уловимыми. Олени всё 
ближе. Вот лишь несколько суковатых деревьев, в беспорядке 
поваленных друг на друга, отделяют Корнея от ближайшего 
к нему рогача, но полоса некстати наплывшего тумана мешала 
прицелиться. Мускулы вибрировали от напряжения, сердце 
билось всё громче и чаще. И в эту самую минуту неподалёку 
с треском повалилась сухостоина. Табунок всполошился. Оле-
ни отбежали, к счастью, недалеко. Охотник замер в неудобной 
позе с занесённой для шага ногой.

Выручил союзник ветер — зашуршал прошлогодней лист-
вой. Наступило решительное мгновение. Человек бесшумно 
проскользнул сквозь завал и сблизился с рогачом на расстоя-
ние верного выстрела. Как только бык стал поднимать голову, 
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Корней отпустил стрелу с туго натянутой тетивы. Олень рух-
нул, не сделав и шагу. 

Табун в течение какого-то времени в недоумении стоял, 
насторожив уши и осматриваясь. Потом, словно подхвачен-
ный порывом ветра, лавиной понёсся прочь. За спиной па-
ренька в это же мгновение раздался хриплый рёв. Корней 
резко обернулся. Над кустами мелькнули бурые мохнатые 
уши. Ветви раздвинулись, и показалась огромная клиноо-
бразная голова. Зло блеснули налитые кровью глазки. Обна-
жив желтоватые клыки, медведь шёл прямо на него: он тоже 
скрадывал этот же табунок и был разъярён тем, что двуногий 
помешал его охоте. 

Давая понять, что хозяин здесь он, косолапый на ходу 
устрашающе рыкал. Корней, зная, что звери хорошо чувству-
ют настроение и мысли на расстоянии, держался уверенно 
и не отводил твёрдого взгляда от приближающегося хищника. 
Это несколько остудило медведя: стоит ли нападать на могу-
щественное существо, свалившее быка даже не прикасаясь 
к нему?

Он в замешательстве потоптался и, рявкнув для острастки, 
нехотя повернул обратно. Но, удаляясь, то и дело оглядывался, 
угрожающе ворчал, надеясь, видимо, на то, что двуногий всё-
таки уйдёт и уступит поживу.

Торжествуя двойную победу, Корней осмотрел оленя. Рогач 
оказался довольно упитанным для этого времени года. С тру-
дом закинув добычу на спину, Корней зашагал в скит. Нести 
было очень тяжело, но ему не терпелось похвалиться знатным 
трофеем: добытого мяса скитским вполне хватит на четыре-
пять дней. И только по истечении этого срока Маркел, если 
не случится наложение на пост, даст кому-то благословение 
на следующую охоту.

В дороге парнишке всё чудилось, что кто-то следит за ним. 
Но сколько ни осматривался, прощупывая взглядом кусты 
и деревья, ничего подозрительного не обнаружил. И всё же 
ощущение, что за ним наблюдают, не покидало его. 

«Неужто медведь идёт следом? Вряд ли — он свой выбор 
сделал».

Корней, хорошо знавший повадки обитателей тайги, пони-
мал, что никто из зверей по своей воле не станет обострять 
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отношения с человеком, признавая его особое превосходство. 
Превосходство не в силе, а в чём-то им самим недоступном 
и непонятном, дарованном свыше. Но ведь кто-то всё же сле-
дил за ним! Он это чувствовал!

Лютый
Лето выдалось знойным. Особенно томил июль. Алая зем-

ляника, напитанная солнцем, источала аромат, растекавший-
ся по лесу. Ласковый ветерок едва ворошил сонные от жары 
вершины кедров. Исполнив все родительские поручения, 
Корней побежал к каскаду водопадов на стыке Северного 
и Южного хребтов искупаться в бурливой, студёной воде. 
Хотя туда было вёрст девять, лёгкий на ногу парнишка одолел 
путь всего за час. 

Он открыл это место давно, уж лет пять назад. И влекло его 
к нему не столько желание искупаться (были места и поближе), 
сколько стремление ещё раз полюбоваться на редкое по кра-
соте зрелище череды белопенных сливов. 

Уже за версту от них доносился волнующий сердце ров-
ный гул. По мере приближения он нарастал, и вскоре воздух 
начинал буквально вибрировать от утробного рёва воды, низ-
вергающейся во Впадину по каменным уступам. Над самым 
высоким, четвёртым по счёту, к которому и направлялся Кор-
ней, всегда висели завесы водяной пыли. В солнечные дни 
в них трепетала, будто живая, многоцветная радуга. Высокий, 
противоположный Корнею берег был сплошь утыкан дыроч-
ками стрижиных гнёзд. Сами птицы стремительно носились 
в воздухе, охотясь за насекомыми. Из-за рёва воды их стреко-
чущих криков не было слышно, отчего казалось, что это и не 
птицы вовсе, а чёрные молнии, разрезающие радужную арку 
на бесчисленные ломтики. 

Берег, на котором стоял Корней, никогда не просыхал. На-
летавшие порывы ветра то и дело орошали его волнами мороси, 
от которой прозрачнокрылые стрекозы, висевшие над травой, 
испуганно вздрагивали и отлетали на безопасное расстояние. 

Скинув одежду, Корней нырнул в каменную чашу с откры-
тыми глазами и, соперничая со стайкой пеструшек, поплыл 
к следующему сливу. Саженей за десять до него вынырнул 
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и взобрался на тёплую плоскую плиту, где бездумно наблюдал 
за хариусами, крутившимися в яме. 

Возвращаясь по тропе в скит, Корней чуть было не наступил 
на что-то пушистое. Отдёрнув ногу, увидел в траве крохотного 
рысёнка. Тот вздыбил шёрстку и устрашающе шипел. Мамаша 
лежала поодаль, в трёх шагах. 

Парнишку удивило то, что она не только не бросилась на 
защиту детёныша, но даже не подняла головы. Такое безразли-
чие было более чем странным. Приглядевшись, Корней понял, 
в чём дело, — рысь была мертва. «Что же делать с котёнком? 
Пропадёт ведь! Может, ещё второй где затаился?»

Скитник пошарил в траве, но никого больше не обнаружил. 
Протянул руку к малышу — тот потешно фыркнул и вонзил 
острые, как иглы, зубки в палец.

— Ишь ты! Какой лютый!
Прижатый тёплой ладонью к груди, тёплый комочек, пах-

нущий молоком и травой, поняв, что его уносят от матери, 
поначалу отчаянно пищал, но ласковые поглаживания посте-
пенно успокоили его. 

Вид симпатичного усатика привёл Любашу в неопи-
суемый восторг. Они ещё долго играли бы с ним, но мать 
посоветовала прежде покормить его. Дети, недолго думая, 
подложили рысёнка к недавно ощенившейся собаке в тот 
момент, когда та, облепленная потомством, блаженно дре-
мала. Полуслепые щенята приняли чужака за собрата и не 
протестовали. Котёнок быстро освоился в новой семье и да-
же сердился, если кто пытался оттеснить его от полюбив-
шегося соска. 

Теперь, когда у Корнея с Любашей выпадало свободное 
время, они бежали на поветь* поиграть с потешным и милым 
рысёнком. Особенно любила играть с Лютиком Любаша. 

Поначалу поведение котёнка мало чем отличалось от пове-
дения молочных братьев, но к осени у него всё явственней 
стали проявляться повадки дикой кошки.

Подросший разбойник частенько затаивался на крыше са-
рая или на нижней ветке дерева и спрыгивал на спину ничего 
не подозревавшего «братишки», пропарывая порой шкуру до 

* П о в е т ь — помещение под навесом.
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мяса. Бедные собачата стали ходить по двору с опаской, то 
и дело нервно поглядывая вверх.

За домом, под навесом, на жердях всё лето вялились на ве-
тру, разрезанные на пласты вдоль хребта, хариусы и пеструшки. 
Как-то неугомонная сорока уселась на конёк крыши и ворова-
то заозиралась по сторонам. Убедившись, что во дворе никого 
нет, перелетела на кончик жерди и, кося глазами, вприпрыжку, 
подёргивая в такт длинным хвостом, бочком приблизилась 
к аппетитно пахнущим связкам. Вытянула шею — далеко! 
Скакнула ещё раз. В этот миг затаившийся Лютый совершил 
стремительный прыжок — воришка даже не успела взмахнуть 
крыльями. Кот слегка сжал челюсти и удовлетворённо вы-
плюнул воровку.

В конце февраля, в один из тех первых дней, когда яв-
ственно чувствуется, что весна уже не за горами, Корней не 
обнаружил Лютого на подворье. Поначалу никто не придал 
этому значения, полагая, что тот, как всегда, где-то затаился. 
Но кот не объявился ни на второй, ни на третий день. Мать 
успокаивала детей:

— Лютый не забыл и не предал вас. Просто люди живут 
среди людей, а звери — среди зверей. Лютый тоже хочет жить 
среди своих. 

* * *
Молодая рысь, цепляясь острыми когтями, взобралась 

на склонившуюся над заячьей тропой лесину и распласта-
лась на ней неприметным, благодаря пепельному с бурыми 
и рыжими отметинами окрасу, наростом. Увидев скачущего 
по тропе косого, Лютый напрягся, точно натянутый лук, 
и прищурил глаза — их блеск мог выдать его. Однако быва-
лый заяц в последний миг всё же распознал затаившегося 
хищника и пулей метнулся в сторону. Силясь в отчаянном 
прыжке достать косого, кот влетел округлой головой в раз-
вилку молодой берёзы, да так неудачно, что в итоге его шея 
оказалась заклиненной между стволов. Попытки развести 
упругую рогатину лапами лишь усугубили положение — съе-
хал под тяжестью тела ещё ниже. Шея упёрлась в основание 
вилки. Горло сдавливало так, что зверь, извиваясь, захрипел 
от удушья.
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По воле Божьей, Корней ходил в это время по лесу, вы-
искивая на берёзах гриб чагу*. Привлечённый странными 
звуками, он осторожно подкрался и увидел Лютого. Кот 
из последних сил натуженно всасывал воздух. Парнишка, 
выхватив из-за пояса топор, ловко подсёк более тонкую 
ветвь развилки и, оттянув её, вытащил зверя из коварной 
ловушки.

Чуть живой кот, жадно дыша, распластался на земле, не 
сводя со спасителя полные благодарности жёлтые, с чёрными 
прорезями, глаза. Корней присел на корточки рядом и погла-
дил друга по спине, ласково попрекая: 

— Вот видишь, Лютик, ушёл из дома и чуть не погиб. 
Отдышавшийся кот принялся, громко мурлыча, тереться 

о ноги спасителя.
— Очухался?! Пошли со мной чагу искать.
Кот согласно завилял хвостом-обрубком и побрёл рядом. 

Когда котомка наполнилась чёрными бугристыми комками 
лекарственного нароста, Корней повернул домой. Лютый про-
водил его до заплота, но почему-то дальше не пошёл. Повернул 
в лес. 

Через несколько дней они вновь свиделись. Кот привет-
ственно мякнул, и Корнею показалось, что Лютый в этот раз 
намеренно поджидал его у тропы.

С тех пор они стали видеться довольно часто. Скитник даже 
приучил его являться на свист. При встрече он старался поба-
ловать приятеля свежениной, кормя прямо с ладони. Лютый, 
даже если был сыт, никогда не отказывался. Перед тем как 
взять угощение, он, басовито мурлыча, тёрся о ноги и только 
после этого начинал есть. 

Кот оказался не только преданным другом, но и вниматель-
ным слушателем. Когда Корней рассказывал ему про новости 
в скиту, о сестре Любаше, о скитских друзьях, Лютый всегда 
внимательно слушал, как будто всё понимал. Правда, когда 
слушать надоедало, вставал и тыкался в приятеля лобастой 
головой: мол, хватит болтать, пойдём гулять. 

* Ч а г а — многолетний лекарственный гриб семейства тутовых. 
Развивается, как правило, на стволах берёзы в виде бугристого нароста 
чёрного цвета.
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Снежок
Вечно угрюмый волк Бирюк цедил воздух носом. Густо 

пахло прелью, разомлевшей хвоей, дурманяще кадил багуль-
ник. Наконец сквозь эту мешанину в ноздри ударил самый 
желанный запах. А может, это только почудилось с голода? 
Но запах становился всё сильней. Волк присел и так глубоко 
вобрал в себя воздух, что шкура плотно обтянула рёбра. Во-
жделенный дух, перебивая все остальные, так и застрял в но-
су. Зверь даже точно определил, откуда он исходит. Припадая 
к земле, обходя завалы, лужи талой воды и валежины, он осто-
рожненко направился на запах. 

Лосиха, покормив телёнка, два дня назад явившегося на 
свет, дремала, а сытый несмышлёныш затаился неподалёку 
в сухой траве между кустов. 

Бирюк подкрался совсем близко. Он отчётливо, до во-
лоска, видел гладкий лосиный бок. Поджав задние лапы 
и напружинив передние, волк приготовился к прыжку. Он 
даже не волновался — добыча была верной. Мамаша, учуяв 
опасность, подняла голову. В этот миг на неё обрушился 
тяжелый серый ком: клыкастая пасть мёртвой хваткой вце-
пилась в горло. 

Захлёбываясь кровью, несчастная, стремясь отвести угро-
зу от детёныша, поднялась и, волоча на себе вгрызавшегося 
волка, побрела в чащу, стеная, как человек. Сделав несколько 
десятков шагов, она повалилась на землю… Насытившись, 
хищник взобрался на скалистый утёс и улёгся в затишке по-
нежиться на солнце. 

— Жизнь прекрасна, — сказал бы волк, будь он человеком.
На останки лосихи, местонахождение которой разглаша-

лось безостановочным треском сорок «сколько мяса! сколько 
мяса!», тем временем набрёл Лютый. Он, конечно, не преминул 
полакомиться на дармовщину и, желая поделиться с другом 
найденным богатством, в тот же день привёл к мясу Корнея. 

Внимательно оглядев место трагедии, парнишка понял, что 
здесь поработал серый разбойник. Саженях в десяти в кустах 
кто-то шевельнулся и донеслось призывное урчание рыси. 
Раздвинув ветки, скитник обомлел — в траве лежал лосёнок, 
рядом сидел Лютый. Все лосята, виденные им прежде, были 
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буровато-коричневые. Этот же имел совершенно иной окрас — 
его шёрстка была бела как снег.

— Какой ты умница, — похвалил Корней друга. — Сми-
китил, что дитё без матери пропадёт, меня позвал. Неужто 
помнишь, что и тебя так же спасли?

Кот, тем временем тщательно обнюхав малыша, принялся 
вылизывать его шёрстку шершавой тёркой языка. После это-
го принялся лобастой головой толкать малыша в бок, побу-
ждать встать. Телёнок, покачиваясь на широко расставленных, 
вихляющих ножках-ходулях, потянулся к «родителю». 

В скиту отнеслись к появлению необычного лосёнка 
по-разному. Кто-то насторожённо, кто-то спокойно. А вот 
Любаша с радостью: она увидела в нем дитё, нуждающееся 
в её заботе.

Люди, живущие в тайге, волей-неволей относятся к её оби-
тателям почти как к домашним животным. И неудивительно, 
что время от времени то в одном, то в другом дворе нет-нет да 
появлялись осиротевшие барсучата, лисята, медвежата, зайчата 
или же покалеченные взрослые звери. И это было обыденно. 
Сама жизнь побуждала людей заботливо относиться и к диким 
животным.

Скитники и охотились-то только тогда, когда возникала 
необходимость в мясе, и то с дозволения Маркела. В посты 
же, а это немалый срок, зверей и дичь вообще не промышляли, 
поскольку ничего скоромного, то есть животного происхожде-
ния, употреблять в пищу во время постов нельзя. 

Окрепнув или залечив раны, питомцы уходили. На смену 
им в скиту с удивительным постоянством, как будто по чьей-то 
воле, появлялись новые зверушки. Но белых лосят досель не 
видывал никто даже из стариков. 

— Выродок! Как бы беды не навлёк, — ворчали некоторые.
Корней с Любашей этим высказываниям не придавали 

значения, полагая, что в цвете шерсти нет греха. Напротив, 
грешно бросать беспомощную тварь в тайге.

Дети с удовольствием нянчились с малышом, однако, когда 
на дворе появлялся Лютый, лосёнок неизменно отдавал пред-
почтение ему. Снежок так и считал его своим родителем и, по-
ка его «мамаша» был рядом, ни на кого не обращал внимания. 
Кот тоже любил лосёнка и по-отечески опекал его.
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...В разгар лета, возвращаясь домой с полными туесами жи-
молости, притомившиеся Корней с соседским Матвейкой при-
легли на полянке в тени берёзы. В её вершине громко ворковал 
серо-сизый с зеленоватой шейкой вяхирь, в высокой траве без 
умолку стрекотали кузнечики, вдали куковала беспечная ку-
кушка, повсюду весело щебетали разные пташки; над пахучими 
донником и медуницей деловито вились пчёлы. Снежок пас-
ся рядом, пощипывая мягкими губами сочную траву. Матвей 
задремал, а Корней, раскинув руки и лёжа на спине, жевал 
дикий чеснок, наблюдая за пухлявыми облачками и парящим 
среди них беркутом. 

Вдруг характер его полёта переменился: опускаясь всё ниже, 
он закружил над гарью, поросшей багульником. Круги стяги-
вались всё туже и туже. В какой-то миг птица, сложив крылья, 
камнем упала на землю и тут же взлетела. Мерно взмахивая 
крыльями, беркут набирал высоту с зайцем в когтях.

Провожая пернатого налётчика взглядом, Корней припод-
нялся и от изумления раскрыл рот: неподалёку от голенастого 
лосёнка сидел здоровенный волчище. Хищник, встретившись 
со взглядом человека, не проявил ни тени беспокойства и про-
должал с любопытством разглядывать теперь их обоих пооче-
рёдно.

— Ну вот! Пророчили, что белый лосёнок к беде, а он, 
наоборот, даже серого приручил!

От этой мысли Корней тихонько хмыкнул. Простодушный 
лосёнок закрутил большими ушами и недоумённо посматривал 
тёмными, окаймлёнными длинными ресницами глазами то на 
волка, то на человека. Серый, как будто смутившись, поднялся 
и, не оглядываясь, удалился.

На третье лето подкармливаемый всеми Снежок превра-
тился в могучего красавца: горбоносая голова, увенчанная 
лопатами рогов, широкая грудь, длинные мускулистые ноги 
с крупными и острыми копытами, слегка сероватая белая 
шерсть, более тёмная в паху. 

Пасся лось обычно неподалёку от скита, а зимой в сильные 
морозы и вовсе приходил ночевать в клеть, где специально 
для него держали душистое сено. Никого уже не смущал его 
необычный окрас. А после того как Снежок, используя свою 
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недюжинную силу, перетаскал на волокуше изрядное число 
ошкуренных брёвен для постройки дома оженившемуся Мат-
вейке, и вовсе зауважали.

Он стал для скитников незаменимым помощником. Ольга, 
обнаружившая в дальних заводях богатые заросли сусака, соби-
рала там корни для всей общины и, навьючив лося полными 
торбами, доставляла их прямо к крыльцу. Елисей на санях, 
запряжённых Снежком, вывозил из тайги дрова. А для Корнея 
лось вообще был заместо лошади. К деду на заимку он теперь 
ездил только на нём. Что интересно, все хозяйственные работы 
Снежок выполнял с явным удовольствием. 

Когда одарённый превосходным слухом лось улавливал 
призывное улюлюканье или свист друга, он иноходью бросался 
на зов, не разбирая дороги, тараня грудью подлесок, с лёг-
костью перемахивая через завалы. Как только он подбегал, 
Корней запрыгивал на спину таёжного вездехода и, разыскав 
вместе с ним Лютого, всей компанией бродили по лесу. Со 
стороны троица выглядела весьма колоритно: впереди свире-
пого вида рысь, следом белый лось с лопатообразными рогами 
и черноголовым наездником!

Стоило Корнею почесать горбоносого друга за ушами, как 
Снежок замирал, и его мягкая губа расквашенно отвисала от 
удовольствия. Он готов был часами стоять так, не шевелясь, 
лишь бы не прекращалось это необыкновенное блаженство, 
но наездник уже шлёпал великана ладонью по крупу, требуя 
догнать кота.

Перед заходом солнца, когда спадала жара и исчезали ово-
ды, друзья обычно отправлялись к плёсу, где плавали, плеска-
лись. Лютый же только делал вид, что купается: зайдёт в воду по 
колено и фыркает у берега. Прогулка завершалась обычно у хи-
жины деда. По дороге Корней собирал для него ягоды и травы. 

Постоянное общение с лесными приятелями развило 
у Корнея способность по выражению глаз, мимике, движению 
ушей, хвоста, повороту головы, скрытому напряжению и ещё 
чему-то трудно объяснимому улавливать настроение и желания 
не только Лютого и Снежка, но и других зверей. В его голове 
все эти мелкие штрихи складывались в понятные «фразы». 
А со своими друзьями Корнею удавалось объясниться даже 
взглядами: поглядели друг другу в глаза и всё поняли.
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* * *
Каждый год, с наступлением тёмных августовских ночей, 

когда звёздам на небосводе нет числа, по холмам Впадины то 
здесь, то там нёсся низкий, хриплый рёв рогачей, рыскающих 
по тайге в поисках невест, застенчиво прячущихся в глухомани 
и дающих о себе знать нежным зазывным пофыркиванием. 

В один из таких дней молодой скитник, наколотив полную 
торбу кедровых шишек, возвращался домой. День уже поки-
нул Впадину и напоминал о себе лишь багровым отсветом на 
западе. С лесистого склона то и дело доносилось страстное 
мычание быка — призыв конкурента к схватке, победа в кото-
рой обеспечит благосклонность оленухи. Наконец на его вызов 
с поймы Глухоманки прозвучал долгожданный ответ: «Жди. 
Иду!» Корней сразу узнал этот голос — Снежок!

Бесшумно ступая, скитник направился к месту предпо-
лагаемой встречи соперников. Вот уже слышен стук рогов, 
яростное всхрапывание, треск веток. Вскоре мимо Корнея по 
тропе пробежал, мотая серьгой*, взмыленный сохатый. Похо-
же, бились быки крепко: у посрамлённого соперника на месте 
правого рога-лопаты торчал лишь короткий пенёк.

Подойдя к месту схватки, Корней увидел стоящего на вы-
топтанном до земли пятачке Снежка. Тот торжествующе взи-
рал на мир и имел необычайно гордый вид от того, что рядом 
свидетельница его триумфа — молодая важенка. Она тихонько 
приближалась к нему. Снежок нетерпеливо хоркнул. Важенка 
тут же отозвалась нежным мычанием и прибавила шаг. 

Корней, радуясь за Снежка, повернул к избушке деда, что-
бы похвастать победой своего любимца.

Олени же, прильнув друг к другу, принялись миловаться: 
ласково покусывать за уши, за холку, тереться скулами и… 
улыбаться. 

От избытка чувств Снежок водрузил свою голову на шею 
трепещущей от волнения подруги и замер. Он явственно ощу-
щал, как под бархатистой шкурой избранницы пульсирует го-
рячая кровь. От этого тепла его сердце наполнилось блажен-
ством… Это были сладчайшие минуты в их жизни! 

Они были счастливы и не замечали ничего вокруг. 

* С е р ь г а — кожистый вырост под горлом, с кулак величиной, встре-
чается как у лосих, так и у лосей.
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Беркут
Отчётливо видимая в синеве неба пара огромных птиц то 

скользила кругами, то поднималась так высоко, что превраща-
лась в две чёрные точки; то зависала, то пикировала и вновь 
взмывала в поднебесье. 

Посреди Впадины, над тем местом, где они кружили, 
возвышалась скалистая гряда, напоминавшая силуэт сгорб-
ленного медведя. Налетавшись, величественные птицы 
спланировали на одну из её каменных зазубрин и замерли 
изваяниями. 

Лет десять назад тогда ещё молодой паре беркутов при-
глянулась эта одинокая скала, и они устроили на ней гнездо. 
Теперь оно представляло собой огромную кучу веток, впере-
мешку с перьями и костями. Подстилкой служил мох и верхуш-
ки пахучих веточек багульника. Орлы здесь чувствовали себя 
в полной безопасности: снизу гнезда не видно, а подняться 
к нему невозможно. Зато сами птицы могли обозревать при-
легающие окрестности на десятки километров.

Как обычно в конце мая в гнезде появилось яйцо, через два 
дня — второе. Теперь глава семейства летал добывать пищу 
один. Высмотрев жертву, камнем падал на неё и тут же, мерно 
взмахивая крыльями, поднимался уже с поживой в когтях. 

Иногда орлица сходила с гнезда, и тогда на её место спе-
шил присесть супруг. А она разворачивала огромные крылья, 
потягивалась и взмывала в небеса размяться.

Настал момент, когда одно из яиц треснуло и в щёлочке 
показался клювик. Он жалобно пискнул. Мать, отламывая 
крючковатым клювом кусочки скорлупы, помогла первенцу 
выбраться на свет. 

Боже! До чего он был жалок и безобразен! Как дрожало 
покрытое мокрым пухом тельце! Но мать глядела на своё дитё 
с гордостью и нежностью. Правда, недолго: вместительный, 
малиновый изнутри клюв-колодец уже раскрыт и требует пи-
щи. Отрыгнув птенцу мяса, орлица прикрыла его тёплой гру-
дью. Вскоре вылупился второй. 

Птенцы были необычайно прожорливы и непрерывно тре-
бовали новых порций. Чтобы заполнить их бездонные утробы, 
родители по очереди без устали промышляли леммингов, те-
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теревов, зайцев и прочую живность. Зато и росли малыши не 
по дням, а по часам, покрываясь бурыми пёрышками.

Чем старше они становились, тем бесцеремонней требовали 
пищу. Вконец измотанные родители пытались не обращать 
внимания на их раскрытые «кульки», но не в силах терпеть 
душераздирающие вопли теперь на поиски корма летали уже 
вдвоём.

Когда солнце пекло особенно сильно, кто-нибудь из взрос-
лых оставался на скале и, расправив зонтом крылья, создавал 
для птенцов тень. Таким же способом укрывали их и от дождя.

В тот памятный тихий, безветренный день уставшая от 
бесконечных поисков корма мамаша парила в восходящих 
потоках, поджидая возвращения неутомимого супруга.

Тем временем беркутята, взобравшись на камень, беспре-
станно хлопали крыльями и, подражая взрослым, пытались 
издать грозный клёкот. Первенец, считавший младшего бра-
та главным виновником нехватки еды, вероломно подскочил 
к нему и грудью вытолкнул из гнезда. Бедняга, то планируя, 
то беспорядочно кувыркаясь, полетел вниз…

Семья волков, пригнув головы к земле, рыскала в окрест-
ностях горы Медведь. Внюхиваясь в следы, они старательно 
выуживали запахи, сулящие добычу.

Один из остромордых волчат, по примеру отца, гонял по 
траве туда-сюда, туда-сюда, неотвратимо приближаясь к зата-
ившемуся в кустах беркутёнку. Пролетавшая в это время над 
скальной грядой орлица обратила внимание на то, что в гнезде 
только один малыш. Зорко оглядев окрестности, она увидела 
рыскающих у подножья гряды волков. Спланировав пониже, 
обнаружила и пропавшего птенца. Волчонок шёл прямо на 
него. Мать, не раздумывая, спикировала, но кусты помеша-
ли с лёту прикончить молодого хищника. Орлица опустилась 
в стороне и, отвлекая внимание на себя, угрожающе защёлкала 
клювом. 

Перепуганный волчонок визгливо затявкал, призывая 
старших на помощь. Родители примчались тотчас. Они с двух 
сторон набросились на не успевшую взлететь грозную птицу, 
и волк, изловчившись, точной хваткой клыков ополовинил 
её крыло.
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Забив что было силы целым, орлица попыталась подняться, 
но лишь неуклюже завалилась на кровоточащую култышку. 
Воодушевлённые хищники вновь ринулись в атаку. Поняв, что 
в небо ей уже не подняться, птица опрокинулась через хвост 
на спину и, устрашающе клекоча, выставила страшные ког-
ти-крючья. Звери закружили вокруг, пытаясь напасть с тыла. 

Услышав голос подруги, с неба на волка чёрным вихрем 
обрушился беркут. Восемь когтей-кинжалов вонзились в за-
гривок и, приподняв, опрокинули зверя наземь. Мощный удар 
стального клюва оглушил его. Бесстрашный орёл рвал когтями 
живот серого, когда ринувшаяся на выручку волчица, сомкнув 
челюсти, обезглавила пернатого рыцаря. Добив и раненую ор-
лицу, она подозвала перепуганных волчат. Вскоре от царствен-
ных птиц остались лишь две груды перьев.

Порыскав вокруг, волки обнаружили и затаившегося птен-
ца. Не помогли тому ни хранимое им молчание, ни полная 
недвижимость. Слегка придушив орлика клыками, мать пре-
доставила ещё живую добычу выводку для забавы. 

Израненный волк тем временем заполз под выворотень, 
чтобы никто не видел его последних мучений.

Ольга, ходившая с бабами по грибы, сообщила сыну о ку-
чах бурых перьев у подножья горы Медведь. Когда Корней 
вскарабкался на орлиную скалу, то обнаружил в гнезде уже 
совсем сникшего от жажды и голода птенца. Увидев человека, 
тот с надеждой раскрыл клюв...

Через неделю орлёнок встал на крыло, но Корней ещё дол-
го подкармливал нового питомца, подзывая к себе особым 
свистом. Подрастающий беркут так привязался к кормильцу, 
что безбоязненно подлетал и брал пищу прямо из рук. Впо-
следствии, завидев с высоты своего спасителя, он трепещу-
щей тучей внезапно налетал на него и, с трудом размещаясь 
на плече, складывал крылья, демонстрируя тёмно-коричневую 
с рыжинкой грудь. Собрав золотистые перья на голове в хохо-
лок, Рыжик заглядывал в лицо Корнея и, поблёскивая жёлтыми 
глазищами, щёлкал клювом. Парень гладил пернатого прия-
теля и угощал чем-нибудь вкусненьким: рыбой или дичью. Со 
временем Рыжик так избаловался, что, если лакомство не дава-
ли, обиженно дёрнув друга за волосы, улетал. Пристыженный 
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Корней сразу шел к речке, вынимал из ближней морды* пару 
рыбин и свистом возвращал беркута. Мир восстанавливался.

Свора 

В один из душных июльских вечеров волки, обитавшие 
в окрестностях Водопада, томились на проплешине в ожида-
нии сигнала разведчика. Над ними клубилась туча безжалост-
ной, надоедливо звенящей мошкары. Чтобы согнать наседав-
ших кровососов, серые трясли головами и совали морды кто 
в траву, кто в еловый лапник. 

Наконец от подножья Южного хребта донёсся вой, густой 
и немного расхлябанный. Он не срывался на последней ноте, 
а завершался плавно гаснущим звуком, возвещавшим: «Чу-у-
ую добычу». Спустя некоторое время вой вновь поплыл над 
тайгой, наводя на всё живое безотчётный страх.

Отвечая вразброд, потянулись ввысь голоса встрепенув-
шейся стаи: «Слышим, жди!»

«Видящие» носом не хуже, чем глазами, волки затрусили 
цепочкой, то опуская, то вскидывая морды, стремясь не про-
пустить ни единого запаха. Бесшумно скользя сквозь непро-
лазные заросли, мягко перепрыгивая через поваленные стволы 
и рытвины, звери готовы были в любой миг замереть или мол-
нией ринуться на жертву.

Вёл стаю матёрый волчище — Дед. Он заметно выделялся 
среди прочих широкой грудью с проседью по бокам и более 
мощным загривком. 

Звери, поначалу семенившие не спеша, учуяв вожделенный 
запах сохатого, перешли в намёт. Густой лес не замедлял их 
бег: подсобляя хвостом-правилом, они ловко маневрировали 
между стволов и кустарников.

Горбоносый лось, дремавший в скалистой нише под об-
рывом, заслышав вой, вскочил и, ещё не разобравшись, отку-
да грозит опасность, затоптался на месте. Увидев множество 
приближающихся из темноты огоньков, понял — схватки не 
избежать. Притиснувшись задом к отвесной скале и опустив 

* М о р д а — ловушка для рыбы, сплетённая из гибких прутьев ивы 
или тальника.
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голову, вооружённую уже окостеневшими рогами, бык при-
готовился к бою.

Опытные волки взяли сохатого в полукольцо. Дальше всё 
должно было развиваться по хорошо отработанному сценарию: 
вожак, отвлекая жертву, всем своим видом демонстрирует готов-
ность вцепиться ему в глотку, остальные в это время нападают 
с боков и режут сухожилия задних ног. Но, разгорячённый бегом 
и предвкушением свежей, горячей крови, Дед впервые совер-
шил ошибку: с ходу бросившись на быка, угодил под сокруши-
тельный встречный удар — копыто проломило грудь. Зато под-
скочившие с боков волки сработали чётко: лось осел на землю. 

Воспользовавшись промашкой вожака, его давний сопер-
ник — Смельчак — первым сомкнул мощные челюсти на гор-
ле быка и, дождавшись, когда тот, захлёбываясь хлынувшей 
кровью, перестанет бить ногами, взобрался на поверженного 
гиганта. Мельком глянув на лежащего с проломленной гру-
дью Деда, понял, что тот не жилец, и победно вскинул голову: 
наконец пробил его час! «Отныне я вожак!» — говорили его 
поза и грозный оскал.

Смельчак, выделяясь смелостью и силой, несомненно, яв-
лялся достойным преемником Деда. Он был настолько ловок 
и силён, что умудрялся прямо на ходу отрывать куски мяса от 
бегущей жертвы. А главное — обладал способностью подчинять 
сородичей своей воле.

Попирая справедливые порядки, устоявшиеся в стае за 
годы предводительства Деда, он стал действовать нагло, руко-
водствуясь только своими желаниями. И, что странно, волки 
подчинились. Это доставляло ему особое, прежде неведомое 
наслаждение — наслаждение безграничной властью.

Способствовало уступчивости стаи и то, что оленей в тот год 
во Впадине расплодилось так много, что хищники без особых 
усилий резали их чуть ли не каждый день. Обильная добыча 
упрочила владычество Смельчака и нескольких приближенных 
к нему угодников. Вокруг него вскоре образовалась как бы стая 
в стае. Питались волки столь хорошо, что шерсть приобрела 
особый блеск и при свете луны казалась серебристой.

Покорность стаи и заметное превосходство в силе довольно 
быстро растлили деспота. Предпочитая, чтобы рядовые вол-
ки, высунув языки, рыскали в поисках добычи, Смельчак со 
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свитой подходили, лишь когда жертва уже дымилась кровью. 
Поначалу отнимали её силой, но мало-помалу сами добытчики 
свыклись с этим беспределом и, совершив набег, отходили 
в сторону в ожидании своей очереди. Изредка, когда охота 
ожидалась необременительно лёгкой, Смельчак, дабы размять-
ся, тоже участвовал в ней. 

Возможность играючи, без усилий добывать пропитание 
привела к тому, что и остальные, доселе вроде нормальные 
звери, втянулись в этот дикий разбой. 

Скитники всё чаще натыкались в лесу на остатки заре-
занных, порой даже не тронутых, оленей. Как-то обнаружи-
ли растерзанного волками медвежонка. Рядом, уткнув морду 
в живот, сидела оглушённая потерей медведица. Безвольно 
опустив передние лапы, она раскачивалась из стороны в сто-
рону, горестно поскуливала. Люди ругали серых разбойников, 
но в то же время полагали, что «на всё воля Божья».

Волки, почувствовав себя хозяевами Впадины, стали бесце-
ремонно промышлять даже возле скита. Затравленные олени, 
ища защиту, всё ближе жались к заплоту.

Как-то табунок, в надежде, что волки не посмеют прибли-
зиться к нему вплотную, расположился на ночь прямо у бре-
венчатого частокола. Не успели олени задремать, как встрево-
женно захоркал бык-вожак. Напуганные животные вскочили, 
сбились в кучу. Один из них вдруг принялся с силой, словно 
от кого-то отбиваясь, лягать воздух. Но сколько олени ни 
всматривались в безмолвный мрак, так и не смогли разгля-
деть ничего подозрительного. Тем временем рогач, взвившись 
на дыбы, упал и начал кататься по траве. Воздух наполнился 
запахом смерти.

А серые тени, уже не таясь, выныривали из мрака со всех 
сторон, и вскоре табунок превратился в мятущийся хаос: обе-
зумевшие животные вскидывались, хрипели, падали, захлёбы-
ваясь кровью. Резня продолжалась не дольше десяти минут. 
Когда поднятые лаем собак мужики уяснили, что происходит, 
и пальнули для острастки в черноту, было поздно.

Утром при виде множества туш, лежащих на примятой, 
бурой от крови траве, потрясённые скитники окаменели. Ка-
залось, что даже белоголовые горы с немым укором взирают 
на столь бессмысленное побоище.
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— Сие — проделки диавола в волчьем обличии! Пора дать 
ему укорот! — возгласил Маркел.

Корней, ещё до этого случая, изучая по следам жизнь стаи, 
смекнул, что ею верховодит башковитый, но жестокий зверь. 
Скитник был уверен, что если ему удастся выследить и унич-
тожить вожака, то разбой прекратится. Распутывая паутину 
следов, он не единожды выходил на место отдыха стаи, однако 
чуткий волчара неизменно уводил её раньше, чем можно было 
сделать верный выстрел. 

Смельчак тоже скрытно наблюдал за скитником. Корней 
чувствовал это, и несколько раз их взоры даже скрещивались, 
но за то мгновение, пока он вскидывал ружьё, зверь успевал 
исчезнуть — словно растворялся в воздухе. Просто дьяволь-
щина какая-то! 

Зная наиболее часто посещаемые шайкой серых места, 
скитники устроили с вечера засады на всех возможных про-
ходах. Елисею с сыном достался караул возле ключа, отделяв-
шего кедрач от осинника.

Натеревшись хвоей, они засели в кустах, держа ружья наго-
тове. При свете луны вслушивались в ночные шорохи, в редкие 
крики птиц. Вот привидением проплыл над головами филин. 
Вышли на прогалину олени. Сопя и пыхтя, карабкался на 
косогор упитанный барсук. Забавлялись в осиннике зайцы. 
И только волков не было ни слышно и ни видно, хотя стая всё 
это время бродила неподалёку, искусно минуя засады.

Среди ночи у Корнея на несколько минут возникало ощу-
щение чьего-то взгляда, испытанное им ещё во время первой 
охоты, но он так и не заметил Смельчака, вышедшего прямо 
на него. Волк некоторое время понаблюдал из-за куста за 
давним противником и аккуратно увёл стаю в путаную сеть 
отрогов. 

Последующие засады также не дали результата. Лишь одна-
жды, когда охотники насторожили самострелы, — одного из 
волков стрела пробила насквозь. Живучий зверь с полверсты 
бежал, временами ложась на траву и пытаясь зубами вытащить 
стрелу. Скитники нашли его труп по голосу ворона-вещуна, 
каркающего в таких случаях по-особому. Шкуру снимать не 
стали — от волка исходила невыносимая вонь.
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— Питаются хорошим мясом, а пахнут дурно! — удивился 
Матвей.

— А то как же! Они же слуги диавола, — пояснил Ар-
сений.

После потери собрата стая словно испарилась. Через год 
ставшие уже забывать о её существовании люди вновь были 
потрясены жестокой и бессмысленной резнёй в одном из рас-
падков: большинство туш оленей лежали нетронутыми. По-
вторные облавы, пасти, луки на тропах и на привадах теперь 
вообще не давали результата: предыдущие уроки не пропали 
даром. К несчастью, Смельчак был настолько умён, что запро-
сто разгадывал хитроумные замыслы охотников. 

Смышлёность вожака проявлялась порой самым неожи-
данным образом. Он, например, сообразил, как избавиться от 
блох, постоянно мучивших волков. 

Как-то раз, переплывая речку, Смельчак заметил, что сотни 
паразитов, спасаясь от воды, собрались у него на носу. Выйдя 
на берег, он взял в зубы обломок ветки и стал медленно захо-
дить с ним в воду. Дождавшись, когда все блохи переберутся 
на ветку, он разжал зубы.

А как-то зимой волки, обежав в поисках оленей все рас-
падки и отроги, обнаружили наконец небольшой табунок. Но 
никак не могли подкрасться к нему для успешной атаки: бди-
тельные животные не позволяли приблизиться. Догнать же их 
по глубокому снегу узколапые хищники не могли. Вот если 
б весной по насту!

Интуиция подсказывала Смельчаку, что стаю выдаёт их 
резкий запах. Чтобы заглушить его, вожак перед набегом по-
тёрся о снег, политый мочой оленей. Остальные последовали 
его примеру. Эта немудрёная процедура позволила подойти 
к табуну настолько близко, что удалось зарезать разом важенку 
и престарелого рогача. 

Случайно наткнувшиеся на пировавшую стаю охотники 
получили возможность расправиться с ней. Когда меткие 
выстрелы уложили двоих, звери тут же изрыгнули съеденные 
куски мяса и помчались широченными махами прочь. Одна 
из пущенных вдогонку пуль настигла замыкавшего цепочку 
волка. Смертельно раненный зверь зашатался. Изнемогая, по-
вернулся к бегущим стрелкам и, злобно оскалившись, пошёл 
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навстречу... Остальные члены стаи укрылись в окрестностях 
пещер, куда скитники никогда не заходили.

Корней не сомневался в том, что вожак есть порождение 
дьявола. Не мог же Господь наделить такими выдающимися 
способностями кровожадное чудовище!

Смельчак хорошо знал своих гонителей, а особенно Кор-
нея, чуя в нём сильного противника. Волк привык видеть в глу-
бине зрачков любого встретившегося ему существа панический 
страх. В глазах же этого парня горел особый, отважный огонь. 
Он страшил Смельчака, но вместе с тем непостижимым обра-
зом притягивал. Порождал желание схлестнуться, помериться 
силой взгляда.

Осмотрительно избегая прямой стычки с Корнеем, волк, 
дабы доказать своё превосходство, задумал прикончить его 
верного товарища — Лютого. Да и сама стая давно точила клы-
ки на слишком независимого и оборотистого котяру. Но тот 
спал только на деревьях, а уж чуткости у него было несравнимо 
больше, чем у волков. Однако удобный случай своре всё же 
представился.

По изменениям в следах Лютого волки решили, что кот по-
вредил лапу. И действительно, когда они увидели рысь на скло-
не отрога, та заметно хромала. Не воспользоваться этим было 
глупо, и вожак с ближайшими сподручными пустились в по-
гоню. Спасаясь от преследователей, кот поспешил к массив-
ному останцу. Бежал с трудом, а споткнувшись, даже неловко 
растянулся на камнях. Свора, окрылённая доступностью жерт-
вы, прибавила ходу и уже предвкушала скорую расправу. Но, 
почти настигнутый, кот успел заскочить на узкую горную тропу 
и скрыться за скалистым ребром, где в засаде терпеливо карау-
лил Корней с дубиной. Он пропустил рысь, а затем по очереди 
посшибал в пропасть всех волков, выбегавших из-за поворота.

Благодаря понятливости и бесстрашию Лютого хитроумный 
замысел Корнея удался на славу. Кот, гордый убедительным 
исполнением роли увечного, подошёл к другу. На дне пропасти 
лежали разбившиеся о камни разбойники. 

Но самым невероятным во всей этой истории было то, что 
Смельчак, повинуясь своему особому чутью, остался внизу. 
Увидев сияющего Корнея, спускавшегося с вполне здоровым 
Лютым, он понял, что предчувствие и на этот раз не обмануло 
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его. Проводив недругов ненавидящим взором, волк осторожно 
поднялся по тропе и обнаружил, что все три волка из его свиты 
погибли. 

Утрата своры приближённых потрясла Смельчака. Он вер-
нулся в стаю, отдыхавшую в глухом распадке, лишь на тре-
тий день. Волки дремали, блаженно развалившись в самых 
немыслимых позах в тени деревьев. Увидев Смельчака, они по 
привычке встали, но смотрели напряжённо, даже враждебно. 
Воспользовавшись его отсутствием, главенство захватил Ши-
роколобый. Поняв, что вожак один, без свиты, он осмелел 
и открыто демонстрировал своё непочтение. 

«Померяемся силой? Давай! Я готов!» — говорил он всем 
своим видом.

Смельчак понимал, что должен во что бы то ни стало оса-
дить самозванца, но праздный образ жизни последних лет не 
прошёл даром: он утратил былую силу и ловкость. Однако, 
даже отдавая себе отчёт в том, что, скорее всего, уступит Ши-
роколобому, Смельчак не мог добровольно отдать власть — 
гордыня не позволяла.

Склонив голову набок, Широколобый следил за каждым 
движением вожака. Приоткрытая пасть придавала его морде 
выражение уверенности в победе. Взбешённый таким непочти-
тельным поведением, Смельчак подскочил к самозванцу. Со-
перники, ощерившись, встали друг против друга, демонстри-
руя решимость отстоять право на главенство. Стая наблюдала.

Уже были показаны белые как снег клыки, поднята дыбом 
шерсть на загривке, гармошкой сморщены носы, неоднократно 
прозвучал устрашающий рык, но звери с места не сходили. 
Наконец Широколобый, делая вид, что отступает, принудил 
Смельчака сделать бросок первым. А тот только и ждал этого — 
отпрянув в сторону, он неуловимым боковым ударом лапы 
сбил вожака с ног и, нависнув над ним, принялся остервенело 
трепать загривок.

Смельчак, поняв, что ему не одолеть молодого, вырвался 
и метнулся в чащу. Ещё никогда он не чувствовал себя таким 
опозоренным…

Давно заглохли последние верховые запахи стаи, а Смель-
чак всё бежал и бежал, кипя от бессильной злобы. Наконец 
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добрался до местности, где зияли тёмные глазницы пещер. 
Эта окраина Впадины была богата зверьём, а следы людей от-
сутствовали. 

Постепенно Смельчак свыкся с участью изгоя и стал жить 
бирюком. Иногда, правда, наваливалась невыносимая тоска, 
но, не желая выдавать своё местоположение, он воздерживался 
от исполнения заунывной песни о своей горькой доле. В такие 
минуты он лишь тихо и жалобно скулил, уткнув морду в мох.

Как-то стая Широколобого, перемещаясь по Впадине за 
стадом оленей, столкнулась со Смельчаком. Волки с показным 
безразличием прошли мимо низвергнутого вожака. Больше 
всего его задело то, что бывшая подруга отвернула морду, сде-
лав вид, что не узнала.

От унижения Смельчак заскрежетал зубами, да так, что на 
одном из них скололась эмаль. Ему, всю жизнь одержимому 
стремлением к верховенству, жаждой превзойти других, видеть 
такое нарочитое пренебрежение было невыносимой мукой, но 
приходилось терпеть. Невольно вспомнилась волчица Деда: та 
не отходила от смертельно раненного супруга ни на шаг, а ког-
да тот околел, ещё долго неподвижно лежала рядом, положив 
передние лапы на остывающее тело.

Утратив за время царствования охотничью сноровку, 
Смельчак вынужден был довольствоваться мелкой и, как пра-
вило, случайной поживой. Зато, хорошо разбираясь в оттенках 
голоса ворона-вещуна, он легко определял, где тот обнаружил 
падаль, и, по его подсказке, не гнушался сбегать подкрепиться 
на халяву.

Однажды, переев изрядно протухшего мяса, Смельчак чуть 
не сдох. А после поправки уже не мог даже приближаться к па-
дали — у него тут же начинались рвотные позывы. Разучив-
шись быстро бегать, он приноровился размеренно и упорно, 
с присущей волкам выносливостью преследовать добычу ча-
сами, а порой и сутками. Безостановочно шёл и шёл, не давая 
намеченной жертве возможности передохнуть, подкрепиться. 

Преследуемое животное поначалу уходило резво, металось, 
напрасно тратя силы, но постепенно шаг тяжелел, клонилась 
к земле голова. Расстояние между хищником и добычей не-
уклонно сокращалось. Страх неминуемой смерти парализо-
вывал жертву, лишал последних сил. 
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Смельчака же близость добычи, напротив, бодрила. Нако-
нец до предела загнанное животное, смирившись с неминуе-
мостью гибели, останавливалось, уже безразличное ко всему. 
И когда Смельчак подходил, даже не пыталось сопротивлять-
ся — расставалось с жизнью безропотно…

Волк потихоньку восстанавливал былую форму и к следую-
щей зиме нехватку в пище не испытывал: мало кому удавалось 
уйти от его клыков.

В один из знойных полудней дремавший на лесине Смель-
чак проснулся от хруста гальки и плеска воды: кто-то перехо-
дил речку. Похватав налётные запахи, волк уловил чарующий 
аромат стельной лосихи*. Брюхатая осторожно брела по пере-
кату прямо на него. Волк сглотнул слюну. От предвкушения 
возможности поесть свеженины в голову ударила кровь.

Когда лосиха остановилась под обрывом, чтобы дать стечь 
воде, Смельчак выверенным прыжком оседлал её и вонзил 
клыки в шею. Очумевшая от внезапного нападения мамаша, 
оберегая бесценное содержимое живота, опрокинулась на спи-
ну и с ожесточением принялась кататься по хищнику. Тот, раз-
жав челюсти, чуть живой отполз к воде, а потрясённая лосиха 
удалилась в лесную чащу…

Выполняя просьбу деда-травозная, Корней после Тихонова 
дня, когда солнышко дольше всего по небу катится и от долгого 
света Господня все травы животворным соком наливаются 
и вплоть до Иванова дня высшую меру целебности имеют, 
шёл по высокому берегу, собирая лапчатку серебристую, не-
обходимую для приготовления лечебного сбора прихворнув-
шему Матвейке. Приседая на корточки, с именем Христовым 
да именем Пресвятой Богородицы срывал ту траву так, чтобы 
не повредить корни.

Неожиданно Корней ощутил на себе до боли знакомый 
взгляд: по голове и спине аж холодок пробежал. Неужто Смель-
чак?! Он резко обернулся и внизу у воды увидел невзрачно-
го, всклокоченного волка, но глаза сразу выдали его. Точно, 
Смельчак!

* Период рождения телят у лосей растянут. Отёл порой случается 
в июне и даже в июле.
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— Вот это встреча! Так ты, старый вурдалак, оказывается, 
жив?! — воскликнул Корней.

Волк вздрогнул и, прижав уши, замер. В его взгляде сквози-
ли испуг и тоска. Ещё бы! Не было сил даже оскалить когда-то 
грозные клыки. Глаза заслезились: то ли от жалости к самому 
себе, то ли от того, что трудно было мириться с участью об-
речённой жертвы.

Корней же смотрел на поседевшего зверя сочувственно, 
можно сказать, с грустью. Смельчак не выдержал, отвёл глаза, 
тяжело вздохнул. Они поняли друг друга. В какой-то момент 
во взгляде Корнея вместе с жалостью невольно мелькнула 
мстительная удовлетворённость. Смельчак, почуяв перемену 
в настрое человека, едва слышно заскулил.

— Нечего плакаться, получил ты по заслугам.
Но просьба волка о пощаде и помощи была настолько от-

крыто выраженной, что скитник смутился. Он спрыгнул с об-
рыва на галечную полосу и направился к Смельчаку. Тот в ужа-
се съёжился, дёрнул грязным, как дворовая метёлка, хвостом 
и как будто всхлипнул. Шумно вздохнув, как-то сжался.

— Не боись, лежачих не бьют, — Корней склонился над 
зверем и… наткнулся на угасающий взор…

Набрав травы, скитник вернулся в хижину и поведал деду 
о неожиданной встрече.

— Всё как у людей, — задумчиво растягивая слова, прого-
ворил отшельник. — Кто затевает раскол, сам от него и гибнет.

Горное озеро
Исходивший Впадину вдоль и поперёк, Корней легко ори-

ентировался среди холмов, ключей и болотин, покрывавших 
межгорное пространство. Никто лучше его не знал, где нынче 
уродилась малина, где крупней и слаще морошка, где пошли 
грибы. Зверьё настолько привыкло к нему, что без опаски 
продолжало заниматься своими делами, даже если Корней 
проходил совсем близко. Он иногда останавливался возле них 
и говорил что-нибудь ласковое. Звери, насторожившись, слу-
шали, а ему казалось, что они понимают его. 

К восемнадцати годам Корней столь хорошо изучил окрест-
ности, что ему стало тесно во Впадине. Он всё чаще обращал 
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свой взор на горные пики Северного хребта, манящие своим 
величием и неприступностью. Особенно любил молодой скит-
ник наблюдать, как заходящее солнце красит грани хребта то 
в пурпурно-алый, то вдруг в лилово-зелёный, а чаще всего 
в золотисто-жёлтые цвета. 

Корней, как и все дети во сне, — летал. Летал почему-то 
всегда над Впадиной. Во время таких воспарений он терял ощу-
щение веса тела. С годами стал замечать, что если поднапрячь 
волю, то высота полёта начинает расти. Иногда ему удавалось 
взлететь до облаков, но как только он пытался дотронуться до 
пухлявых белых клубов, начинал стремительно падать. Неимо-
верными усилиями гася скорость, он приземлялся каждый раз 
на одну и ту же лесную поляну и тут же просыпался — весь 
в испарине и обессиленный. 

Став постарше, Корней стал думать о том, как бы нау-
читься летать наяву так же, как и во сне. Стремясь развить 
эту способность, он, удаляясь в укромное место, закрывал 
глаза и часами представлял себя парящим — то над речкой, 
то над рокочущим водопадом, то над горными вершинами. 
Эти мысленные полёты порой уносили его далеко за пре-
делы Впадины. Богатое воображение, подпитываемое рас-
сказами деда, как-то перенесло через бескрайнюю Сибирь, 
за Камень, в Ветлужский монастырь. В том, что это имен-
но он, Корней не сомневался. По рассказам деда и других 
первоскитников он представлял его так же явственно, как 
и родной скит. 

Но сейчас монастырь ему виделся обезлюдевшим и раз-
рушенным. Корней «вернулся из полёта» во Впадину с ощуще-
нием, что ему удалось необъяснимым образом прикоснуться 
к тайне. 

После этого видения парнишка уверовал в то, что уже в ны-
нешнем году сумеет пробудить в себе способность к полётам, 
но для этого ещё надо взобраться на самую высокую вершину 
Северного хребта. Оглядывая его склоны, Корней понял, что 
подниматься легче всего по ложбине, у основания которой на-
ходится пещерный скит. Он рассказал деду о своём намерении. 
Тот страшно рассердился и запретил даже помышлять о том.

— Деда, ты же знаешь, я шустрый — за день обернусь! — 
настырничал внук.
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Поняв, что одними запретами не обойтись, Никодим выну-
жден был, взяв с внука обет пожизненного молчания, расска-
зать про благочестивого монаха, про страшный мор, выкосив-
ший одноверцев, живших в пещерном скиту.

— Ведаем о том только я да Маркел. Ты третий, кому сия 
тайна доверена. Нарушишь обет, болтнёшь ненароком — не 
видать тебе Царствия Небесного. Человеки зело любопытны: 
найдётся непоседа-ослушник навроде тебя, заберётся, и тог-
да все мы вымрем, яко те пещерники. Потому и наложили 
мы с Маркелом строгий запрет на посещение тех мест. — Тут 
Никодим внимательно оглядел внука, словно видел впервые. — 
А ты и впрямь вырос, возмужал... Я что подумал — ежели есть 
путь в стороне от тех пещер, то возражать не буду.

Помня условие деда, Корней несколько раз взбирался на 
скалу, торчащую неподалёку от Верхов, и разглядывал широ-
кий предгорный уступ, упиравшийся в скаты хребта; отроги, 
иссечённые лабиринтами ущелий и трещин; гребни, утыкан-
ные стрельчатыми шпилями, намечал дорогу к вершине так, 
чтобы она проходила в стороне от пещер. В конце концов в его 
голове сложилось ясное представление о том, где идти, не на-
рушив дедов запрет.

* * *
На первый уступ-террасу Корней взобрался без затрудне-

ний. Она оказалась много шире, чем представлялась снизу, 
и была покрыта тучной, по пояс, травой. Там, где он шёл, в тра-
ве оставалась глубокая траншея. От окружавшей его безмятеж-
ности и раздолья ему даже захотелось повалиться с разбегу на 
перекатываемые ветром изумрудные волны и бесконечно долго 
лежать, слушая голос ветра и щебет птиц. 

Сразу за террасой дыбилась твердь высоченных гольцов 
с зелёными заплатками кедрового стланика. Среди них го-
сподствовал трёхглавый снежный пик, от которого тянуло 
прохладой.

Там, где терраса упиралась в гольцы, взору Корнея откры-
лась почерневшая от долгих годов небольшая часовня. Её кров-
ля и нижние венцы поросли мхами. Неподалёку, на груде кам-
ней, возвышался потрескавшийся деревянный крест. Подойдя 
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ближе, Корней увидел, что его поперечины покрыты резьбой 
со скорбными словами из Евангелия. На камнях, подле креста, 
лежал… букетик луговых цветов.

«Господи, помилуй! Неужто в пещерном скиту ещё кто 
жив?» — со страхом подумал потрясённый путник.

Помолясь на потускневшую, изрядно облупившуюся икону 
Божьей Матери, висящую над входом, и поклонившись до 
земли, Корней с опаской заглянул в святилище. Тёмное сна-
ружи, внутри оно излучало тёплый медовый свет обтёсанного 
дерева. В часовне было голо. Лишь резное распятие да пара 
потемневших образов. Выйдя из часовни, Корней почти сразу 
упёрся в провал с неподвижной, чёрной водой. 

Разморённый нараставшим зноем, Корней, не раздумывая, 
скинул одежду и, хотя в глубине души у него шевельнулось 
нехорошее предчувствие, нырнул прямо в слепящее отражение 
солнца. 

Холодная вода обожгла, заполнила тело бодростью. От 
плеска волн между берегов заметалось гулкое эхо. Проплыв 
поперёк озерка туда и обратно, Корней стал высматривать ме-
сто, где можно было бы выбраться. Безобидные сверху, снизу 
берега выглядели по-иному: совершенно отвесные, местами 
даже нависали над ним. 

Проклиная себя за неуместную прихоть, загнавшую в ка-
менную ловушку, Корней лёг на спину и, чуть шевеля ногами, 
глядя в голубой овал неба, принялся страстно просить у Го-
спода помощи, но в ответ с небосвода, как бы унося с собой 
последнюю надежду, уплывало одно-единственное облачко.

Вода в озере была такой студёной, что даже закалённый па-
рень вскоре стал мёрзнуть. Озноб проникал всё глубже и глуб-
же. В голове пронеслось: «Неужто это конец?!»

Другой на его месте закрыл бы глаза, выдохнул воздух и по-
грузился в многометровую толщу, дабы без мучений обрести 
вечный покой. Корней же, напротив, принялся упорно плавать 
вдоль берега, высматривая хоть что-нибудь, за что можно за-
цепиться, но тщетно...

Вдруг спину что-то царапнуло. Перевернувшись на живот, 
Корней увидел в прозрачной воде, прямо под собой, гряду кам-
ней. Она тянулась пару саженей и, резко обрываясь, терялась 
в глубине. Приободрившийся пловец стал нырять и перека-
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тывать лёгкие в воде глыбы в одно место. Когда над водной 
гладью вырос островок, выбрался на него, творя молитву:

— Господи Всемогущий! Не отведи милость Свою от ра-
ба Твоего неразумного. Отче наш, вразуми меня грешного, 
спаси и сохрани. Во всём полагаюсь на волю и милость Твою. 
Аминь!..

Вот уже и светило скрылось за кромкой проёма. Воздух 
резко охладился. Подкрадывалась ночь. Чтобы не замёрзнуть, 
Корней перекладывал с места на место камни, приседал, раз-
махивал руками, хлопал ими по бокам.

Скитник твёрдо верил, что Господь не даст ему сгинуть. 
Ведь Он уже подарил надежду — островок. Хорошо, что это 
было начало июля, когда ночи ещё коротки. Правда, взошед-
шее солнце осветило островок лишь к полудню. И сразу будто 
чья-то тёплая, ласковая рука оживила съёжившегося на камнях 
человека. Уняв дрожь, Корней ещё раз с надеждой прощупал 
цепким взглядом отвесные берега озерца и в очередной раз 
убедился, что самостоятельно отсюда ему не выбраться. 

Перед его мысленным взором неожиданно возник скром-
ный букетик у креста. «Кто-то же положил его туда! И совсем 
недавно!» Корней принялся ещё истовей просить Бога ниспос-
лать ему в помощь того ангела или человека, который оставил 
цветы. Шли часы, но ничего не менялось. 

Всё требовательней заявлял о себе голод. Темноспинные 
рыбины, словно дразня скитника, то и дело подплывали 
к островку. Корнею удалось камнем оглушить одну из них. 
Сырое мясо успокоило желудок.

К вечеру некстати зарядил дождь. Он лил, то ослабевая, то 
набирая силу, почти сутки. Корней продрог настолько, что уже 
не был в состоянии не только бросить, но и поднять камень — 
дрожь сотрясала скрюченное на островке посиневшее тело...

* * *
Громадный беркут, широко распластав крылья, парил 

в промытом дождём лучезарном поднебесье, наслаждаясь своей 
способностью подниматься выше самых высоких пиков, не 
прилагая никаких усилий. 

В овальном зеркале озерца рядом со своим отражением бер-
кут увидел островок, которого прежде не было, и лежащего 
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на нём человека. Острое зрение позволило даже с заоблачной 
высоты признать в нём своего спасителя и друга — Корнея.

Рыжик радостно заклекотал и, камнем спикировав, сел 
рядом. Как всегда, подёргал клювом за волосы. Человек при-
открыл глаза, но и это усилие оказалось для него чрезмерным: 
веки тут же сомкнулись. Подождав немного, беркут повторил 
попытку разбудить приятеля, но ответом был едва различимый 
стон.

Сообразив, что с другом неладно, добропамятливый беркут 
решительно расправил крылья и одним великолепным взмахом 
поднялся в воздух. Расстояние до скита он одолел за несколько 
минут. Шумно опустившись перед Ольгой, занятой выделкой 
оленьих шкур, ухватил клювом подол юбки и дёрнул на себя. 

— Что, Рыжик? Проголодался? — Ольга вынесла с ледника 
мяса, но беркут, не обращая на угощение внимания, принял-
ся дёргать ещё требовательней. Отлетая и вновь возвращаясь 
обратно, он как бы звал её за собой. Необычное поведение 
встревожило женщину.

«Неужто с Корнеем что стряслось?» — подумала она и клик-
нула мужа. Рыжик сразу переключил своё внимание на вы-
шедшего из избы Елисея и стал дёргать за штанину его. Было 
очевидно, что беркут просит следовать за ним. Сердца роди-
телей сдавил обруч нехорошего предчувствия. 

Позвав соседа Прокла с сыном Матвейкой, Елисей спешно 
побросал в котомку еду, котелок с кружками, связки верёв-
ок, сплетённых из сыромятины. За кушак сунул топор. Когда 
мужики смекнули, что беркут ведёт их в сторону запретных 
пещер, они несколько оробели и замедлили шаг. Но птица 
настойчивым клёкотом требовала продолжать путь.

С опаской поднявшись на уступ-террасу в полуверсте от пе-
щер, люди увидели, что Рыжик сидит на шпиле невесть откуда 
взявшейся часовни у самого подножья вздыбленного хребта. 
Скитники, не сговариваясь, бухнулись на колени и принялись 
истово креститься, класть поклоны. 

Рыжик тем временем слетел с часовни и скрылся в траве. 
Мужики, осеняя себя крестным знамением, двинулись к то-

му месту, где исчез беркут. Вскоре наткнулись на лежащие 
в траве вещи Корнея. Пройдя по высокой траве несколько 
шагов, увидели провал, частично заполненный водой. Посреди 
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недвижимой глади на камнях лежал, свернувшись калачиком, 
голый Корней. Сверху казалось, что он спит, положив ладошки 
под щёку. Рядом сидел Рыжик.

Елисей скинул одежду, достал моток верёвки и, передав 
один конец Проклу, спустился к воде. Доплыв до островка, 
он обвязал бесчувственного сына и, поддерживая его голову, 
погрёб обратно. Стоящие наготове Прокл с Матвейкой вытя-
нули наверх сначала Корнея, а следом и самого Елисея.

Влив в рот горе-путешественника живительный отвар золо-
того корня, отец одел на него свою сухую рубаху. На лбу Кор-
нея выступила испарина. Он задышал глубже и открыл глаза.

— Слава Богу! Очухался!
— Тятенька! Матвейка! Откуда вы?
— Помолчи, родимый! Дома будем объясняться! — про-

изнёс Елисей. Он безмерно любил сына, но внешне чувств 
никогда не проявлял. А тут прорвало. Скупые слёзы катились 
по его загорелым щекам в густую бороду. 

— Доброе сердце у тебя, Корнюша, вот и послал Господь за 
нами твоего спасителя — Рыжика… Кабы не он, не свиделись 
бы, пожалуй, боле на этом свете.

Покормив Корнея и беркута, счастливые скитники долго 
молились, не стесняясь изливать благодарность и любовь Царю 
Небесному за чудодеяние.

— Корнюша, а что это за чело* в бреге? Мне поблазнилось 
даже, что там лестница, — вспомнил Елисей, когда они уже 
спускались на Впадину.

— Я ничего такого не видел.
— Похоже, озерцо-то не простое, — задумчиво пробормо-

тал себе под нос отец. 

Горбун
В скиту было много пересудов. Каждый на свой лад тол-

ковал происхождение часовни, креста возле неё. Дивились 
необычайным обстоятельствам спасения Корнея.

— Смотри-ка, птица, а с понятием! Добро помнит! — хва-
лили Рыжика. 

* Ч е л о — отверстие, лаз.
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Братия полагала, что после столь сурового урока непоседа 
Корней наконец угомонится. Некоторое время он и впрямь 
далеко не отлучался, а работы по хозяйству исполнял с особым 
усердием и рвением. Но душа по-прежнему звала в дорогу. Да 
тут ещё слова отца о каком-то челе в отвесном бреге разбере-
дили воображение. Горы пуще прежнего манили его. 

Природа тем временем обильно рассыпала по их склонам 
осенние самоцветы — щедрый дар перед зимним сном. В эту 
благодатную пору у Корнея, как и у перелётных птиц, всегда 
возникало неодолимое желание к перемене мест, и он отпро-
сился у отца на несколько дней к деду Никодиму под благовид-
ным предлогом помочь тому в преддверии холодов. На самом 
же деле он замыслил всё же совершить восхождение на самый 
высокий пик Северного хребта. 

К хижине отшельника молодой скитник подходил в тем-
ноте. Из оконца приветливо струился мягкий золотистый свет. 
И таким уютным и желанным показалось ему дедово приста-
нище! Сколько счастливых часов таилось там, за мутным пузы-
рём, натянутым на крепкую раму. 

«Сейчас, при свете потрескивающего фитиля, деда навер-
няка записывает в лежащую на коленях* тетрадь свои памят-
ки», — предположил Корней и не ошибся. 

— Здравствуй, радость моя, — встретил его старец, подни-
маясь с топчана с глухариным пером в руках. — Ты как будто 
мысли мои прочёл. Помощь твоя нужна. В «Травознаях» вычи-
тал про одну многополезную травку. Судя по описанию, в на-
ших горах тоже должна расти. Посмотри, вот она на картинке 
изображена. Надобно сыскать её.

Корней обомлел. Всю дорогу он придумывал повод для от-
лучки, а тут на` тебе — дед сам отправляет в горы! 

Уже на второе утро, спозаранку, несмотря на то, что гребень 
Северного хребта за ночь покрыл снег, он отправился в путь. 
Солнце в этот день взошло в плохом настроении: кроваво-
красное, словно сердитое на то, что его подняли.

Достигнув злополучного провала, скитник обошёл его 
и, вглядевшись в неровные стены, обнаружил на одной линии 
с часовней и лиственным крестом посреди отвесного берега 

* У старообрядцев писать на столе — большой грех.
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зияющую дыру. Но как ни всматривался, так и не разглядел 
в ней ничего похожего на привидевшуюся отцу лестницу. Зато 
обратил внимание на то, что трава над челом почему-то редкая, 
как бы вытоптанная. Корнея так и подмывало внимательно 
обследовать это место, но сегодня у него на это не было вре-
мени. Он начал подъём к белоснежным пикам, сгрудившимся 
на головокружительной высоте. 

Узловатые, низкорослые, перекрученные ветрами и моро-
зами лиственницы, отважно карабкавшиеся вместе с ним по 
камням, вскорости отстали. Дальше путь пролегал по обна-
жённым скалистым склонам с небольшими вкраплениями ке-
дрового стланика. Предусмотрительно обходя сомнительные 
участки и расщелины, к вечеру достиг лишь края снежного 
покрова.

Солнце, вывалившись из щели между туч, повисло над го-
рами алой каплей. Дно котловины уже заливали сгущающие-
ся сумерки. Пора было позаботиться о ночлеге, но сказочная 
красота заката совершенно очаровала путника. Охваченный 
восторгом, он наблюдал, как вершины и склоны неуловимым 
образом воспламеняются переливами алого и багряного цве-
тов, темнеющими по мере погружения солнца за горизонт до 
тёмно-лилового, вплоть до фиолетового. Купол неба при этом 
излучал роскошное зеленоватое свечение. Такой красоты Кор-
нею прежде не доводилось видеть. Из скита закат выглядел 
гораздо бледнее. 

Эта неземная картина долго не давала ему успокоиться. 
Мысленно отметив место, где скрылось солнце, скитник с роб-
кой надеждой подумал: «Может, завтра с вершины удастся 
глянуть на почивальню светила».

Унося последние отголоски дня, по небу проплыл запозда-
лый клин красных от лучей невидимого уже солнца лебедей. 
В сгущающейся тьме растворялись, исчезали пики, ущелья, 
отроги. Зеленоватое небо почернело. Вызрели первые звёзды. 
В установившейся тишине отчётливо различался звон неви-
димого под камнями ключа... 

Вместе с рассветом на горы сплошным войлоком наползли 
низкие тучи, но путник продолжал карабкаться вверх. Под-
нимаясь всё выше и выше, он с волнением ожидал момента, 
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когда сможет дотронуться до туч: вдруг они такие плотные, что 
сквозь них он не сможет пройти. 

Дойдя до них, Корней со смешанным чувством облегчения 
и разочарования и даже удивления открыл для себя, что тучи — 
обычный туман, только намного гуще. 

С предосторожностями, на ощупь, долго и упорно проди-
раясь сквозь него, он наконец увидел синее небо и слепящий 
диск на нём. А под ногами простиралось во все стороны бу-
гристое покрывало. Из него местами торчали заснеженные 
вершины Северного хребта. Ещё дальше просматривались 
цепи более величественных гор, напоминающие белопенные 
гребни речных шивер*. 

Корнею вспомнился рассказ матери, слышанный в детстве, 
о том, что, по эвенкийским преданиям, за этими горами, через 
много дней пути тундра: ровная земля с бесчисленными стада-
ми оленей, а ещё дальше — край суши, обрывающийся в Сту-
дёное море с солёной водой и бесконечными полями льдов.

— Эх, побывать бы и там! — мечтательно вздохнул паренёк.
По мере того как Корней поднимался к вершине, купол 

неба, вопреки его ожиданиям, не приближался. Напротив, тем-
нея, удалялся, становясь ещё более недосягаемым. Скитнику 
трудно было представить, что внизу, под сугробами облаков, 
сейчас пасмурно — так ярко полыхало здесь солнце, слепил 
глаза снег. «Вот он — мир ангелов и архангелов! Может, где-то 
поблизости и Божья обитель?» — с благоговейным трепетом 
подумал он.

Гора, на которую он поднимался, оказалась трёхглавой. 
Невесть откуда возникший ветер срывал с них и крутил меж-
ду ними седые пряди позёмки. Колючие вихри всё крепчали. 
Встречный снег слепил глаза, сбивал дыхание. Дивясь быстрой 
перемене погоды, Корней на время укрылся за ближайшим 
суставчатым останцом, частокол которых, словно вешки, ука-
зывал дорогу к намеченной цели — самому высокому пику. 
Мимолётно глянув на склон, он замер: поперёк склона медлен-
но двигалось тёмное существо, похожее на человека. В этот миг 
налетел густой снежный вихрь, и всё опять потонуло в белой 
мгле. 

* Ш и в е р а — каменистый перекат на реке.
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«Пожалуй, надо переждать, а то мерещиться всякое ста-
ло», — решил Корней, забираясь в небольшую нишу. Метель 
тем временем разыгралась не на шутку. Вскоре даже ближ-
ние скалы растворились в снежной круговерти. В нише же 
было тихо и сумрачно. Корней привалился к податливому 
надуву. Под завывание ветра незаметно подкралась сладост-
ная и неподвластная воле дрёма. Веки смежились, и ему 
уже казалось, что тело стало лёгким, почти невесомым и он 
по летел… 

Виделся высоченный заснеженный пик и солнце прямо 
над ним. Приподнявшись на цыпочки, он обнимает сияющий 
диск.

«А солнце-то, оказывается, вовсе и не жгучее, а, напротив, 
тёплое и ласковое!» 

Ступая босыми ногами по острым камням, он понёс его 
в скит, но острая боль, неожиданно пронзившая ступню, раз-
веяла сон. Скитник открыл глаза и вздрогнул. 

Над ним склонилось волосатое чудище. Оно растирало 
ступни его ног жёсткими ладонями. Чудище приподняло голо-
ву, и скитник увидел до боли знакомые, выставленные вперёд, 
словно напоказ, длинные зубы.

«Горбун, что ли? Неужели я на том свете?!»
«Чудище», заметив пробежавший по лицу парня испуг, 

поспешил успокоить:
— Не пугайся, Корней, это я, Лука-Горбун.
По тому, как медленно тот произносил слова, было понят-

но, что он давно не говорил вслух.
— Признал, признал, дядя Лука! А в скиту решили, что 

вы утопли. 

Согревшись, Корней огляделся. Они находились в тёплом 
сухом гроте. Саженях в шести выход, за которым свиреп-
ствовала пурга. Колеблющееся пламя светильника гоняло по 
неровному своду причудливые тени. Вдоль стен угадывались 
очертания какой-то утвари, вороха сена, пучки трав. Очага не 
было. Озадаченный, Корней поинтересовался:

— Дядя Лука, а отчего здесь так тепло? 
— Ишь, пытливый какой... Ежели ноги отошли, пойдём, 

покажу...
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Лука запалил от светильника факел, и они перешли в дру-
гой, ещё более тёплый зал. То, что увидел Корней, на некото-
рое время лишило его дара речи. Из тёмных проёмов ниспадали 
волнистые, с молочными переливами, «водопады». С потолка 
свисали перламутровые сосульки, а с пола, навстречу им, тя-
нулись ребристые шпили. По шероховатому своду «изморозь» 
из хрупких кремовых и розовых игл. 

Справа, из трещины в плитняке, с напором била струя 
горячей воды. Под ней парящий водоём, на дне которого 
лежали гладко отполированные, с янтарным свечением ша-
рики разного размера: от ячменного зерна до перепелиного  
яйца. 

— Боже, а это что?
— Пещерный жемчуг! Нравится? То-то!.. Мне тоже… Каж-

додневно любуюсь ими... 
Когда вернулись назад, Горбун нарезал ломтиками мороже-

ное мясо куропатки и зачерпнул из выдолбленного в каменном 
полу «котла» полную чашу мочёной брусники. Ели молча: за 
трапезой говорить не можно.

И только после того как всё было съедено и убрано, Корней 
поведал Горбуну обо всех значимых событиях, произошедших 
в скиту за последние годы. Закончив рассказ, и сам полюбо-
пытствовал:

— Дядя Лука, а как вы отыскали меня в такую метель? 
— Трудно объяснить... На всё воля Божья... Мне иное уди-

вительно: как я тебя, такого детину, дотащил сюда... 
— Храни вас Бог, дядя Лука! Всю жизнь буду молить Его 

о здоровье и спасении души вашей. Отвели от смерти.
По слегка побледневшему выходу пещеры собеседники 

поняли, что снаружи светает, но пурга не утихала. 
— Экий ветрина. Ещё дня два покрутит, — определил Лука. 
— Неужто так долго! — расстроился Корней. 
— А чего тебе горевать? Поживёшь пока у меня в тепле 

и сытости...
— Не можно мне. Деда ждёт. 
Корней подробно рассказал Горбуну о своих недавних 

злоключениях на озерке и о чудесном спасении. Когда черёд 
дошёл до привидевшейся отцу лестницы, тот загадочно заулы-
бался:
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— Путь твой к вершине многотруден неспроста... Господь 
тебя испытует... Слабый человек давно бы отрёкся от этой за-
теи, а ты не отступаешь, сызнова пошёл. Молодец!.. Ну что 
ж, моего благодетеля старца Никодима расстраивать негоже. 
Ежели нельзя задерживаться — собирайся... Провожу...

— Как мы в такую непогодь пойдём? Вы же сказали, что 
ещё дня два покрутит.

По лицу Горбуна вновь скользнула загадочная улыбка:
— Там, где мы пойдём, пурги нет. 
Вконец растерявшийся скитник надел котомку. Горбун 

запалил факел, три запасных передал Корнею и направился… 
вглубь пещеры.

За скальным выступом открылась галерея, полого уходя-
щая вниз. Её стены покрывали натёчные складки, трещины, 
бугры. Шли довольно долго, сворачивая то влево, то вправо, 
то опускаясь, то поднимаясь. После очередного спуска галерея 
раздваивалась. Более широкий рукав сворачивал вправо, но 
Горбун повёл прямо.

— Дядя Лука, а куда второй ход? 
— Зело любопытен. Иди куда ведут, — недовольно про-

мычал тот.
И хотя Корней не получил вразумительного ответа, он не 

сомневался, что это ответвление ведёт в пещерный скит.
Галерея опускалась всё ниже и ниже. Рослому Корнею те-

перь приходилось идти согнувшись, и он, из-за света факела, 
не сразу заметил, что тьма понемногу отступает. Лишь когда 
Лука загасил пламя и устало присел на корточки подле лежа-
щей на каменном полу лестницы из жердей, Корней сообразил, 
что они у цели.

Он подошёл к выходу. Нестерпимо яркий свет резанул гла-
за. Скитник невольно зажмурился.

— Смотри, ещё раз не утопни, — засмеялся Лука.
Осторожно выглянув, Корней обомлел: под ним лежа-

ло памятное озерко. В прозрачной глубине, среди камней, 
шевелили плавниками старые знакомцы — темноспинные 
рыбины. 

«Так это ж и есть то самое чело, что отец видел в отвесной 
стене озера, — сообразил парень, — и лестница ему не при-
виделась. Теперь понятно, откуда цветочки». 
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Лука закинул Г-образную лестницу на край обрыва. Вы-
бравшись на плато, они подошли к часовенке. Помолились 
каждый о своём: удивительно, но здесь не было ни ветра, ни 
снега. 

— Дядя Лука, может, вместе в скит? Вот радости у наших 
будет!

— Не могу... Обет Господу дал на полное отречение от ми-
ра, ради милости Его к вам. Да и привык уж к уединению. Здесь 
в горах особая мыслеродительная среда… Думается хорошо, 
на душе благодать неизбывная… Своему многомудрому деду 
отнеси от меня вот это, — Лука протянул довольно увесистый 
комок горной смолы. — Пригодится для лекарственных снадо-
бий. Передай, что денно и нощно молюсь за нашу благочести-
вую общину. Моя обитель намного ближе к Божьей сфере, 
стало быть, мне сподручнее к Создателю милостивому нашему 
обращаться… Обо мне окромя деда никому не сказывай. Коли 
надумаешь проведать — приходи. 

— Спаси Христос, дядя Лука, за доброту и участливость. 
Бог даст, наведаюсь.

Травянистая поляна, уступами спускавшаяся во Впадину, 
вывела Корнея на тропку, ведущую к хижине деда. Справа, 
вдали по склону чернели сотами дыры пещерного скита... 

Косой
Заяц наступление непогоды почуял загодя. «Надо бы до 

снегопада перекусить», — решил он.
Осторожно привстав на широко опушённых задних ла-

пах, беляк пошевелил ушами. Убедившись, что ему ничто не 
угрожает, выпрыгнул из снежной ямки и ровными скачка-
ми, потешно вскидывая зад, поскакал по натоптанной тропке 
в осинник погрызть сочной горьковатой коры. 

Там уже столовалось немало окрестных приятелей. Обгло-
дав ветки недавно поваленного ветром дерева, повеселевшие 
зайцы принялись играть в догонялки, а под утро разбежались 
кто куда. Косой направился к засыпанному снегом много-
ярусному бурелому. 

Пробежав по нему несколько раз туда и обратно, сделал 
скидку, петлю, затем снова скидку и вдруг громадным прыж-
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ком сиганул в сторону, глубоко погрузившись в снег. В этот 
момент где-то рядом звонко щёлкнул промороженный ствол. 
Заяц хоть и привычен был к таким прострелам, всё же испу-
гался, но быстро успокоился и вскоре задремал. Снег перед но-
сом от горячего дыхания подтаял и дышать не мешал. Лютый, 
надеясь вновь повстречать приглянувшуюся ему в прошлом 
году кокетливую рысь, частенько посещал эти места и, ещё 
издали приметив торчащие из снега кончики ушей, осторожно 
двинулся в их сторону. 

Заяц, услышав похрустывание снежинок, сминающихся 
под лапами крадущейся рыси, выскочил из убежища и так при-
пустил вниз по склону, что за ним потянулся снежный шлейф. 
Кот вообще-то был сыт, но, повинуясь инстинкту, бросился 
в погоню.

Косой домчался до обрыва и кубарем покатился вниз. Вне-
запно, пронзительно вереща, он вытянулся на снегу.

Налетевший Лютый занес когтистую лапу. Заяц, ёжась от 
ужаса, тоненько и жалобно запричитал. Кот, желая заслужить 
похвалу Корнея, ухватил пастью косого за загривок и понёс 
в скит. Заяц, оцепенев от страха, только изредка всхлипывал.

Увидев Лютого, несущего живого беляка, Корней подумал, 
что тот нуждается в помощи. Осторожно ощупав его, обнару-
жил вывих задней лапы.

— Лютик, ты молодчина. Никак в лесные лекари ме-
тишь?! — похвалил Корней и одним движением руки так бы-
стро вправил сустав на место, что косой не успел пикнуть. 
Удивлённо повертев головой, он присел на снег и со всех ног 
помчался прочь.

Кот раскатисто заурчал. На его морде появилось подобие 
улыбки.

Покатались
Этой же зимой произошло событие, заставившее скитников 

изрядно поволноваться. Зато финал прибавил авторитета не 
только Корнею, но и его верному другу Лютому.

Началось всё с рядовой вылазки ватаги ребятишек на Лы-
сую горку. По старым следам споро добралась до неё и с визгом 
и криками принялись кататься на салазках, не обращая вни-
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мания на снегопад и усиливающиеся порывы ветра. Забыв обо 
всём на свете, детвора без устали взбиралась на горку и вновь 
скатывалась, соревнуясь, кто выше взлетит на ухабах и чьи 
санки укатятся дальше. 

Самый старший из них, Егорка, желая щегольнуть перед 
малышнёй, сиганул с самого крутого откоса. Разогнавшиеся 
салазки, наехав на бугорок, взлетели так высоко, что встали 
дыбом, и Егорка рухнул на торчащий из снега сучок ели, про-
поровший ногу. 

Дети помогли ему подняться, но тот идти не мог. Соеди-
нив двое санок, ребята уложили на них товарища. Впрягшись 
в лямки, дети двинулись по заметаемой на глазах тропе в скит. 
Вскоре её совсем не стало видно. Стемнело, и ребятня совсем 
растерялась. Хорошо ещё, что хватило ума не плутать в потём-
ках, а забраться под густые лапы огромной ели и, обнявшись, 
дожидаться рассвета. 

Когда совсем стемнело, а ребята в скиту не объявились, 
родители не мешкая разошлись на поиски. Лютый увязался за 
ними. Старухи и старики, оставшиеся в скиту, истово молились 
и отбивали без устали поклоны, прося у Господа сохранения 
жизни любимым чад. 

При свете факелов обшарили окрестности Лысой горки, 
но обнаружили лишь наполовину занесённые снегом салаз-
ки. Дальнейшие поиски сосредоточили в той стороне, куда 
смотрел их передок. 

Ель, под которой лежали в обнимку дети, обнаружил Лю-
тый. Слава Богу, не опоздали — все были живы, хотя кое-кто 
обморозился. 

Перелом
Закончилась очередная студёная зима. Бурливая, клокочу-

щая весна постепенно сменялась размеренным летним покоем.
В один из июньских дней неугомонный Корней отправился 

к озеру, притаившемуся между холмов в юго-восточной части 
Впадины. Он обнаружил его в прошлом году в пору массово-
го пролёта птиц. Скитожителей весть о существовании озера 
удивила: «Стока лет живём, а не ведали!» И в самом деле, если 
учесть, что водоём имел с полверсты в поперечнике, было уди-
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вительно, как до сих пор никто не наткнулся на него. Корнею 
же помогла природная наблюдательность: собирая на моховом 
болоте перезимовавшую клюкву, он заметил, что стаи птиц то 
и дело вылетают из-за холма. Когда заинтригованный парень 
поднялся на его макушку, до него донёсся гвалт множества 
пернатых. Внизу, сквозь деревья, что-то блеснуло. Чтобы ра-
зобраться, скитник спустился по склону и с изумлением об-
наружил озеро со скалистым островком.

Водоём кишел живностью. Мелководье бороздили утки 
всех мастей: степенные кряквы, юркие чирки, горластые 
клоктуны. Места поглубже облюбовали важные гусаки, особ-
няком — лебеди. Одни резвились в воздухе, выделывая замыс-
ловатые пируэты, другие куда-то торопливо летели. Птиц 
было такое множество, что не прекращающийся ни на минуту 
невообразимый галдёж, хлопанье крыльев и плеск воды зву-
чали радостно-ликующим гимном. Все славили начало нового 
круга жизни...

Сейчас же вода в озере была спокойна и блестела, как зер-
кало: основная масса птиц улетела на север, а оставшиеся, 
пережив радость встречи с родиной, погрузилась в заботы 
о потомстве.

Корней шёл по обрывистому берегу, когда из чащи донёсся 
и стал быстро приближаться подозрительный шум. Он оста-
новился. Среди деревьев мелькнули рога сохатого. Снежок?! 
Увы, нет. Зверь выскочил на берег и бросился в воду, подняв 
веер хрустальных брызг. Следом, высунув языки, выбежали 
волки. Лось зашёл поглубже и горделиво вскинул голову. Се-
рые не стали даже подходить к воде, не тратя время попусту. 
Они развернулись и растворились в глухолесье.

Удовлетворённый Корней продолжил путь, невольно по-
глядывая на то место, где только что стояли волки. Неожидан-
но прямо перед ним с шумом выпорхнула сидевшая в гнезде 
куропатка. Чтобы не наступить на кладку с пёстренькими 
яйцами, скитник неловко отпрыгнул в сторону, но, не удер-
жавшись, сорвался с берегового обрыва. Приземлился весьма 
неудачно. Вставая, он вскрикнул от острой боли: левая голень 
искривилась так, словно в ней появился дополнительный су-
став. Всё ясно — перелом!!! 

Корней сел на землю, соображая: что делать? 
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В надежде, что Снежок или Лютый где-то поблизости, он 
то улюлюкал, то оглушительно свистел, вызывая приятелей. 
Окружавшие озеро холмы отвечали многократным эхом, так 
и не выпустив призыв о помощи за свои пределы. Рассчитывать 
оставалось только на себя. 

Дед как-то рассказывал ему, что одна сметливая лиса, сло-
мав лапу, закопала её в мягкий грунт и терпеливо лежала, до-
жидаясь, когда кость срастется.

«Надо и мне сделать так же», — подумал скитник и сполз 
поближе к воде. Снял чуни, смотал опорки. Выкопал рукой 
в жирном иле канавку и бережно уложил в неё сломанную ногу. 
Превозмогая боль, на ощупь состыковал кость. Потом, переве-
дя дух, завалил ногу илом, ладонями утрамбовал его. А чтобы 
удобнее было лежать, нагрёб под спину сухой береговой хлам, 
под голову сунул котомку и, взмокший от долгого напряжения, 
вытянулся на обустроенном ложе. Теперь оставалось набраться 
терпения и надеяться на подмогу.

Корней огляделся. Сзади, саженях в трёх, поднимался още-
тинившийся перестойным лесом крутояр. На обломанную 
верхушку толстой лиственницы шапкой нахлобучено гнездо 
скопы — заправской рыбачки. Слева и справа заводи, порос-
шие осокой. Чуть колыхнёт ветерок, и тут же рябь широкими 
разводьями пробегает по ним. Посреди озера скалистый ост-
ровок.

Парнишка на всякий случай ещё несколько раз посви-
стел, призывая друзей, но кроме двух грузных, блестящих, 
словно дёгтем вымазанных ворон, алчно вглядывающихся 
в беспомощное существо, да подтянутого куличка, беззвуч-
но семенившего по влажному илу, на его призыв никто не 
откликнулся. 

«Прикованного» Корнея стало донимать комарьё, кружив-
шее над ним серым нимбом. Они атаковали с таким остер-
венением, что у скитника складывалось впечатление, будто 
в окрестностях кроме него не осталось ни единого живого су-
щества. Слава Богу, Корней всегда носил в котомке берестяную 
кубышку с вонючей дегтярной мазью с какими-то добавками, 
приготовленную дедом. Достав её, натёр руки, шею и лицо. 
Кровопийцы с сердитым писком кружили вокруг, но кусать 
перестали. Под их докучливый звон Корней даже задремал. 
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Проснулся от влажного толчка в щёку.
— Лютый, ты?
В ответ шершавый язык лизнул.
Скитник обнял друга, потрепал пышные бакенбарды, 

взъерошил дымчатую, с коричневатым крапом шерсть.
— Умница! Нашёл-таки! Давай, брат, выручай! Видишь, 

я не ходячий. Беги в скит, приведи отца... Давай, иди… Чего 
стоишь — ну иди же... 

Лютый в ответ демонстративно отвернул морду и стал бес-
страстно наблюдать за носившимися над озером стрижами… 

После стычки с наставником Маркелом кот в скит не захо-
дил. Хотя то, что между ними произошло, и стычкой-то назвать 
трудно. Так, небольшое недоразумение.

В самом начале весны Маркел, истосковавшийся по солнцу 
и теплу, сел на припёке и, водя узловатым пальцем по строч-
кам, стал перечитывать любимые «Златоструи». Эту книгу он 
берёг пуще других, даже в руки никому не давал. Положив 
её на лавку, зачем-то отлучился в дом. Лютый, лежавший на 
ступеньке, прищурившись, какое-то время наблюдал за мед-
ленным бегом переворачиваемых ветром страниц. Когда те по-
бежали, по его разумению, слишком быстро, кот, пытаясь оста-
новить их, махнул когтистой лапой и невзначай вырвал одну.

Маркел, увидев всё это, схватил стоящую у двери метлу 
и огрел ею Лютого. 

Кот от возмущения, он ведь не сделал ничего плохого, уда-
лился. С того дня в скиту его больше не видели. 

— Ну, ладно. Не хочешь идти в скит, так хоть напиться 
помоги.

Выслушав просьбу с самым глубокомысленным видом, кот 
зашёл в трепещущее на волнах отражение леса и, энергично 
шлёпая лапой по воде, забрызгал Корнея по грудь.

— Спасибо, дружок, но я пить хочу, а не купаться. — Кор-
ней изобразил, как он глотает воду и как ему от неё становится 
хорошо.

Лютый отряхнулся и озабоченно забегал по берегу. За-
скочил на обрыв, спустился обратно и вдруг усердно заскрёб 
когтистыми лапами податливый грунт. Корнея, внимательно 
наблюдавшего за котом, осенило. Он углубил и расширил ямку. 
Когда добрался до песка, со дна выступила и стала подниматься 
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вода. Парень смочил лицо и, дождавшись, когда муть немного 
осядет, черпая ладонью воду, попил.

— Ну, ты голова! — с восхищением произнёс скитник 
и прижал кота к груди, готовый от счастья по-кошачьи заур-
чать.

Надо сказать, что кот при всей своей независимости был 
довольно ласковым существом. Он проявлял своё располо-
жение приглушённым рокотом и покусыванием. Иногда да-
же обнимал Корнея передними лапами. Но если Корней сам 
начинал тискать его, то независимый характер Лютого тут же 
давал о себе знать: он отходил в сторону и взгляд его становился 
отрешённым, смотрящим как бы сквозь.

Сейчас же кот, растянувшись во весь рост, улёгся рядом 
с другом. Корней благодарно почёсывал его за ушами. Лютый 
же от блаженства неумолчно урчал. Солнце, отработав над Впа-
диной весь долгий июньский день, ушло на короткий отдых за 
гребень гор. Когда наползающая с востока ночь погасила пур-
пур одиноких облаков, а на небосклоне светлячками замигали 
первые звёздочки, кот поднялся и удалился в лес. 

Первый день невольного заточения завершился. Сколько 
Корнею ещё предстоит пролежать так на берегу? Самолюбивый 
Лютый в скит, похоже, не пойдёт, а отец, привычный к отлуч-
кам сына, начнёт беспокоиться дня через три. Хорошо ещё, что 
Корней сказал ему, куда отправляется.

Почувствовав голод, скитник достал из котомки кусок вяле-
ной, приятно пахнущей дымком оленины и стал медленно, 
растягивая удовольствие, жевать.

Мир, погруженный во мрак, притих. Звёзды, просвечива-
ющие сквозь ткань размазанных по небу перистых облаков, 
ободряюще подмигивали Корнею. Озеро, казалось, уснуло: 
лежало неподвижное, маслянисто-чёрное. Но Корней пре-
красно знал, что окружающие его покой и тишина обманчивы. 

С приходом темноты жизнь замирает только у дневных жи-
вотных и птиц. На смену ей постепенно пробуждалась несу-
етливая жизнь ночных обитателей, кажущаяся таинственной 
и непонятной лишь из-за того, что недоступна взору человека. 
Вообще же она мало чем отличается от жизни дневных жи-
вотных: кто-то выслеживает добычу, кто-то резвится, кто-то 
чистит логово. 
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Когда из-за холма выполз круглый, с ямочками на щеках, 
улыбчивый лик луны, Корней стал различать шныряющих 
в прибрежной траве лесных мышей. Интересно было наблю-
дать, как эти крохотные шарики, неслышно перебирая лапка-
ми по земле, играют в одним им понятные игры. 

С вершины громадной ели сорвался сероватый лоскут. Рас-
пластавшись в воздухе, он спланировал на ближнее к Корнею 
дерево и с любопытством уставился на лежащего человека. 
Появление белки-летяги приободрило парня — в скиту суще-
ствовало поверье, что эти зверьки приносят удачу. 

Немного погодя до Корнея донёсся плеск воды, хруст соч-
ных водорослей, аппетитное чавканье. Это зашли в заводь ло-
си. Парнишка, в надежде, что среди них есть его друг, оклик-
нул Снежка, но сохатые испуганно шарахнулись и, поднимая 
снопы брызг, убежали. Потревоженные ими утки истерично 
запричитали в траве.

Пробуждающееся утро уверенно разогнало мрак. На про-
тивоположной стороне озера загоготали гуси. Над глянцем 
воды молочными лохмотьями стелился туман. Незаметно гу-
стея, он ещё до восхода солнца затянул поверхность водоёма 
волнистым покрывалом. По мере того как солнце вставало, 
туман отрывался от воды и белыми привидениями наползал 
на склоны холмов. Проступили и зыбкие очертания островка. 
Поскольку молочные клубы то наползали, то вновь поднима-
лись, казалось, будто островок, прячась от горячих лучей, всё 
время двигается. 

Когда солнечный сквозняк окончательно развеял туман, 
пришёл Лютый. Улёгшись рядом, он стал, мусоля лапы, усерд-
но умываться. Закончив, прогулялся по берегу и опять исчез. 

В течение дня он ещё несколько раз наведывался. Мур-
лыча лесные новости, ложился поблизости и пропадал когда 
заблагорассудится. В один из таких визитов принёс куропат-
ку. Тронутый заботой, Корней ласково потрепал Лютого за 
загривок и чмокнул в прохладный нос. Подтянув суковатой 
палкой разбросанный по берегу хворост, запалил костерок 
и испёк угощение.

Вынужденное заточение имело и преимущества. Никогда 
прежде скитник в течение одного дня не видел столько пота-
ённых сцен из жизни обитателей тайги.
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Вот на соседний мысок вышла семья: медведица, два пе-
стуна* и медвежонок. Оглядевшись, они зашли в озеро. Пе-
стуны принялись с шумом плескаться, гоняться друг за друж-
кой. Мать, лёжа в воде, умиротворённо созерцала их забавы. 
Малыш же, жалобно поскуливая, бегал по берегу, боясь зайти 
в воду. Один из старших братьев подскочил к малышу и стол-
кнул его в воду. Медвежонок заверещал ещё громче. Тут уж 
не выдержала мамаша — рявкнула на него. Тот сразу притих 
и попробовал даже сам себя поливать водой. 

Накупавшись, косолапые скрылись в зарослях. Через не-
которое время на глинистом, скользком от сочащейся воды 
обрыве две выдры устроили соревнование по скоростному спу-
ску. А ближе к полудню из леса в озеро стали заходить сразу по 
трое-пятеро лосей разного возраста: стоя по шею в воде, они 
спасались от слепней и оводов.

Не обошлось и без трагедий. Ближе к вечеру Корней разгля-
дел сквозь редкую траву мордашку зайчишки. Смешно опустив 
одно ухо, он с любопытством разглядывал человека. Внезап-
но перед ним, расстилаясь серой вуалью, возник громадный 
филин. Стиснутый смертоносными когтями, косой отчаянно 
завопил, но после сильного удара клювом затих. А пернатый 
налётчик, словно устыдившись нападения, торопливо скрылся 
вместе с трофеем в чаще.

Вскоре к озеру вышла старая, с облезлой сивой шерстью, 
росомаха. Спустившись с обрыва, она, косолапя, точь-в-точь 
как давешний медвежонок, стала рыться в береговом хламе, 
постепенно приближаясь к Корнею. Увидев человека, замерла, 
но не убежала, а, потоптавшись, как бы соображая, что делать 
дальше, развернулась и побрела обратно. 

Каждое утро облетала озеро скопа. С шумом касаясь во-
ды, она выдёргивала жирных рыбёшек. Изо всех сил частя 
крыльями, долетала до берега, бросала улов на землю и тут 
же возвращалась за следующей. Сочтя добычу достаточной, 
принималась за трапезу.

К середине третьего дня дедова мазь закончилась, и по мере 
того, как выветривались её остатки, всё наглее и злее стано-

* П е с т у н — медвежонок предыдущего помёта.



134

вились мстительные кровососы. Подтащив насколько хвата-
ло длины суковатой палки береговой мусор, скитник устроил 
дымарь. Окуная голову и руки в едкие клубы, он на некоторое 
время избавился от болезненных укусов гнуса. Но как только 
над костерком начинали пробиваться язычки пламени и дым 
ослабел, оголодавшие комарьё и мошкара возобновляли атаки 
с удвоенной свирепостью. Измученный войной с несметными 
полчищами, Корней укрыл лицо опоркой, снятой со сломан-
ной ноги, и задремал. 

Проснувшись, не смог разлепить веки: опухшее лицо по-
крывала густая, солоноватая на вкус жижа. Скитник не сразу 
сообразил, что это кровь: опорка мешала дышать, и он сбросил 
её во сне.

С трудом приоткрыв один глаз, Корней, черпая пригорш-
нями воду из «колодца», осторожно смыл уже отчасти засох-
шую кровь. Лицо нестерпимо зачесалось, но через некоторое 
время зуд стал ослабевать. 

На его счастье, напористый ветер уже загнал гнус вглубь 
леса. Беспокойно зашумели деревья. По воде запрыгали 
осколки солнца. Частые и резкие порывы раскачали волны. 
Накатываясь на берег, они почти доставали ступни скитника. 
Корней забеспокоился: если стихия разгуляется, придётся 
откапывать ногу и отползать. Но велика милость Господня: 
до страдальца донеслись голоса людей. Различив среди них 
голос отца, Корней что было силы закричал: «Тятя, я здесь! 
Я здесь!»...

Соорудив носилки, мужики унесли парня в скит.

* * *
По настоянию деда Корнея перенесли к нему. Под его при-

смотром внук через две седмицы начал, опираясь на посох, 
ходить возле хижины. 

Дни вынужденного заточения не пропали даром. Они 
с дедом часто и подолгу беседовали о Боге, предназначении 
человека, заповедях Христа. Никодим продолжал посвящать 
внука не только в тонкости лекарского дела, но и подробно 
рассказывал о своей юности, о завещании старца Варлаама, 
о нелёгком пути в Забайкалье, о побеге оттуда, о бесценных 
реликвиях, хранимых в скиту.
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Духовная близость, связывающая деда с внуком, за эти дни 
общения ещё более усилилась. И Корней наконец решился 
поговорить с дедом о своей сокровенной мечте — познако-
миться с эвенкийской роднёй. 

— Ишь, чего удумал! Али забыл, что запрет наложен на 
выход из Впадины. Сколько раз наши покидали её пределы, 
столько же раз Господь наказывал нас. 

— Деда, я всё это знаю, но здесь другое. Человек не дол-
жен забывать свои корни. Вот обруби у дерева корни — и оно 
погибнет. Я очень горжусь, что ты мой дед, но хочу знать и вто-
рого. Не на ярмарку поганую прошусь, а к людям, которые 
моего отца, а твоего сына спасли. Тятя сказывал, что там, где 
кочует моя родня, солончаков великое множество. Заодно мог 
бы и соли заготовить. 

От таких серьёзных доводов внука отшельник задумался. 
И когда Корней уже решил, что дед не желает обсуждать эту 
тему, произнёс:

— А что? Пожалуй, попрошу Елисея потолковать с Марке-
лом. Наставник человек мудрый. Как рассудит, так тому и быть. 

Но Маркел был непреклонен: «Гляди-кась, чего удумали. 
Забыли, чем всё это кончается!» Отчитав назидательно пре-
жде Елисея, призвал к себе для вразумления и неугомонного 
крестника.

Когда тот вошёл в горницу, Маркел произнёс: 
— Сказывали мне про твоё желание навестить родню коче-

вую… Что скажу, верно, предков грех забывать, но твоё благое 
намерение может обратиться на пагубу всей общине.

— Так я ж не к нечестивым острожникам, а к кочевникам, 
живущим, как и мы, от всех удалённо… Господь милосерден, 
будьте и вы милостивы! 

Маркел сурово отрезал:
— Похоже, ты забыл, что послушание и покорность не 

только перед Богом, но и наставником и всеми старшими 
в нашей общине святы? Ступай! 

Корней, смиренно попросив прощения за дерзость, со сле-
зами на глазах направился к выходу. Удовлетворённый старец 
неожиданно остановил его:

— Повремени. Я сим отказом испытывал твою благочин-
ность, ибо в Писании сказано: «Искуси и познай». 
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Тут Маркел умолк, как бы раздумывая. Поколебавшись, 
всё же продолжил:

— Было мне давеча во время вечери виденье. Явился свя-
толепный Варлаам и молвил: «Ступайте и несите имя Божье 
иноплеменцам лесным! Молодыми укрепится скит ваш». И по-
мыслилось мне, что неспроста сие сказано. Стало быть, не 
грех нам общаться с инородцами. Похоже, тебя сам Господь 
надоумил к эвенкам проситься… А теперь ступай и хорошо 
подумай, кого возьмёшь в напарники. Одного не пущу… Да 
позорче выбирай. 

Наставник встал, взял образ Николая Угодника и благо-
словил Корнея.

Маркел, твёрдый и непреклонный в вере, в жизни был че-
ловеколюбив и правосуден. Скитники любили наставника не 
только по долгу, им привычному, но и из благодарности за 
ладно устроенную жизнь, умение решать споры без обид, по 
совести. Он никогда не возвышал голос, не бранил грубо, но 
невозможно было не устыдиться его взгляда и немого укора.

Из семнадцати дворов в скиту ровней Корнею было только 
шестеро ребят. Остальные либо много старше, либо совсем 
ещё отроки.

У самого близкого друга Матвейки недавно народилась 
двойня, и ему недосужно было отрываться от семьи. Посему 
Корней сговорился идти за солью с внуком Марфы — Заха-
ром, рослым увальнем, полной противоположностью своей 
шебутной бабке.

Первое странствие
На сборы у парней ушло два дня. 
Едва заметная тропа повела их на восток, к месту, где смы-

кались Южный и Северный хребты, мимо каскада водопадов 
и дальше, через перевал, к Реке. Провожал их Снежок, но как 
только горный склон пошел круто вверх, он встал — не захотел 
покидать родную Впадину. Не помогли ни уговоры, ни ломти 
хлеба. 

Чтобы быстрее достичь перевала, молодые скитники реши-
ли подниматься напрямик, по ровному полю зеленокудрого 
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кедрового стланика. Однако вскоре пожалели об этом: ноги 
то и дело цеплялись за пружинящие ветви или проваливались 
в незаметные под густым зелёным ковром коварные пустоты. 
Потому перевальной седловины достигли только во второй 
половине дня. С неё открылись новые волны хребтов. На юге, 
благодаря меньшей высоте, они были сплошь зелёными. На 
севере же, сразу за широкой лесистой долиной, вздымались 
друг за другом зубчатые цепи неприветливых серых громад, 
лишённых какой бы то ни было растительности, а кое-где даже 
в белых шапках снега.

Рассматривая открывшиеся ряды вздыбленных кряжей, 
Корней воскликнул:

— Боже милостивый! И здесь горам нет конца! 
Захар от грандиозности и красоты панорамы и вовсе оне-

мел — стоял, выпучив от восхищения глаза. 
— Это ещё не самое дивное диво. Иной раз закат так разу-

красит склоны гор, что моргнуть боишься, — заметил с видом 
бывалого человека Корней. 

Приятели ещё долго любовались убегающими вдаль отро-
гами, думая каждый о своём. Первым прервал затянувшееся 
молчание Захар. 

— Послушай, Корней, мне отчего-то тут так легко и бла-
гостно. Прямо душа поёт! — поделился своими чуствами он. — 
Как думаешь, почему?

Корней ответил словами, услышанными от Луки: 
— Тут к Богу ближе, а всё суетное далеко внизу осталось. 

* * *
В высокогорье лето приходит с опозданием. В долинах уже 

загустела трава, грубеет на деревьях листва, а тут жизнь только 
пробуждается. В иных расщелинах всё ещё снег лежит. Рас-
тительность на перевале была крайне скудная. Лишь кое-где 
зелёными кляксами растекался кедровый стланик; жадно вце-
плялись в трещины скал карликовые берёзки; где-нибудь в за-
тишке можно было увидеть невысокую, скрюченную ветрами 
лиственницу.

Передохнув на водоразделе, ребята начали спуск в долину 
Реки, вдоль которой на противоположном берегу простирались 
оленьи пастбища Агирчи — деда Корнея.
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По склону, испещрённому серыми языками осыпей, пере-
двигались частыми, скользящими шажками: мелкие, острые 
камешки, едва на них ступала нога, съезжали вниз, норовя 
увлечь путников с собой. 

Чем ниже спускались, тем чаще попадались деревья: ёлоч-
ки, пореже берёзки. Иные росли прямо из трещин голых скал. 
Юноши с уважением взирали на этих храбрецов, вцепившихся 
корнями в каменную плоть. Отважные деревца тянулись вверх, 
бодро топорщась хвоей, и, похоже, не горевали, что неказисты 
и уродливы. Ближе к пойме стали попадаться и прямостволь-
ные пихты.

Смеркалось. На небе вызревали первые звёздочки. Опу-
стившаяся на землю тьма гасила кровавые сгустки заката. Горы 
помрачнели и взирали угрюмо, неприветливо. Дохнуло холо-
дом. В наступившей тишине всё отчётливей звенел прыгающий 
с уступа на уступ ключ. 

Пока Захар рвал ягель для постели, Корней наломал суш-
няка, достал трут, высек кресалом искру, запалил костёр. 
В колеблющемся свете деревья то выбегали из темноты, то 
вновь скрывались в ней. Хотя Корней родился и вырос в ста-
рообрядческой семье, эвенкийская кровь давала о себе знать. 
Неудивительно, что полыхающий костёр представлялся ему 
живым существом, рождённым солнцем. 

Парень разжигал костёр всегда с особым трепетом. После 
того как огонь расползался по сучьям весело приплясываю-
щими язычками и согревал всё вокруг, Корней погружался 
в состояние блаженства и тихого счастья. У костра он чувство-
вал себя уверенно и спокойно.

Вот и сейчас, уткнув подбородок в колени, Корней, сидя 
рядом с Захаром, наслаждался ласковым теплом, заворожённо 
наблюдая за чарующей игрой язычков пламени. 

— У костра главное предназначение — обогревать, а в чём 
предназначение человека, как думаешь? — спросил Корней, 
не сводя глаз с трепещущего полотнища. 

— Я как-то и не задумывался над этим. Наверное, главное 
жить по совести и по вере, — откликнулся задремавший было 
Захар 

— Может, в познании нового, ранее не виданного? — не 
унимался Корней.
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Костёр, словно соглашаясь с ним, одобрительно протрещал, 
выстрелив в черноту ослепительный сноп искр. 

Сняв с огня котелок, парни перекрестились на восток 
и принялись за похлёбку. После ужина Корней латал ра-
зорванные в кедровом стланике штаны, а Захар завалился 
спать. 

Проснулись оба от предрассветного холода. Слабые, си-
нюшные светлячки всё ещё блуждали по почерневшим голо-
вешкам. Горы пока дремали, но на посветлевшем небосводе 
сквозь прозрачную ткань перистых облаков поглядывала по-
следняя звёздочка. Корней подбросил в костёр хвороста. По-
слюнявил указательный палец, макнул его в золу и принялся 
энергично чистить белые, как перламутр, зубы. Потом по тра-
ве, окроплённой утренней росой, спустился к ключу и, хватая 
пригоршнями ледяную воду, умылся, фыркая от удовольствия. 
Вернувшись, просушил мокрое лицо и руки у ожившего костра. 
Захар к этому времени приготовил чай. 

Подкрепившись, упаковали котомки, окинули хозяйским 
взглядом стоянку — не забыли ли чего — и тронулись навстречу 
солнцу. Разбуженный ветерок разносил свежесть хвойного леса 
и терпкий запах багульника.

По дну ущелья идти было легче — мотаясь от одного склона 
к другому, по нему вилась торная звериная тропа. Иногда её 
перегораживали свежие осыпи или остатки ещё не растаявших 
наледей, но они практически не затрудняли ходьбы.

К вечеру скитники достигли устья ущелья, выходившего 
прямо к Реке. Корней оценивающе поглядел на зависшее над 
горизонтом светило: прикидывая, сможет ли он до темноты 
подняться на утёс, чтобы с его высоты отыскать на широкой 
долине столбы дымокуров дедова становища? 

«Если поторопиться, можно успеть», — прикинул он и, на-
казав Захару готовить ужин, побежал к утёсу, тараня прибреж-
ные кусты. Вдруг земля под ногами исчезла. Не успев что-либо 
сообразить, Корней с головой погрузился в воду. Отчаянно 
работая руками и ногами, он вынырнул. Течение подхватило 
его и понесло прямо на ветвистое дерево, застрявшее посреди 
Реки. Через несколько секунд он врезался в густую крону. Цеп-
ляясь за гибкие ветви, Корней с кошачьей ловкостью взобрался 
на вибрирующий под напором воды ствол.
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— Господи, как Ты добр ко мне! Благодарю Тебя за беско-
нечную милость! — прошептал он и перебрался по толстой 
боковой ветви на отмель. Оттуда вброд достиг берега, заторо-
пился к Захару.

Эвенки
Поутру их ожидал сюрприз: из-за реки долетел отдалённый 

лай собак, следом вездесущий сплетник ветер нанёс запах дыма 
вперемешку с едва уловимым ароматом варёного мяса. Най-
дя широкий брод, ребята пошли, ориентируясь на лай. Через 
полверсты показались остроконечные жилища эвенков — чумы 
и понурые олени возле дымарей.

Собаки, а среди них были и настоящие волкодавы, первыми 
учуяли чужаков и, устрашающе рыча, бросились навстречу. 
Корней с Захаром, не обращая на них внимания, прошага-
ли к чуму, возле которого стояли пустобородые тщедушные 
эвенки в оленьих рубахах с коротко, по-летнему остриженной 
шерстью. Их лица выражали изумление от неожиданного появ-
ления рослых лучи с поклажей на спинах.

— У-уу, совсем бедные — дазе одного орона* нет.
— Конесно бедные, ружей нет, просто палки, — толмачили 

они промеж собой, пуская из коротеньких трубок клубы дыма, 
пока незнакомцы подходили к ним.

За несколько шагов скитники остановились, поклонились 
в пояс и поприветствовали по-эвенкийски:

— Дорова!**

Те дружно откликнулись:
— Дорова! Дорова, хэгды лучи!***

Окружив ребят и возбуждённо лопоча по-своему, они осто-
рожно трогали пришельцев за рукава курток.

Ребятам показалось чудным, что эвенки похожи друг на 
друга: у всех продубленная смуглая кожа, узкие разрезы глаз, 
широкий, как будто с продавленной переносицей нос и оди-
наково приветливая улыбка.

* О р о н (эвенк.) — домашний олень.
** Д о р о в а (эвенк.) – здравствуйте.
*** Х э г д ы  л у ч и (эвенк.) — большие русские.
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Вдруг седой старик с быстрыми, живыми глазами, вытянув 
морщинистую шею, возбуждённо закричал, точнее, почти за-
верещал:

— Есейка! Есейка! Смотрите! Мой кутэ* Есейка пришёл!
Не доставая до плеч, он обнял Корнея за пояс. 
Тот, догадавшись, что перед ним его дедушка, подхватил 

старика и закружил, как пушинку.
— Уу, какой сильный! Настоящий луча хомоты**!.. Как моя 

дочь? Пошто с собой не взял?
— Амака***, я ведь не Елисей, я его сын, твой внук, Корней.
— И то гляжу, молодой больно. Я старел, а кутэ не старел. 

Вот глупый, ум терял, страшное дело. Внук тоже хорошо!.. 
А это кто?

— Друг мой, Захар.
— Духи правильно говорили — оленя вари. Идём, встречу 

гулять будем, страшное дело!
Пригнувшись, по очереди вошли в крытый берестой чум. 

В нём пахло шкурами, дымом и аппетитным варевом. Дру-
зья осмотрелись. Посреди очаг, над ним большой котёл. Дым 
уходил через отверстие в верхней части каркаса из жердей, 
скреплённых ремнями. На поперечинах висят вещи. На земле, 
вдоль стен — сундуки, домашняя утварь, посуда. Спальный 
угол загорожен пологом из оленьих шкур. Оттуда поглядывает 
любопытная малышня. 

— Смотри, сын нашей дочери пришёл! 
Пожилая женщина подошла и обняла.
— Зовут как? — спросила она, разглядывая внука.
— Меня Корнеем, его Захаром.
— Всех зову, встречу гулять будем.

Ребят усадили за низкий столик со светильником — ка-
менной чашей, заполненной жиром, посреди которого горели 
два фитиля из скрученного мха. Эвенки расселись вокруг на 
камаланах — маленьких меховых ковриках, скрестив ноги.

Старшая дочь Агирчи, женщина с густым брусничным 
румянцем на щеках, в опрятном платье с широким подолом 

* К у т э (эвенк.) — зять.
** Л у ч а  х о м о т ы (эвенк.) — русский медведь.
*** А м а к а (эвенк.) — дедушка.
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и шароварах, заправленных в лёгкие, из мягкой замши ичи-
ги*, подала большое берестяное блюдо с грудой светящегося 
янтарным жиром оленьего мяса и мозговых костей.

Во время еды никто не проронил ни слова. Мерно работали 
челюсти, мелькали длинные, узкие ножи, ловко отсекавшие 
мясо кусок за куском прямо у рта. Урчали желудки, довольно 
почмокивали губы, хрустели обгладываемые кости: в чуме 
царил культ еды. Масленые от сытости и удовольствия глаза 
эвенков сладко щурились, становясь ещё более узкими. 

Корней с Захаркой, заразившись поэзией первобытного 
довольства, тоже поддались стихии чревоугодья. Им, как по-
чётным гостям, на отдельном подносе подавали самые лакомые 
куски, включая олений язык.

Блюдо уже второй раз заполнялось варёной олениной 
доверху. Наконец все наелись, и на месте медного таза с об-
глоданными костями появился большой закоптелый чайник. 
Пили не спеша, смакуя каждый глоток. Покрякивая от наслаж-
дения, Агирча, прижав к груди жиденькую бородёнку, отирал 
со лба рукавом крупные капли пота. Корней с Захаром тоже 
опорожнили несколько чашек. 

И только после окончания чайной церемонии, когда эвенки 
набили трубки табаком, хозяин, сладко затянувшись и одно-
временно поправляя угли открытого очага, обратился к внуку: 

— Теперь говори, как живёте. Всё говори. Страшное дело, 
много говори.

Корней, передав подарок от матери — ржаные лепёшки, хо-
зяйственную утварь из бересты, подробно рассказал про свою 
семью; про ладный быт, про большой тёплый дом, в котором 
они все вместе живут.

— Пошто старика забыли? Долго не ходили?
— Нам нельзя без дозволения наставника покидать Впа-

дину, чтобы никто не проведал, где мы хоронимся. Особливо 
острожники.

— Э-э-э, острог давно нету. Сгорел, страшное дело. Одни 
мы тут кочуем. Ниже род Сапкара. Лучи здесь больше нет. Худо 
стало. За припасом далеко ходи. Страшное дело.

* И ч и г и — летние сапоги без каблуков с голяшками, обвязанными 
ремешками или верёвочками. Шьются из сыромятины и, чтобы не про-
мокали, пропитываются жиром, как правило, медвежьим.
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* * *
Миновал полдень, когда наевшиеся ягеля олени волни-

стым, серо-бурым потоком потекли сквозь лес к реке пере-
дохнуть на ветру от комаров. Далеко разносилось их шумное 
дыхание, шлёпанье копыт, густое похрапывание. Шерстистые, 
мягкие летние рога то вскидывались, то опускались, напо-
миная раскачиваемые ветром ветки кустарника, опушённые 
коричневым мхом.

При виде этой лавины Корнея охватило восхищение и гор-
дость за деда, который легко управлял этой рогатой ратью. 
Агирча, довольный произведённым впечатлением, сиял:

— Своим скажи: куда как хорошо живём... У отца сколько 
оронов?

Узнав, что у зятя до сих пор нет собственного стада, ста-
рик помрачнел. Морща широкий лоб, он то и дело огорчённо 
приговаривал:

— Бедная хутэ*, бедная, ой, бедная!
Корней принялся успокаивать деда, объясняя, что домаш-

ние олени им ни к чему — ездить некуда, а для пропитания во 
Впадине в избытке диких.

— Э-э-э, — старик несогласно махнул рукой, — люди без 
оленя не живи, пропадай быстро. Моих оленей бери, хорошо 
живи.

Тронутый заботой и добротой, Корней не стал спорить 
с дедом. 

Ягельные поля вокруг стойбища истощились, надо было 
перебираться на свежее пастбище. Эвенки уложили закоптелые 
берестяные покрышки с чумов на грузовые нарты. Домашнюю 
утварь упаковали в кожаные мешки и навьючили их на грузо-
вых оленей. Двое из них были с люльками, из которых погля-
дывали самые маленькие представители кочевого племени. 

На спины верховых водрузили сёдла — мягкие подушечки, 
крепко притянув к бокам сыромятными подпругами. Агирча 
взял поводной ремень, привязанный к шее самого крупного 
быка и, ловко оседлав его, с криками «От! От!», повёл длинный 
караван к месту новой стоянки. Откочевали недалеко — вёрст 

* Х у т э (эвенк.) — дочка. 
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на шесть вниз по реке. Как раз туда, где находились мощные 
солончаки. В дороге встретили медведя. Агирча уважительно 
поприветствовал его:

— Дорова, брат! 
А Корнею пояснил:
— Хомоты* тоже люди. Только рубаха другая. Иногда сер-

дится, — при этом старик поднял вверх волосы и обнажил на 
затылке красный, от уха до уха, бугристый шрам — след от 
медвежьих когтей. 

Подъезжая к стоянке, Корней уже издали увидел конусо-
видные каркасы чумов, очаг посреди каждого. (Эвенки из года 
в год кочуют по одному и тому же кругу и на стоянках с чумов 
снимают только берестяные покрышки, да и то не всегда.)

Разгрузив оленей, женщины с детьми натаскали сырых 
веток и разложили несколько дымокуров, а мужчины ушли 
собирать в стадо отставших телят. Надо поторапливаться — 
на их тревожное мычание могут примчаться волки, и тогда 
быть беде.

Прошло десять дней. Всё это время брат матери Корнея — 
Бюэн помогал ребятам заготовлять на солончаке соль. Набрали 
и выпарили около трёх пудов. Теперь, готовясь к возвраще-
нию, они паковали груз в кожаные сумки. Женщины к этому 
времени закончили шить рукавицы — подарки русской родне. 
Агирча, после долгих споров, уговорил всё же внука взять трёх 
оронов, чтобы тяжёлую соль везли они. 

В последний вечер перед отъездом Корней неожиданно 
решил, что, поскольку груз понесут олени, Захар в скит отпра-
вится один, а он останется ещё на месяц в стойбище — так ему 
понравилось здесь.

Утром, узнав об этом, дед даже расплакался от радости:
— Добрый внук. Любит Агирчу. Страшное дело. 

Живя в стойбище, Корней старался как можно большему 
научиться. Он не только помогал лечить оленей, но и, к вос-
торгу кочевников, вскоре стал сам ловить арканом оленей, 
править упряжкой. По ночам вместе с Бюэном ходил лучить 

* Х о м о т ы (эвенк.) — медведь.
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тайменя с доски, выступающей с носа лодки. На дикого зверя 
не охотились, так как семья имела большое стадо и недостатка 
в мясе не испытывала. Да и времени на охоту не оставалось — 
уход за стадом занимал порой весь день. 

Больных животных Корней лечил, как и людей, используя 
те же настойки и мази. Эвенки, видя, как быстро вялые, худые 
олени преображаются, прониклись к Корнею особым почте-
нием и стали величать его на свой лад — шаманом. 

Агирча, похлопывая себя по засаленным штанам, с важным 
видом говорил всем:

— Мой внук учёный, страшное дело! Большой шаман. 

Вечерами, когда все собирались у костра, Корней рассказы-
вал им о Боге, о православной вере, жизни Христа, его запове-
дях. Кочевники слушали и одобрительно кивали: «Ая Христос 
илэ*. Пожалуй, эвенком был».

Подошла пора и Корнею возвращаться домой. Но небеса 
спутали планы. Ночью на стадо напали волки, и, когда Бюэн 
стрелял в них из берданки, последний патрон дал осечку. Ут-
ром он принялся выковыривать шилом негодный капсюль. 
Тот воспламенился, и заряженный патрон вогнал картечь в пах 
оленевода.

Рана, к счастью, оказалась неглубокой, но весьма болезнен-
ной: бедняга не мог даже шагнуть. В такой ситуации совест-
ливый Корней не мог уйти. Прежде следовало поднять дядю 
на ноги, одновременно выполняя его обязанности по уходу 
за стадом.

Агирча в тот же день забил рогача и повёз его голову на 
родовое святилище, дабы духи помогли сыну быстрее выз-
дороветь. За многие десятилетия там уже выросла целая гора 
черепов с ветвистыми рогами.

Пока у Бюэна затягивалась рана, эвенки два раза откочёвы-
вали на свежие пастбища. Все народившиеся весной оленята — 
тугутки — выжили и заметно подросли. Да и среди взрослых 
оленей не пало ни одного, хотя волки порой крепко досаждали, 
но собаки и оленеводы всегда были начеку.

* А я  Х р и с т о с  и л э (эвенк.) — хороший Христос человек.
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...Когда хвою лиственниц подёрнуло золотом, кочевье вы-
шло на южную границу владений Агирчи. Дальше простира-
лись пастбища его свата Сапкара. Тут оба рода каждый год 
встречались и несколько дней пировали, как говорил Агирча, 
«отмечали дружбу».

От Сапкара они узнали, что главного русского начальни-
ка — царя Николая — убили, и сейчас вместо него правит ка-
кой-то Совет. Что люди на Большой Земле разделились на 
«красных» и «белых», и они смотрят друг на друга сквозь при-
цел винтовок, повсюду льётся кровь. Южные эвенки и якуты, 
спасая жизни, откочевали на север, где всё по-старому.

«Опять раскол, — подумал Корней. — Благодарение Созда-
телю, что никому не ведом наш скит». 

...Агирча, у которого было пять дочерей и всего один сын — 
Бюэн, втихаря завидовал Сапкару. У того было пятеро сыновей 
и одна дочь — жена Бюэна.

Старший сын Сапкара, высокий, жилистый, с глазами цве-
та густого чая и неподвижным, без тени улыбки скуластым 
лицом, казался среди низкорослых соплеменников великаном. 
И имя у него было соответствующим — Хэгды*. 

Не оленевод, а охотник-промысловик, он приходил в стой-
бище только ночевать. И сейчас, целыми днями разъезжая на 
упряжке, Хэгды промышлял зажиревших за лето гусей и уток.

Услышав свист крыльев, вскидывал ружьё и стрелял, ори-
ентируясь лишь на звук. (Сбитую дичь приносила обученная 
лайка.) Для хорошего промысловика это, конечно, норма, но 
меткость Хэгды восхищала, потому что он был слепым (зре-
ние потерял после болезни в пятилетнем возрасте). Про него 
говорили:

— Хэгды ушами видит лучше, чем мы глазами.
У незрячего охотника, как и у Корнея, тоже был пернатый 

друг, только не беркут, а сокол сапсан.
Когда Хэгды выходил из чума, тот, взмахнув серповидными 

крыльями, тут же слетал с дерева и садился ему на плечо. Водя 
по сторонам головой, зорко осматривал немигающими, с жёл-
тым окаёмом, глазами окружающий лес. Затем доверительно 
приспускал крылья и тихо клекотал что-то другу. Охотник ла-
сково гладил птицу и шёпотом отвечал.

* Х э г д ы (эвенк.) — большой, крупный.
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После этого сокол срывался и, со свистом рассекая воздух, 
летел в ему одному известном направлении. За ним, радостно 
взлаивая, убегала собака, а следом на упряжке, запряжённой 
оленями, ехал охотник. Возвращались они тоже вместе, обычно 
под закат и почти всегда с добычей.

Корней с Хэгды сразу подружились и частенько допозд-
на засиживались у костра. Беседовали о разном. В основном 
о Боге. Эвенк, хотя и был крещён, как и все в их роду, продол-
жал поклоняться лесным духам. Но, общаясь с Корнеем, так 
проникся идеями православия, что стал даже носить крестик 
и молиться перед единственной в их чуме иконкой. 

Перекочёвка
Красное, будто стыдясь, что плохо греет, октябрьское солн-

це плыло над рекой в ожидании ледостава. Шурша и позвани-
вая, шуга — «лоскуты» замёрзшей воды, двигалась бесконечной 
массой, с каждым часом замедляя свой бег. Кружевные просве-
ты зябко парили. Всё медленнее и медленнее движение белых 
лепёшек, и, наконец, всё замерло — река, дыбясь торосами 
в узких местах, встала!

Обратно на верхние пастбища род Агирчи возвращался 
уже по льду, припорошенному снегом. Мороз накрыл окрест-
ности дымчатой вуалью. Всё вокруг выглядело торжественно 
и сказочно. Провожать соседей вышло всё кочевье Сапкара. 
Люди стояли на берегу и, выкрикивая «Аят бикэллу!*», махали 
руками, до тех пор пока не скрылась за извивом реки последняя 
упряжка. Следующая встреча через год...

Олени, подстёгиваемые стужей, резво трусили по руслу 
в клубах пара, вырывавшегося из ноздрей, и мраморной пы-
ли, брызжущей из-под полозьев и копыт. На шее хорея** по-
брякивали гирлянды белых костей. Накрыв голову меховым 
капюшоном, Корней вглядывался в ожерелье ледового припая, 
лесистые берега и склоны гор, пытаясь разглядеть признаки 
жизни, но напрасно. Всё живое словно вымерзло. Однако это 
не так. Жизнь продолжалась, только стала скрытней для бе-
глого взгляда. 

* А я т  б и к э л л у (эвенк.) — до свидания.
** Х о р е й — бык северного оленя, вожак.
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Ага! Вон туманной тенью пробежал заяц-беляк, а между 
деревьев, блеснув на солнце серебристой изморозью меха, 
мелькнула спинка соболя. А вон посыпалась с ветвей снеж-
ная кухта. Это белка. Под береговым надувом едва приметные 
следы горностая. Возле его норки рубиновые капли крови. 

Неожиданно оглушительный треск расколол безмолвие — 
лопнул от мороза лёд. Соболь, мышковавший под сугробом, 
испуганно вынырнул из рыхлой толщи и, совершив громад-
ный прыжок, вскочил на седую ель и помчался по стволу 
к густой макушке. В морозной тишине было слышно, как 
царапали сухую кору его острые коготки. Раскатисто крукая, 
торопливо пересёк реку таёжный вещун — ворон. Провожая 
его взглядом, Корней невольно вспомнил родителей. «По-
ди, заждались меня. Обещал же вернуться через месяц после 
Захара…»

Неглубокий белый саван, покрывавший лёд, не мешал бы-
строй езде, и кочевники добрались до зимних пастбищ за пять 
дней. Не успели они обустроиться, как из стойбища Сапкара, 
откочевавшего в таёжное глухолесье промышлять пушнину, 
примчалась упряжка. 

— Хэгды собрался умирать! Жалко Хэгды, совсем моло-
дой, — чуть не плача просил седой от куржака гонец. — Отпу-
сти Агирча внука, Хэгды его зовёт. 

— Зачем много говоришь? Закон эвенков — помогай в бе-
де, — обиделся старик. 

Мигом снарядили Корнея, и нарты понеслись обратно.
Пронзительный ветер гнал по руслу клубы снега. Споты-

каясь о торосы на поворотах реки, они громоздили сугробы. 
Из-за мороза и быстрой езды путники обморозили носы и щё-
ки, зато до стойбища Сапкара добрались в небывало короткий 
срок.

Травами и кореньями, припарками да моленьями молодой 
лекарь за седмицу поставил друга на ноги.

Счастливый Сапкар, обнимая спасителя сына, не знал, как 
отблагодарить молодого «шамана».

— Оставайся до весны. Жирный мясо есть будем, чай у ко-
стра пить будем. Хорошо жить будем!

— Спасибо, дядя Сапкар, но меня родители заждались. 
В скит пора.
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— Тогда бери упряжку ехать скит. 
— Спасибо, Сапкар, щедрый вы человек, но я не за плату 

вам помогал. Я спасал друга. 
— У нас тоже обычай. Можешь помогать — помогай! Но 

оленей бери. Снега много. 
Провожали Корнея с великим почётом. Удобно устроив-

шись на нартах, скитник гаркнул: «Геть, геть!» Объезженный 
хорей, не оглядываясь, прижал уши, куснул пристяжную, 
и нарты стрелой понеслись по реке, обстреливая путника бе-
лыми комочками, вылетавшими из-под копыт.

Часа через четыре нарты пересекли странный след. Скитник 
остановился. Характер вмятин с правой стороны свидетель-
ствовал, о том, что прошёл медведь. Слева тянулась глубокая 
борозда. Миша явно что-то тащил. Раздираемый любопыт-
ством, Корней слез с нарты, взял берданку и пошёл по сле-
ду. Вот здесь зверь долго стоял. Отдыхал, похоже. Зимой из 
берлоги вышел — значит совсем голодный. Что же он такое 
упорно тащит?

В это время со стороны реки раздались громоподобный рёв 
и хорканье оленей. Путник бросился назад, но когда подбежал 
к месту, где оставил упряжку, её там не было: перепуганные 
вернувшимся шатуном, олени умчались с нартами в сторону 
родного стойбища. Судя по следам, и косолапый побежал за 
ними. 

К счастью для Корнея, нарты при резком развороте пере-
вернулись, и котомка с провиантом осталась на снегу. 

Скитник оказался перед затруднительным выбором: воз-
вращаться за оленями в стойбище Сапкара или продолжать 
путь к деду?

До дедова кочевья было ближе — вёрст тридцать, если счи-
тать по извивам реки, а напрямик, через горы, так и вовсе не 
более двадцати. Одолеть тридцать вёрст по глубоким сугробам 
без снегоступов даже выносливому Корнею было не под силу, 
и он выбрал дорогу покороче, через невысокий отрог.

Чтобы меньше проваливаться в снег, оторвал рукава оле-
ньей кухлянки и надел их на торбаса.

День уже покинул долину, о нём напоминали лишь отсветы 
заката, а скитник всё карабкался в звенящей тишине на отрог 
по замёрзшему ключу без остановок. Первые вёрсты дались 
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легко, но ближе к изголовью распадка много сил и времени от-
няли скользкие наплывы ледопада. По его закраинам сочилась, 
клубясь паром, грунтовая вода. Обойти ледопад не позволяли 
крутые заснеженные склоны с обеих сторон. 

Чтобы одолеть это препятствие, Корнею пришлось выру-
бать топором во льду ступеньки. Меховые «рукава-снегоступы» 
от воды оледенели, и при любом неверном шаге скитник мог 
скатиться вниз, и тогда подъём пришлось бы начинать сызнова. 

Пройдя ледопад, путник сбил со «снегоступов» смёрзшиеся 
комья и продолжил подъём: до гребня отрога было уже рукой 
подать. Смёрзшаяся шерсть скользила, и Корней то и дело 
падал. От неимоверного напряжения он весь взмок. Вокруг 
деревья трещат от мороза, а от него пар валит так, словно он 
выскочил из жарко натопленной бани. Шапка, борода и ворот-
ник побелели от инея.

Моля Господа о помощи, парень шёл и шёл, останавливаясь 
только для того, чтобы восстановить дыхание. Звёзды на чёр-
ном небосклоне, перемигиваясь, дивились упорству человека. 
«Зачем он карабкается к нам? Чего ему от нас нужно?» 

Взобравшемуся на водораздельный гребень Корнею пока-
залось, что подъём длился вечность. На востоке уже просту-
пили первые признаки рассвета. Мохнатые снежинки звёзд 
постепенно таяли на светлеющем небе, и вскоре настал чёред 
подивиться восходящему солнцу — с горы, вздымая снежные 
вихри, нёсся, сидя на кухлянке, человек. Умело лавируя между 
деревьев и кустов, он лихо скатился на пойму. Отсюда уже 
рукой было подать до стойбища.

Эвенки, поражённые тем, что Корней сумел вернуться 
к ним пешком, через горы, разглядывая то, что осталось от 
кухлянки, цокали языками и качали головами.

— Мой внук не только шаман, он лось, страшное дело, — 
хвалился гордый необыкновенной выносливостью и находчи-
востью внука Агирча.

За время отсутствия скитника Бюэн уехал на оленях на юг 
к якутскому купцу за мануфактурой и огнестрельными при-
пасами.

Хитроватый Агирча, оставшись без главного помощника, 
чтобы задержать внука, уговорил его дождаться возвращения 
Бюэна. 



151

* * *
Дорога домой всегда короче, чем из дома.
Нетрудно представить, какое оживление в скиту вызвало 

возвращение всеобщего любимца, сколько было разговоров 
и радости. Весть о том, что казачий острог опустел, всех удиви-
ла, но вместе с тем и успокоила. А в то, что царя убили и правит 
не божий помазанник, а какой-то Совет, не поверили.

— Брешут всякое. И ране царей убивали, но заместо уби-
енного всякий раз другой садился. Как же без царя? Рассее 
без царя беда!

Больше всех, не считая, конечно, родных Корнея, радова-
лись его возвращению женщины и охотники. Для первых он 
принёс нитки, иголки и прочую мелочь, а для вторых — бес-
ценные огнестрельные припасы. Луки хороши, когда сухо, 
а при влажной погоде тетива вытягивается, слабеет, да и сама 
дуга теряет упругость.

Но никто не заметил, что возвращение Корнея сделало са-
мым счастливым человеком русоволосую девчушку по имени 
Дарёнка, с малых лет тайно вздыхающую по недогадливому 
парню… 

* * *
Седовласый Никодим сидел под деревом и глядел на тро-

пинку, когда на ней показался любимый внук. Сразу просияв 
лицом, он поднялся и шагнул навстречу:

— Здравствуй, радость моя! Красно солнышко! Чуял, что 
сегодня явишься...

— Доброго здоровья, деда!
Никодим слегка отстранил внука и, внимательно оглядев, 

пожурил: 
— Ну и погулял ты, голубчик. Я волновался, истомились 

в неизвестности… Следовало бы тебя за самовольство наказать.
Сказал это старец вроде строго, а глаза при этом сияли от 

радости безмерной.
— Прости, деда, так уж сложилось, не мог оставить людей 

без помощи. Кстати, эвенки тебе премного благодарны, кла-
няться велели. 

— За что же?
— За премудрости лекарские, которым ты меня обучил. 
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— Благодарствую за добрые слова. Оне и мне, старику, да-
ют силы и усладу душе. Отрадно, что познания мои на пользу 
пошли. 

Что-то мягкое, тёплое коснулось ноги Корнея. Простак! 
Уже лежит рядом, легонько бьёт хвостом и заглядывает в гла-
за. Корней принялся ласково поглаживать собаку, счастливо 
вздрагивающую от каждого прикосновения. При этом глаза 
Простака светились бескорыстной преданностью, свойствен-
ной лишь собакам.

— Тоже послушать нас хочет… Мы тут с ним летопись 
общины дописали. Все главы ему прочитал. Так что Простак 
у нас теперь просвещённый… А как он чувствует мелодию 
молитвы! Совсем как человек... Запою псалмы, так он нота 
в ноту подвывает… В начале зимы Лютый приходил. Простак 
поначалу не признал, чуть было не сцепились… Здоровен-
ный стал, но что-то исхудал. Хотел покормить, так он ни 
крошки не взял. Ушёл, не поев. С тех пор не видел... Да 
что я всё говорю да говорю. Давай-ка, голубчик, сам рас-
сказывай.

Внук подробно, день за днём поведал старцу о неожиданно 
затянувшемся гостевании.

— Молодец, сынок. Рад, что употребил время для добро-
делания, — похвалил Никодим, — без добрых дел и любви 
человек не может зваться человеком.

Корней пробыл в пустыни всего один день, но и этого вре-
мени хватило, чтобы заметить, как сильно сдал дед. Говорить 
стал медленно. Скажет слово и молчит, улыбаясь, как будто 
продолжает с кем-то беседовать. И выражение глаз переме-
нилось. Стало просветлённо-детским, и в глубине появилось 
нечто особенное, другим недоступное. 

Обратно в скит Корней уехал на Снежке, наконец явив-
шимся на призывный свист. А вот Лютый так и не объявился... 

Второе странствие
Жизнь в общине текла своим чередом. Впадина, как 

огромная неиссякаемая чаша, щедро кормила скитников и зи-
мой, и летом. Не было такого года, чтобы староверы бедство-
вали от голода. Ежели скудели оленьи стада, гусиные стаи, 
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то в избытке плодились глухари, тетерева либо зайцы. Ежели 
не родились кедровые орехи, болотины усыпали брусника 
с клюквой.

С той поры, как Корней вернулся от эвенкийской родни, 
в будничных хлопотах пролетело два года. И вновь его беспо-
койная душа рвалась в дорогу. Почти каждую ночь снились 
уходящие вдаль хребты. Он представлял, как взбирается на их 
вершины, переправляется через могучие реки. 

В скиту же назрела и требовала решения новая проблема. 
Скитские бабоньки почему-то рожали большей частью паца-
нов, и теперь для подросших ребят где-то надо было найти 
невест.

Посему на общем сходе порешили искать поселения одно-
верцев. О том, что они есть где-то на юго-западе, старолюбцы 
слышали от эвенков. 

Обсуждая, кому поручить столь ответственное дело, сразу 
склонились в пользу Корнея. Он знал их язык, что для успеха 
замысла могло сыграть решающую роль. 

— Пора бы и тебе, Корнюша, — напутствовал отец, — хозя-
юшкой обзавестись. Вона и борода у тебя скоро с моей тягаться 
зачнёт…

* * *
Рассвет чуть забрезжил, а Корней, сопровождаемый ве-

сёлым пересвистом рябчиков и поклонами малиновых метёлок 
кипрея, уже переходил речку по окатышам, с хрустом распол-
завшимся под ногами. 

Идёт парень, а в груди непривычное волнение поднимается: 
перед его мысленным взором стоит зардевшееся лицо Дарёнки. 
Она только что догнала его и смущённо сунула в руку вышитый 
рукодельный платочек. Не проронив ни слова, глянула ему 
в очи так, что обожгла сердце, и тут же убежала, демонстрируя 
дивную стать, обратно в скит.

«Господи, неужто это та самая худющая, нескладная дев-
чонка, которая, стоя у скитских ворот, дрожа от холода, пялила 
на меня серые, огромные, немного навыкате глаза, когда я воз-
вращался от Горбуна. До чего стройна и пригожа! Когда это она 
успела расцвести! Живём вроде рядом, а я не замечал?!» — не 
переставал изумляться парень. 
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У подножия Южного хребта, более приземистого по срав-
нению с Северным, путник поплотней притянул к спине 
котомку, надёжней заткнул за пояс топор и начал подъём 
к перевалу. 

С обратной стороны хребта навстречу ему спешило от-
дохнувшее за ночь солнце. Гора, воздвигая на пути скитника 
поваленные стволы и груды серых глыб, как будто умышлен-
но оттягивала время их свидания. Наконец Корней и солн-
це увидели друг друга, и их лица засияли от радости новой 
встречи.

Выскобленный ветрами и иссечённый тропами снежных 
баранов водораздел покрывала мелкая щебёнка. В отличие от 
округлых речных окатышей она была угловатой, с шершавой 
поверхностью, покрытой узорчатыми разводьями лишайника. 
Представшие взору южные склоны хребта рассекали глубокие, 
словно следы от ударов гигантского меча, прорези ущелий. По 
ним мчались белопенные ручьи.

Не успел Корней оглядеться и решить, где легче будет спу-
скаться на нижнее плато, как с востока чёрным вороньём над-
винулось скопище брюхатых туч, стремительно поглощавших 
всё вокруг. Выбирать времени не было: пришлось воспользо-
ваться ближайшим к нему распадком.

Тучи проседали всё ниже и ниже, пропитывая воздух вла-
гой, сумрачностью и растущей напряжённостью. Корней, 
спускаясь по шатким камням, рисковал в любой момент 
сломать не только ноги, но и шею. Тем временем провис-
шее брюхо одной из туч настигло его. Путник пригнулся 
и припустил по ещё различимым камням вниз, рассчитывая 
найти укрытие от неминуемой грозы. Но туча не отставала. 
Продвигаться приходилось уже почти на ощупь, ориенти-
руясь на шум ручья. Парень понимал, что дальше идти не 
только бессмысленно, но и смертельно опасно. Тут весьма 
кстати подвернулась просторная скальная ниша. Он устро-
ился в ней, чтобы переждать нашествие туч, поглотивших 
всё вокруг.

Собрав древесный хлам, Корней достал из котомки прядь 
сухого мха. Ударом кресала о кремень высек искры и запалил 
костерок. Робкие язычки, разгораясь, побежали, затрещали 
по сухим веткам и через минуту слились в трепещущее рыжее 
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солнышко. Глядя на его завораживающие язычки, Корней 
осмотрелся. Ниша была довольно просторной. Дно имело 
заметный уклон в сторону ручья. Поблагодарив Господа за 
предоставленное убежище, он, свернулся калачиком и почти 
сразу уснул.

Но то, что вскоре началось, подняло бы на ноги даже мёрт-
вого. Дело в том, что скитник оказался в самом центре вызрев-
шей к тому времени грозы. 

Раскаты грома, усиленные многократным эхом, были 
настолько мощными, что оглушили скитника. Вскочив, он 
ошалело завертел головой. Гранитный монолит дрожал под 
его ногами.

— Господи, сохрани и помилуй, — перепуганно зашептал 
Корней, защищаясь крестным знамением.

Непроницаемая тьма то и дело озарялась мутно-белыми 
всполохами сатанинского сияния. Они следовали один за 
другим: то ослепительно-яркие, то чуть видимые. Канонада 
не утихала ни на секунду. Ущелье накрыли потоки воды. По 
склонам застучали срывавшиеся от раскатов грома и ударов 
молний камни.

Внезапно черноту, саженях в двух от скитника, расколол 
слепящий столб. Корнея подбросило. Нижняя кромка ниши, 
в который пришёлся удар молнии, на глазах покраснела. Всё 
это сопровождалось столь резким и сильным грохотом, что 
парень на какое-то время вообще перестал слышать.

Вакханалия света, грома и воды длилась, казалось, беско-
нечно. Наконец гроза, утробно порыкивая, стала удаляться, но 
ливень не ослабевал. Раскаты грома теперь заглушал клоко-
чущий рёв ручья, превратившегося в неукротимый, бешеный 
поток. Корнея то и дело обдавали брызги подступавшей воды. 
Он невольно поёжился: не ровён час, смоет и так измолотит 
о камни, что даже воронам ничего не останется:

— Пока не поздно, надо выбираться из этой ловушки! 
Нащупав рукой границу подступающей воды, скитник 

понял, что нишу скоро затопит. Надо срочно выбираться. 
Надев котомку, Корней осторожно, не отрывая ступней 

от покатого дна и одновременно упираясь рукой в боковину 
ниши, двинулся к её краю. Пока вода была до колена, он уве-
ренно противостоял её напору, но приходилось заходить всё 
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глубже и глубже. Господь наконец смилостивился: боковина 
ниши, плавно загибаясь, открыла выход на склон. 

Ощупывая в сумраке каменные выступы, Корней, сразу 
насквозь вымокший под ливнем, поднялся на несколько саже-
ней. Здесь, на крохотной площадке он простоял, вслушиваясь 
в надсадный рёв ручья, часа два. В голове гудело от удалющихся 
раскатов грома, ноги подкашивались от усталости, но Корней 
молился и молился:

«Отче наш Всемогущий! Спаси и сохрани! Спаси и сохрани! 
Не о себе молю, а лишь о братьях и сёстрах, пославших меня 
в дальнюю дорогу с надеждой найти одноверцев. Молю Тебя 
о милости: не дай сгинуть. Укрепи дух! Помоги мне, Господи, 
исполнить волю братьев моих! Аминь!» 

Как только ливень прекратился, видимость заметно улуч-
шилась. А вот и солнце! О, Великое Живительное Солнце! 
Как ты преображаешь всё вокруг и меняешь настрой чувств 
и мыслей человека! 

Пережив за свой короткий век уйму разных приключений, 
Корней воспринимал их как нечто само собой разумеющееся. 
Если иному человеку происшедшее за эти часы могло отбить 
охоту к странствиям на всю жизнь, то для Корнея это показа-
лось небольшим осложнением в пути.

Внизу по-прежнему надсадно ревел, злобился бурный по-
ток. Скоро его грозная мощь иссякнет и вода пойдёт на убыль, 
но стоит ли ждать, когда он утихомирится? Пожалуй, разумней 
попытаться прямо сейчас подняться наверх.

Эта мысль понравилась Корнею, и он, карабкаясь по усту-
пам, словно горный козёл, сумел одолеть почти неприступную 
стену и выбраться на плато, от края до края покрытое хвойной 
тайгой, пропоротой местами суставчатыми скалами.

Сквозь густые еловые лапы солнечные лучи едва пробива-
лись. Стоял вечный полумрак, и не росла трава. Зато сколько 
пухлых мхов и лишайников! Изумрудными коврами устилали 
они землю, седыми прядями поднимались по стволам, свисали 
с ветвей.

Деревья после грозы стояли неподвижно, словно ошелом-
лённые разгулом стихии. Всё вокруг было пропитано влагой. 
На кончиках иголок трепетали капельки, в которых редкие, су-
мевшие проникнуть сюда лучи сверкали драгоценными брил-
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лиантами. Ноги утопали в толстом моховом ковре, скользили 
по сырым вылёжинам. Тихо и безжизненно было в этой глухой 
чаще. Только кабарожкам, небольшим, сгорбившимся, будто 
от страха, олешкам мила такая сумрачность и сырость. Тём-
ные силуэты этих пугливых созданий и их негромкие вскрики 
«чиф-фый» изредка нарушали царящее здесь безмолвие.

Целый день, то и дело пригибаясь и разводя руками ко-
лючие лапы, продирался Корней сквозь эту угрюмую чащо-
бу. Наконец деревья расступились и выпустили путника на 
простор. Лесистое плато уступами спускалось к травянистому 
предгорью с редкими лиственницами и кустиками багульника. 
Корней вскоре оказался на равнине. Всюду блюдца озерков 
с чёрной, словно маслянистой, водой. Попалось и несколь-
ко больших озёр. Из одного вытекала довольно полноводная 
речушка.

«Буду держаться русла — люди всегда селятся по бере-
гам», — решил Корней и зашагал по звериной тропе вниз по 
течению. И правда, на следующий день стали попадаться ко-
стрища, ямы, кучи песка вперемешку с галькой. Будь Корней 
знаком со старательским промыслом, он бы сразу смекнул, 
что здесь мыли золото. 

«Выходит, не ошибся — люди где-то поблизости?!» — радо-
вался он. 

Ещё шагов через пятьдесят до скитника донеслись нео-
бычные, шаркающие звуки и плеск воды. Осторожно подой-
дя, Корней увидел невысокого, широкого в кости загорелого 
старика с седой копной спутанных волос, покрывавших даже 
плечи, и разлохмаченной на всю грудь бородищей, в холщовых 
латаных штанах, линялой рубахе. Мурлыча что-то под нос, 
усыпанный крапом неистребимых веснушек, старик, держа 
корыто над водой, покачивал его круговыми движениями, од-
новременно понемногу сливая то, что в нём находилось. 

Скитник, осторожно кашлянув, подошёл поближе:
— Бог в помочь, мил человек!
— Благодарствую, коль не шутишь, — весело откликнулся 

корытник, ничуть не удивившись внезапному появлению чело-
века. — Не зря ворон встречь летел, вот и гости! Откель явился, 
ангел божий? Подобру ль, поздорову?

— Издалече, — и Корней неопределённо махнул рукой.
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— Ладно, паря, не темни. Поди из Варлаамовой общины. 
Колодка твоя мне знакома. Никодимова порода.

Ошарашенный путник не знал, что и сказать. Безотчётно 
осенив себя крестным знамением, попятился.

— Да не пужайся. Знакомец я деда твого. Мужикам вашим, 
почитай, жизнью и волей обязан. До Бешеных порогов с ними 
хаживал. 

Тут Корнею припомнился рассказ деда о шебутном, бесша-
башном старателе, оставшемся на порогах Глухоманки.

— Уж не Лешак ли вы, дядя?
— Вот видишь, и ты меня знашь! — обрадовался старик. — 

Один мудрец говорил: «Свиделся раз — товарищ, свиделся 
два — приятель, свиделся три — друг». Так што я вашей братии 
теперича в друзья гожусь. Велика мать-тайга, однако ж тропы 
людей нет-нет да пересекаются.

Действительно, надо же такому случиться, чтобы свёл Го-
сподь Вседержитель этих двоих, возможно, единственных на 
сотни вёрст людей на этом неприметном ручье. 

«Удивительно всё это!» — невольно подумалось Корнею.
Старатель, словно читая его мысли, произнёс:
— А ты ведь, голубчик, тута не случайно. Тебя мне Господь 

пожаловал. Дело есть. Подсобишь?
— Отчего ж не подсобить, коли дело богоугодное.
— Дело, пожалуй, не совсем богоугодное, но управиться 

с ним может тока божий человек. А ты, сразу видать, душа 
непорочная, пред Богом чист, яко младенец, тебе все врата 
открыты. Так вот: обнаружил я недалече, в брошенном мона-
стыре, тайник, но один остерегаюсь открыть его. Моего напар-
ника, прости Господи грешника, давеча прямо у входа зава-
лило. Пока откапывал, задохся сердешный. У тебя дело, думаю, 
сладится. Айда прям счас глянем, штой-то тама схоронено. 

Лешак повёл на вершину холма, где в окружении деревьев 
стояла за стенами из дикого камня монашья обитель — при-
земистое строение казарменного вида с узкими бойница-
ми-прорезями окон. К нему примыкало несколько построек 
поменьше и небольшая часовенка. За ней обложенные дёрном 
ледники, кузня. 

Зайдя под навес, Лешак взял кирку, загодя приготовленный 
факел и подвёл Корнея к освобождённому от обвалившихся 
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камней и земли входу в ледник. Тут Лешак встал на колени 
и принялся молиться. После чего запалил факел и передал 
его Корнею. 

— Давай, ты первый.
Корней, пройдя в ледник, с любопытством огляделся — 

ничего особенного! Ледник как ледник. Подошедший Лешак 
потащил его в каморку квадратной формы. Стены её были 
выложены плитняком, на полу несколько пустых кованых 
сундуков. Неожиданно старатель стал бить киркой по полу. 
После одного из ударов она чиркнула о металл. Сняли слой 
земли и, подняв лиственные плахи, увидели яму, в которой 
стояли четыре пузатых, похожих на самовар, медных сосуда 
и три бочонка. Все такие тяжёлые, что они вдвоём с трудом 
вытащили наверх. Открыли один из «пузачей». В нём лежа-
ла церковная утварь стародавних времён. Два других довер-
ху заполнены золотым песком вперемешку с самородками, 
а четвёртый — золотыми и серебряными монетами. Облитые 
воском бочонки вскрывать не стали. По весу и так было ясно, 
что не пустые. 

— Не пойму, во сне это аль наяву, — прошептал, обалдев-
ший от восторга Лешак. — Бери, бери, паря, сколь хошь! 

— Нам не можно чужого брать. Да и вам не советую. Злато 
создано диаволом для растления душ. Через него все слёзы на 
земле льются, а душа, по завершении земного пути, в преис-
подней страдает.

— Верно глаголешь. Нет в нём счастья. Вот вы трудитесь 
ради общего блага и Бога почитаете, потому Он вам и помога-
ет. А я всё ради себя, ради наживы и богатства. Скоко уж лет 
бьюсь, бьюсь, мою, мою и што с того? В одном кармане клоп 
на аркане, а в другом блоха в кафтане. С Бешеных порогов 
когда выбирался, пуд рыжухи утопил… А сколь обманывали да 
грабили — не счесть. Видать, неправильно живу, много грешил. 
Оттого и нет мне счастья.

— Так отчего ж не бросите сей бедовый промысел?
— Да всё понимаю, однако надежда на фарт не отпускает. 
— Жаль мне вас, дедушка. 
— Пошто жаль-то? 
— Чудной вы, и мозги у вас набекрень. Говорите, злато 

счастья не приносит, а сами тянетесь к нему. 
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— Понимаешь, это вроде хвори, холера ей в дышло. Знаю, 
заразное то дело, однакось совладать с собой не могу. Видать, 
большая сила в злате скрыта... Душу в ополон крепко берёт!.. 
Было время, мечтал даже в Рассею, на матёру землю вернуться. 
Явиться в родную деревню одетым по-барски, в рессорном 
экипаже с тремя жеребцами и кучером да устроить гульбу на 
всю округу. Штоб знали — Лешак не пропащий человек и душа 
у него щедрая!.. Землицы выкупить, зажить, как все. Да, видать, 
уж не суждено. 

— Как не суждено! У вас теперь вон какое богатство. Не то 
что экипаж купить, всю деревню озолотить можете.

— Теперь уж возвращаться не к кому, померли, пожалуй, 
все, — тяжело вздохнул Лешак и, разом как-то сжавшись, от-
вернулся. Через несколько секунд повернулся к Корнею уже 
улыбаясь:

— Благодарствую! Шибко помог. Теперь смякитить бы, 
как с пользой это богачество употребить… А пока айда, чай 
попьём, покумекаем. 

— Дядя Лешак, вы ведь тут, поди, всю округу излазили. 
Наверное, знаете, где какие поселения имеются? 

— А тебе они пошто?
— Я ж не от скуки здесь брожу. По делу община послала. 

Одноверцев велено найти.
— Не знаю, што и сказать?.. Есть скиты, да все, как и сей 

монастырь, пустынны. Людей ни в одном не встречал... Однако 
хватит, паря, язык о зубы точить. Пошли в мои хоромы, попот-
чую. Тама и поговорим досыта. 

— А злато как же?
— А что злато? Кто тут его возьмёт? Опосля сам перенесу.
Они зашли в постройку, где прежде, по всей видимости, 

располагались трапезная со стряпушной. Посереди громозди-
лась закопчённая печь, на длинном столе с краю красовался 
позеленелый от древности медный самовар.

Лешак перевернул его над лоханкой и вытряс золу. Затем 
залил в самовар воды. Медные бока сразу густо запотели, 
и мелкие капельки, сливаясь друг с другом, медленно скаты-
ваясь, стали падать на столешницу. Бросив в трубу запалён-
ный лучиной завиток бересты, Лешак набил её доверху сухими 
шишками. 
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— Здеся я и обитаю. Зимой прям на печи и сплю, кости 
грею. 

Пока самовар не разошёлся, он достал из ещё тёплой печи 
чугунок с душистой грибной похлёбкой. Не поленился ещё раз 
сходить в ледник. Откуда принёс оленью лопатку. Настрогал 
с заиндевелой мякоти аппетитные завитки. 

— От сырого-то вся сила, — пояснил он. — Особливо от 
сырой печёнки. Ежели с утра её поешь, так цельный день хо-
ди — не стомишься. От сырого всегда так… 

Трапезничали с удовольствием. Не зная, чем ещё пора-
довать гостя, старатель принёс к чаю душистого мёду. Воз-
буждённый встречей, он говорил без умолку. Вспоминал, как 
Маркел с Колодой спасли его. Как плыли по реке, надрыва-
лись в порогах. Без устали восхищался умом и начитанностью 
Никодима.

— Дедушка сказывал, что Колода в полынье утоп. Давно, 
ещё до моего рождения.

Лешак помрачнел и, перекрестившись, пробормотал:
— Вот так всегда! Сведёт судьба с путным человеком, ан 

его уж и нет... 
Переночевав, Корней стал собираться в дорогу.
— Своим кланяйся. Передай, што поминаю добром! Я ту-

та пока поживу. Там видно будет. Ну а ты что надумал? Куда 
теперь двинешь? 

— Эвенков поищу, может, у них что выведаю. 
— Иха братия вон за теми горами шастает, — Лешак мах-

нул рукой на юг. — Ну, с Богом. Хотя постой — не могу я тебя 
просто так, с пустыми руками отпустить. Возьми хоть образок 
в дорогу.

— Сие можно. Такое даренье в радость, тем паче от чистого 
сердца. 

— Диковинные вы люди... Погоди, возьми ещё чего. Не 
хошь злата, так вон из хозяйственной утвари че надобно вы-
бери, али соли отсыпь — её тута в монастырской кладовой 
с избытком припасено. 

— Вот от соли не откажусь. Наши премного благодарны 
вам за неё будут. Только ведь несподручно мне с нею по тайге 
ходить будет.

— Так ты на обратном ходе и возьмёшь, сколь под силу.
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Скиты-призраки
Путь к синеющим сквозь дымку отрогам пролегал через 

старую гарь. Обугленные стволы ещё торчали кое-где чёрными 
перстами, но земля уже покрылась брусничником; стайками 
кудрявились кустики голубики. Более высокие места облюбо-
вали радующие глаз заросли кипрея с яркими султанами розо-
вых цветов, источавших густой медовый дух. Кое-где поднима-
лась берёзовая поросль — извечный пионер лесных гарей. Под 
их сенью скоро начнут подрастать махонькие сибирские со-
сенки и ёлочки. С годами они, обогнав своих покровительниц, 
постепенно выживут их. А следом разлапистые ели заглушат 
и светолюбивых подружек: мало кто может выжить в густой 
тени елей. И через десятки лет на месте весёлого смешанного 
леса останется сумрачный еловый. 

За гарью оказалась зыбкая, кочкастая низина, по которой, 
сонно петляя, текла речка, вернее, её бесчисленные мелково-
дные рукава, перемежавшиеся болотцами с чёрной, подёрну-
той рыжими разводьями водой. Белобрюхие кулички, попи-
скивая, вылетали из мокрых трав и с криком кружились над 
путником, окутанным серым облаком гнуса. 

Поначалу Корней шёл осторожно, но вскоре понял, что 
топь совершенно безобидна — монолит вечной мерзлоты не 
давал провалиться выше паха. Приятней всего было идти по 
участкам, покрытым густой травой, — переплетение её корней 
образовало такую плотную дернину, что ноги не провалива-
лись.

Через пару вёрст началась болотина, сплошь утыканная 
кочками невообразимых размеров. Иные были столь вели-
ки, что достигали полусажени в обхвате. Они были сплошь 
покрыты мокрой скользкой травой. Поэтому приходилось 
пробираться среди них по колено в воде. К счастью, недолго. 
Болотина закончилась, и Корней выбрался на сухую гривку, 
уставленную скелетами лиственниц. Где-то за ней слышалось 
журчание ручья. В него красиво вплеталось пение птиц. 

Ключ был так пригож и звенел так жизнерадостно, что 
и скитник повеселел. Из-под ног то и дело выпархивали потре-
воженные птицы, упруго извиваясь, уползали под камни змеи, 
весело попискивая, сновали бурундуки.
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Принесённый ветром запах протухшей рыбы известил его 
о том, что где-то поблизости столовая выдры. И точно: вскоре 
путник увидел её — плоский валун под небольшим утёсом. На 
нём лежали две кучки с внутренностями каких-то рыбёшек 
и недоеденная голова. По пузырчатому следу, бежавшему по 
воде, Корней легко обнаружил и саму симпатичную рыбачку. 
Вот она выставила на мгновение нос, вдохнула и вновь скры-
лась. А через полминуты вынырнула уже с хариусом в зубах 
и, забравшись на валун, принялась есть добычу с хвоста. 

Замерший в кустах Корней имел прекрасную возможность 
внимательно разглядеть гибкое, красивое тело выдры, покры-
тое густым тёмно-коричневым мехом с серебристым налётом 
на шее, груди и брюшке. Приплюснутая голова с маленькими 
ушками, короткие лапы с перепонками, длинный мускулистый 
хвост идеально соответствовали её полуводному образу жизни.

Покончив с хариусом, она проскакала по лежащей поперёк 
ключа лесине на противоположный берег и улеглась на тёплой 
песчаной косе погреться. Когда Корней вышел из укрытия, 
речная разбойница вскочила и нырнула в воду, а скитник про-
должил путь. 

Ночевал в сухом дупле на мягкой подстилке из осыпавших-
ся гнилушек. Утром его разбудил яростный стрекот. Выглянув 
из убежища, Корней увидел последствия дикого побоища. Ме-
жду кустов на примятой траве лежали окровавленные глухари: 
взрослая глухарка и два чуть оперившихся птенца. Одного из 
них терзал рыжий колонок. Корней знал, насколько отважен 
и до невероятности ловок этот маленький хищник, но никак не 
предполагал, что он способен совершать такие опустошитель-
ные набеги.

В памяти тут же всплыл испуг, перенесённый им в детстве, 
когда в морду их собаки вцепился такой же колонок. Пёс, виз-
жа, мотал головой, катался по земле, слепо тыкался по сто-
ронам, а рыжий удалец, пронзительно стрекоча, терзал, рвал 
когтями его морду. Подоспевший отец точным ударом посоха 
лишил жизни этого дьяволёнка. Вот уж злюка так злюка! Но 
как смел и дерзок!

Пологий подъём на холм закончился, и с него открылась 
новая долина с зеленокудрыми сосновыми борами и остров-
ками светлых, как невесты, березняков. 
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В конце июня на тайгу всегда любо смотреть, но здесь её 
красота была какой-то особенной: светлой и торжественной. 
Где-то за холмами прокатывался гром, а здесь над доли-
ной висели округлые облака, похожие на пухлявые одуван-
чики; мерно отсчитывала, непонятно для кого, годы жизни 
кукушка.

Скитник спустился в долину и увидел, кстати, уже не пер-
вый раз, на лиственном колу выбеленный солнцем череп мед-
ведя. Пустые глазницы как всегда смотрели на восток. Корней 
понял, что где-то поблизости кочуют эвенки. Ведь они, добыв 
медведя, в первую очередь варят голову и, очистив от мяса, 
насаживают на высокий кол, чтобы дух медведя мог быстро 
найти свой дом. 

Вскоре послышался перезвон бубенцов. Слева и справа 
показались пасшиеся разрозненными табунками олени. За-
метная тропа привела его прямо к эвенкийскому стойбищу, 
состоящему из трёх островерхих чумов. Над одним поднимался 
лёгкий, почти прозрачный дым. Сквозь берестяные покрышки 
доносился визг, смех детей, стук посуды. Из чума вышел тще-
душный эвенк.

Увидев огромного лучи, он поначалу насторожился. Но ког-
да Корней поприветствовал его на родном языке, успокоился 
и кликнул домочадцев. Обступив пришельца, они оживлённо 
расспрашивали: кто он, откуда и куда путь держит. А узнав, что 
Корней — внук Агирчи, стали оказывать ему всяческие поче-
сти: даже до них докатилась молва о большом русском шамане: 
«Молодой и всемогущий шаман излечивает оленей от любой 
болезни. Он вернул из “царства верхних людей” сына Сапка-
ра — Хэгды и подарил ему чудотворящую картинку Доброго 
Духа. Теперь Хэгды много знает и понимает. Теперь все ходят 
к нему просить совета» — так говорили про деяния Корнея.

Гостеприимные эвенки уговорили знаменитого соплемен-
ника заночевать у них. К этому времени к стоянке пригнали 
с пастбища оленей. Дети быстро соорудили для них из веток 
с листьями дымокуры. Олени тут же столпились вокруг, пере-
жёвывая жвачку.

После чаепития мужчины раскурили трубки. По ходу нето-
ропливой беседы скитник выяснил, что в этих краях русское 
поселение есть только за кряжем на юго-востоке. Когда поза-
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прошлым летом эвенки аргишили* там, видели бородатых луча, 
но подойти побоялись.

За разговорами засиделись за полночь. Лесные кочевники, 
осмелев, стали допытываться, в чём сила «картинки», которая 
делает Хэгды таким умным. 

Корней достал образок, подаренный Лешаком. Седая, креп-
кая старуха, взглянув на изображение Христа, произнесла: 

— Сразу видно, добрый луча. А он всем помогает или 
только Хэгды?

Корней объяснил:
— Это сын Бога. Его зовут Исус Христос. Он помогает тем, 

кто честно живёт: не ворует, не убивает, почитает старших.
— Оставь его нам. Мы так живём. Мы будем любить его.
Когда умерла последняя утренняя звезда, каждый двинулся 

в свою сторону: эвенки погнали оленей на пастбище, а Корней 
пошёл к скалистому кряжу на юго-восток. 

Взобравшись на него, скитник, чтобы сориентироваться, 
вскарабкался на стоящую поблизости скалу. Расстилавшаяся 
под ним широкая, лесистая долина со слюдянистыми извивами 
речушек была со всех сторон защищена от ветров хребтами 
и чем-то напоминала родную Впадину. Облака, проплывав-
шие над ней, своими тенями то усиливали сочность красок, 
то приглушали их. 

Взгляд Корнея сразу зацепился за нечто странное, воз-
вышавшееся над деревьями в самом центре долины. Пригля-
делся — крест. Родимый восьмиконечный! Неужто поселение 
одноверцев?! Горя от нетерпения, парень побежал по мелко-
щебнистой осыпи вниз. 

Точно, вон и часовня с шатром и любезным крестом, торже-
ственно взметнувшимся в небо! И вот Корней стоит у бревен-
чатого частокола, окружавшего селение. За ним две дюжины 
изб. Калитка оказалась незапертой. 

Тучная, нигде не примятая трава говорила о том, что людей 
тут нет. Сердце возликовавшего было Корнея сжалось. Зашёл 
в одну избу, в другую: на нарах лежали... полуистлевшие мумии 
в хорошо сохранившихся одеждах. По малому росточку одних 
и седым волосам других скитник понял, что здесь только дети 

* А р г и ш и л и (эвенк.) — кочевали.
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и старухи со стариками. Домашняя утварь на месте. У печей 
груды берёзовых поленьев. По стенам пуки травы. В самом 
большом доме на столе лежал овальный камень размером с глу-
хариное яйцо. Корней вытер с него пыль полой рубахи. 

В полупрозрачном окаменелом молочном желе при взгляде 
сбоку угадывались слои, напоминающие странички книги. 
С верхней глядело голубое око, окружённое, словно нимбом, 
серыми, жемчужного блеска, кругами. От него исходило нео-
бычное свечение.

Корней поднёс камень к глазам, чтобы получше разглядеть 
рисунок. Неожиданно перед его глазами поплыли радужные 
круги, и сквозь них проступили живые картинки:

Зима. У часовни уйма народу. Все угрюмо слушают чело-
века в папахе. За ним стоят вооружённые люди, цепочка са-
ней, запряжённых большими безрогими оленями с длинными 
гривами. 

Череда светящихся картинок стала меркнуть, а следом про-
ступила бревенчатая стена, стол, человек, лежащий на лавке. 
В скрещённых на груди руках горит свеча. Она, порывисто 
мигая, гаснет, всё вокруг тускнеет, и Корней вновь видит свою 
ладонь и овальный камень на ней...

Оторопевший юноша осторожно положил «всевидящее 
око» обратно на стол и трижды перекрестился...

В часовне, из угла с потускневшим от старости иконоста-
сом, сквозь паутину с высохшими мухами на скитника воз-
зрились огромные скорбные глаза Исуса Христа и лики святых 
угодников в запылённых окладах. В паутине кто-то шевельнул-
ся. Приглядевшись, Корней различил единственного живого 
обитателя часовни — большого коричневого паука, с крестом 
на спине. При приближении человека он уполз за обвитую 
паутиной лампадку.

За дни, проведённые в долине, Корней обнаружил ещё 
шесть скитов-селений с одним-двумя десятками изб. Они со-
единялись между собой заросшими тропами. В первых трёх 
он также увидел истлевшие тела: одни на лежанках, другие на 
полу. Один, похоже грудничок, в зыбке. В остальных же ски-
тах их не было. Но вещи и посуда во всех этих избах были не 
тронуты. Похоже, что те, кто остались в живых, покинули дома 
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в одночасье, не успев взять с собой даже самого необходимого. 
В сенях одной из изб Корнея озадачили несколько длиннопо-
лых одежд, с золочёными нашивками на плечах, висящих в ряд 
на деревянных гвоздях. Странно! Откуда в староверческом по-
селении взялась казённая одежда? 

Но более всего парня терзал вопрос, отчего такие крепкие, 
ладно обустроенные селения вдруг обезлюдели? Что здесь про-
изошло? Почему среди умерших только старые да малые? Куда 
подевались взрослые? Покосила страшная хворь или ещё какая 
напасть случилась? Для Корнея это было загадкой...

Пашни, разделявшие селения, покрывали такие высокие 
травы, что достигали пояса, а местами и выше. Особенной мо-
щью отличался борщевик. Судя по следам-траншеям, медведи 
постоянно приходят сюда кормиться его мясистыми стеблями: 
повсюду валялись огрызки, измочаленные зубами зверей. Кор-
ней тоже с удовольствием стал срезать и жевать сладковатую, 
сочную мякоть. Вдруг трава впереди зашевелилась, и из неё 
показалась мордашка медвежонка. Он с любопытством раз-
глядывал человека, но парень, зная, что медведица, которая 
наверняка где-то поблизости, вряд ли потерпит его соседство, 
поспешил удалиться.

На южной окраине долины, в седьмом по счёту скиту-при-
зраке, Корней обнаружил свеженатоптанные тропки, веду-
щие к одной из изб. С радостной надеждой юноша подбежал 
к крыльцу и отворил дверь. На скамье сидел седо власый, но на 
вид не старый мужчина с высоким, чистым лбом и аккуратной 
окладистой бородкой под ястребиным носом. 

Его благородная внешность никак не вязалась с обтрё-
панной, латаной одеждой из самотканого сукна. В руках он 
держал раскрытую книгу, которую он читал сидящему рядом 
подростку с огромными глазами на неестественно взрослом 
лице. Увидев Корнея, человек отложил фолиант и начал истово 
креститься двумя перстами, не сводя изумлённых глаз с во-
шедшего. 

Корней, смекнув, что его приняли за восставшего из мёрт-
вых, сдерживая волнение, произнёс:

— Доброго здоровья вам. Не пужайтесь. Странник я, тоже 
из старообрядцев.
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Заулыбавшись сквозь слёзы, мужчина кинулся горячо об-
нимать вошедшего: 

— Милости просим. Какими судьбами? 
Вскоре братья по вере уже знали друг о друге многое. Беседа 

их, перемежавшаяся молитвами, затянулась, как водится в без-
людных краях, до утра. Выяснилось, что этот благообразного 
вида человек по имени Григорий, выходец Костромской губер-
нии, из состоятельной семьи, живёт здесь с прошлой осени. 
При царе преподавал в Иркутске богословие и старославян-
ский, имел учёное звание профессора. Не желая принимать 
насаждаемые новой властью порядки, он нашёл приют в мо-
настыре. Но вскорости в святой обители разместили кавале-
рийский полк, а изгнанные монахи разбрелись по окрестным 
деревням. Григорий с одним из иноков, купив лодку и необ-
ходимые житейские потребы, отправились на север, подальше 
от  мест, охваченных революционными преобразованиями.

Сплав по реке не был утомительным и даже нравился про-
фессору, но на третий день неудачно наехавшая на валун посу-
дина перевернулась на клокочущем прижиме. Григория спасло 
то, что он успел ухватиться за корму. Когда течение вынесло 
лодку на поросшее тальником мелководье, он выбрался на 
берег. Долго искал, кричал своего спутника, но безуспешно. 
Тот, похоже, не умея плавать, скорее всего, сразу утонул. 

Проблуждав по тайге несколько дней, изголодавший стран-
ник наткнулся на стоянку эвенков. Те накормили его и уло-
жили спать на шкуры. Совершенно не приспособленный для 
жизни в тайге учёный тем не менее сумел прижиться у них. 
Чтобы не быть обузой добросердечным эвенкам, он брался 
за любую работу, но в основном заготовлял дрова и помогал 
женщинам выделывать шкуры.

Быстро освоив язык лесных бродяг, Григорий узнал, что 
дальше на северо-востоке имеется немало потаённых селений 
старообрядцев, и по весне в одиночку двинулся на их пои-
ски. А когда пришёл сюда год назад, то увидел всё то же, что 
и Корней.

А остался он здесь, чтобы исполнить христианский долг — 
предать земле всех умерших. Переходя из скита в скит, про-
фессор хоронил их останки. Однажды вечером дверь в избу, где 
он ночевал, тихонько отворилась, и в образовавшуюся щель 
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просунулась патлатая голова. Григорий молча смотрел, что бу-
дет дальше. А «голова» с ходу предложила: «Давай вместе жить. 
Со мной не пропадёте». — И положила на стол двух рябчиков.

«Господи, откуда ж такой объявился», — подумал профес-
сор, а вслух сказал:

— А что? Я согласен. Давай знакомиться. Меня зовут Гри-
горием. Я здесь живу, а ты где? 

— Нет, дядя, это я здесь живу. А вы пришлый. Я за вами 
давно смотрю. Поначалу боялась, думала, тоже грабить будете. 
Но когда вы стали хоронить наших, поняла — вы не такой, вы 
хороший. 

— Так ты, выходит, девочка?!
— А то! Ефимия я, а попросту Фимка.
Так, по Божьей милости, и зажили вместе: профессор и чу-

дом выжившая девчонка. 
— Скверно нынче в России, — сетовал Григорий, — смута 

великая. Дошли до братоубийства, а дети супротив отцов по-
шли. Страшно жить стало! 

Узнав, что Корней из по сей день здравствующей Варлаа-
мовской общины, он просиял:

— Слыхал, слыхал про ваш благочестивый скит от эвенков. 
Крепко схоронились вы — никто не ведает дороги к вашему 
прибежищу. 

* * *
Продолжать поиски жилых селений дальше на юге не имело 

смысла — там уже властвовали Советы. 
Григорий предложил поискать в восточных районах, но 

Корней знал от эвенков, что там поселений вообще нет. Реши-
ли возвращаться во Впадину. Для Корнея утешением было то, 
что он всё-таки возвращается не один. Но прежде следовало 
захоронить людей оставшихся непогребёнными в трёх скитах. 

Когда зашли в дом, где на столе лежал странный камень, 
Корней вспомнил про видение и, в надежде, что профессор 
увидит то же, что и он, подал его учёному. 

— О, агат! Да такой красивый! — с восхищением произнёс 
Григорий. 

Корней внимательно наблюдал за выражением лица спут-
ника: 
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— Вы ничего в нём не видите? 
Профессор ещё раз внимательно оглядел агат и вопроси-

тельно посмотрел на парня. 
— Дядя Григорий, не знаю, как объяснить. Может, это 

и наваждение было, но когда я смотрел на камень в первый 
раз, то увидел в нём живые картинки, — и скитник рассказал 
об увиденном. 

— Корней, да ты провидец! — воскликнул потрясённый 
Григорий. — То-то ни в одной избе, ни в одном амбаре, ни 
в одном погребе нет припасов. А люди, которых ты видел в па-
пахах, — это и есть представители новой власти. Взрослых они, 
выходит, с собой увели, а старые и малые с голоду поумирали.

— Выходит, они весь провиант изъяли? Оставили людей 
в зиму без крошки... Новая-то власть не лучше старой, — рас-
строился Корней. 

Когда предали земле последнее тело и, собрав пожитки, 
пошли к монастырю, путникам почудилось, что за ними кто-
то идёт. Остановились. Никого. Перекрестились и двинулись 
дальше, но через некоторое время до них донеслось жалобное 
поскуливание. Опять становились, прислушиваясь. На тропу 
выкатился запыхавшийся медвежонок. Прыгая через примя-
тые пучки травы, он изо всех сил старался догнать путников. 
Корней вытащил из котомки запечённого гольца и, покормив 
с руки, легонько подтолкнул малыша обратно. Но повеселев-
ший малыш уходить и не думал.

— Дядечка Корней, это Потапушка. Он тоже сирота. Мать 
его, ещё когда черёмуха цвела, околела. Давайте возьмём его 
с собой.

— А что до сих пор молчала? 
— Боялась, что ругать будете.
— Грешно бросать несмышлёныша, пропадёт, — поддер-

жал профессор. 
Корнею по душе пришлись слова сотоварищей, и он пред-

ложил:
— Понесём пока на руках, пусть отдохнёт. 

* * *
Всю дорогу путников мучила установившаяся после не-

давних дождей духота. Долгое в эту пору солнце и безветрие 
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превратили насыщенный влагой лес в парную. Когда светило 
достигало высшей точки на небосклоне, прогретая в полную 
меру тайга наполнялась такими густыми испарениями, что 
людям становилось невмоготу. Ещё неделю назад сухой и лом-
кий ягель стал упругим, мясистым. Он выделялся на зелёном 
ковре узорчатой пеной.

Шли мокрые от пота и влаги, пропитавшей воздух. Дыша-
ли часто и тяжело, то и дело сплёвывая мошку, залетавшую 
в рот. Ветерок, и так едва живой, застревая в верхнем ярусе 
веток, вниз вообще не добирался. Путники большей частью 
молчали: слова, произнесённые вслух, отнимали много сил. 
Только сопение Потапушки, стоически переносившего духоту, 
нарушало вязкую, липкую тишину.

Питались чем придётся. Заходя освежиться в озеро или 
заводь, они, наученные Фимкой, надёргивали там связки 
тонких стеблей с висящими на них фигурными водяными 
орехами. Обрывали чёрные плоды с острыми рогами и, рас-
колов кожуру, ели её сытную белую мякоть. Для разнообразия 
вечером пекли водяной орех в золе. Печёный, он был ещё 
вкусней.

Наконец вышли на старую гарь, сплошь заросшую малин-
ником. Ягод было так много, что иные ветви сгибались под 
их тяжестью до земли. Алые, сладкие, с сочными шаровид-
ными пупырышками, они сами просились в рот. Путники, 
сняв котомки, ели, срывая ягоду за ягодой. Наевшись, они, 
вдыхая витающий над кустами нежный аромат, стали наблю-
дать, как ловко управлялся с малиной Потапушка: наклонит 
к пасти самую плодоносную ветвь и губами быстро-быстро 
обрывает спелые ягоды.

В монастырь пришли перед самым заходом солнца. Зане-
дуживший Лешак лежал на печи.

— Ах ты, Господи! Каких гостей мне Господь даровал! Про-
стите, Христа ради, что вот так встречаю. Угораздило старого 
дуралея вчерась на рыбалке застудиться. Зато гольцов наловил 
пуда два. А ты, паря, вижу, не зря ходил. Нашёл-таки, кого 
искал, — похвалил он Корнея. 

— Да не совсем, дядя Лешак. Скитов сыскал много, да 
людей в них нет. Только вот двоих и встретил. Знакомьтесь: 
Григорий и Ефимья.
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— Блазнится, что старшой вроде как из бар.
За Григория ответил Корней:
— Зоркий у вас глаз. Учёный он. Профессор богословия. 

Нашей веры человек, а вот девчушка — из местных, скитских. 
Чудом уцелела. Остальных Господь прибрал после греховных 
деяний новой власти.

— Добро хоть этих сыскал. Всё вам прибавка. Я тута ещё 
кое-что тебе приготовил. Прошлый раз забыл совсем. В кладо-
вой запасы пороха и свинца имеются. Это-то, поди, вам можно 
в даренье принять?

— Благодарствую. От этого мы не откажемся. 
— Да вы седайте, седайте! Откушайте малосольного тай-

меня, — спохватился Лешак. — Позавчерась словил на мыша. 
Ходил рыбалить на ямы — то вёрсты четыре отсель. Вона в кот-
ле под гнётом, нарезанный ломтями лежит. Жирный — янтарь 
янтарём… Мало будет, так ишо студень из лосятины есть. Он 
с солёными грибами особливо хорош. Токмо извиняйте: ты 
Корней уж сам похлопочи. Я ноне не работник…

Сердобольная душа Корнея не могла оставить хворого Ле-
шака без помощи.

— Денька на три задержимся — поднять старика надо, — 
сказал парень спутникам.

Григорий с Ефимьей, непривычные к таким большим 
переходам, даже обрадовались возможности передохнуть. Те 
несколько дней, пока Корней занимался старателем, были ис-
пользованы ими с большой пользой. Профессор безвылазно 
сидел в монастырской библиотеке, где обнаружил несколько 
редких богословских книг. А Ефимка излазила все закутки 
и чуть ли не каждый час прибегала демонстрировать найден-
ные ею «сокровища»: сломанный нож, маленькую железную 
коробочку, кованый гвоздь, монетку с двуглавым орлом и тому 
подобное.

Наконец, изрядно нагрузившись (два мешочка с шестью 
фунтами* свинца приладили даже Потапушке), гости поблаго-
дарили Лешака за гостеприимство и щедрость и продолжили 
путь.

* Ф у н т (в системе русских мер) = 0,4095 кг = 0,025 пуда. 
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Когда они поднимались на хребет по валунам, устилавшим 
дно быстрого ручья, оводы одолевали их уже не так сильно. 
И отступили вовсе, как только они оказались на продуваемой 
всеми ветрами широкой седловине. Здесь низкорослый лес 
чередовался горными луговинами, а каменистые участки по-
крывали не лишайники и мхи, а ползучий можжевельник. На 
светлых ягельных полях паслись олени… 

Встреча
После изматывающей дороги, с ночёвками в тучах гнуса, 

вид Впадины в зубчатой оправе хребтов и смехотворно малень-
кого отсюда скита взволновал Корнея до такой степени, что 
он был готов бежать, не щадя ног, к чуть различимому отсюда 
родительскому дому. Его волнение, по всей видимости, пере-
далось не только товарищам, но и медвежонку. Тот, не ожидая 
команды, почти покатился вниз. Люди бросились следом.

Когда переходили Глухоманку, их заметил паривший в под-
небесье Рыжик. Он сразу признал друга и крутыми виражами 
пошёл на снижение. Чёрным вихрем пронёсся перед путника-
ми и, сложив огромные крылья, сел на галечный берег. Растро-
ганный Корней подбежал к беркуту и ласково погладил по 
спине:

— Ну и глазастый же ты, Рыжик! 

Не смея нарушить устав, Корней первым делом повёл про-
фессора к дому наставника. Маркел сидел на чурке под вы-
сохшим кедром, оставленным посреди скита ещё в пору его 
строительства. 

Выбеленный солнцем, ветрами, мощный скелет таёжного 
патриарха с перекрученными кряжистыми сучьями возвышал-
ся над зелёными собратьями на пять саженей. Сколько помнил 
себя Корней, столько и стоял, растопырив корявые ветви, этот 
седоствольный великан. Стоял как символ неподвластности 
времени.

Сняв котомки, путники подошли к наставнику. Отвесили 
земные поклоны. Маркел, узнав, что Григорий преподавал 
в государевом заведении, сразу насторожился. Однако вскоре 
у обоих глаза потеплели от симпатии друг к другу. Наставник 
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был восхищён образованностью и глубиной познаний профес-
сора в части старозаветного православия.

Беседа грозила затянуться, но пришёл Елисей и позвал 
путников очистить жаром да паром плоть свою. Спускаясь 
к курной бане, Корней издали приметил Дарёнку, нёсшую 
с речки корзину стираного белья. 

— До чего пригожа! А очи так и светятся, — как бы невзна-
чай обронил отец. — Женихов нынче полно. Как шестнадцать 
стукнет, так, поди, в очередь сватать начнут, — лукаво глянув 
на сына, добавил он.

Корней вмиг покраснел до кончиков ушей. Подошедшая 
Дарёнка, стрельнув по нему быстрым взглядом, смутила ещё 
сильней. Поклонившись всем, она проплыла мимо, закинув 
лёгким движением плеча косу за спину.

Баня, натопленная берёзовыми дровами, уже выстоялась, 
пропиталась духом свежезапаренных трав и дегтярного дыма. 
Гора раскалённых валунов щедро отдавала накопленный жар. 
Сучки прокопчённых потолочных плах увлажнились навер-
нувшимися слезинками тягучей смолы. (В скиту любимым на 
Руси осиновым баням предпочитали сосновые.)

В лохани запаривался берёзовый, вперемешку с багульни-
ком, веник. В углу, в самом низу, большая лиственная кадка 
с холодной зольной водой. Рядом — другая, с горячей, нагретой 
калёными валунами. 

Елисей черпанул ковшом и плеснул духмяный настой на 
каменку. Пар словно огнём объял тела. Вскорости мужики на-
чали потеть так, что по их телам потекли солоноватые ручейки.

Не спеша поддавая парку, разогрелись и принялисть хле-
стать друг друга.

— О-о-ох! Хорошо-то как! Поддайте, поддайте ещё! — 
в восторге просил Григорий.

Разогревшись до нутра, Корней соскочил с полка и, выско-
чив из бани, прыгнул в ямину с проточной водой. Поостыв, 
вбежал назад и принялся хлестаться пуще прежнего. 

Напарившись, мылись, стирая мочалом скопившуюся 
грязь.

Выйдя в предбанник, устланный лапником, пили кружка за 
кружкой брусничный отвар, без конца вытирая обильно про-
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ступавший пот. Ещё выпили бодрящий настой. И ещё потели. 
И всё легче дышалось телу. Остыв, оделись в чистое. 

— Нет пуще услады на белом свете, чем баня! Чувствуешь 
себя после неё, словно ангел! — заключил профессор, выходя 
во двор.

...После вечери в выдраенную поташем* горницу Маркела 
потянулась братия.

Корней рассказал собравшимся о своём хождении. Что 
узнал, что видел. Всех опечалило, что столько скитов погуб-
лено. Григорий, дополняя, поведал, что династия Романовых 
иссякла, о новых порядках, насаждаемых в России, о небыва-
лом даже при царе-антихристе притеснении и хуле церкви, 
вселенском разброде и крушении морали. 

— Это всё отголоски раскола. Если б не раскол, то и сму-
ты нынешней не случилось бы! Ведь до раскола все мы были 
вместе, как един кулак. Никоновы новины разброд в народе 
посеяли. После того и разладилось всё, — с болью заключил 
наставник Маркел.

— Прискорбно и печально было мне видеть повсеместное 
падение веры. Благо, что не коснулось сие бесовство вашей 
общины. 

— Мы, конечно, не святые. Яко все человеки согрешаем, 
но в службах у нас всё по старым, неправленым текстам. Без 
единого упущения, — ответил польщённый Маркел.

Горестные вести несколько сгладило то, что появились 
новые сотоварищи и объявился Лешак А ещё были рады ред-
костным книгам, огневым припасам и новой партии соли, 
подаренные им.

Стариков приятно изумило то, что Лешак жив и с благо-
дарностью вспоминает о них.

— Батюшки, а я был уверен, что он давно сгинул. 
— Эта бестия крепкого покроя. Он ещё нас переживёт!
Григорий, с дозволения Маркела, прочитал замечатель-

ную проповедь об огнеопальном богатыре духа — протопопе 
Аввакуме. Чем ещё паче расположил к себе скитников. От све-
жезаваренного земляничного чая учёный вежливо, но твёрдо 
отказался:

* П о т а ш — древесная зала с щелочными свойствами.
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— Варёная вода только в бане хороша!
При виде столь строгого соблюдения уже забытых правил, 

собравшиеся окончательно признали учёного мужа своим.
Выяснилось, что род Григория возник во времена давние, 

в летописях теряющиеся. Но самым поразительным было то, 
что его мать приходилась племянницей князю Константину. 
Повспоминали по этому случаю давно покинутый Ветлужский 
монастырь, одноверцев, оставшихся там. Здравствует ли кто 
из них ещё или тлен уж косточки выбелил? 

* * *
Ночью Корнея разбудила неясная тревога. Поначалу смут-

ная, словно невнятный шёпот, но чем ближе к утру, тем всё 
более явная и отчётливая.

— Неужто с дедом что случилось?!
К его хижине Корней бежал что есть мочи. Следом трусил 

Потапушка. Ветер, будто помогая, дул всё время в спину. 
Простак поднялся навстречу тяжело и неуклюже. Приличия 

ради, вяло махнул хвостом и тихонько проскулил. 
Старик лежал на топчане со сложенными на груди руками. 

Костяшки суставов резко выделялись на худых кистях. Глаза 
словно утонули в кустистых, до сих пор не тронутых сединой 
бровях. Белые волосы и длинная борода ярко светились под 
лучами солнца, падавшими сквозь раскрытый дверной проём. 
Корней пощупал лоб — холодный. 

— Опоздал!!! Что ж ты, деда, не дождался?!.. 
В лачугу осторожно протиснулся пёс. Потёрся тусклой 

шерстью о ноги Корнея и, переводя грустный взгляд то на 
лежащего хозяина, то на гостя, вновь заскулил. «Плохо мне, 
ой как плохо», — говорили выразительные глаза собаки. Тут 
в хижину буквально вкатился медвежонок. Подскочив к лежа-
щему старцу, он лизнул ему лицо. Веки у Никодима дрогнули. 
Он приоткрыл глаза и узрел перед собой… клыкастую пасть: 

— Господи, неужто я в аду? 
Старец осторожно приподнял голову и, увидев стоявшего 

рядом внука, чуть слышно прошелестел:
— Здравствуй, радость моя! 
Ошарашенный Корней бросился к деду, обнял его, трижды 

поликовался с щеки на щёку и, захлёбываясь от нахлынувшего 
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тёплой волной счастья, стал восхвалять Создателя за свершён-
ное чудо. 

Несколько оправившись, Никодим ласково погладил внука:
— Ну что, чадо любезное, рассказывай... Хотя погоди. 

Дай мне сказать, а то ещё не успею, Господь призывает на-
стоятельно… Прошу тебя, Корнюша, сохрани мои записи: 
летопись общины, полный травник и особливо лекарские 
наставления. Писания первоисточные к Маркелу снеси. Про-
стака не бросай, забери в скит... Жизнь впереди у тебя, даст 
Бог, долгая. Всяко может повернуть, с кем бы ни встретился, 
плохой ли, хороший ли человек, будь милостив и великоду-
шен... Не кори даже при сильной обиде...Выпадет доля тер-
петь — терпи, как бы трудно ни было… Мой главный наказ 
таков: в Вере будь твёрд. В ней спасение…Коль покачнётся 
Вера, жизнь померкнет… Как умру, сними с нательного кре-
ста ладанку да осыпь меня сохранённою в ней Ветлужской 
землёй... 

Утомившись, дед прикрыл веки и долго лежал не шевелясь. 
Корнею даже показалось, что он задремал.

— Деда, деда, — тихонько позвал он. 
Никодим приоткрыл глаза, вопрошающе поглядел на внука. 
— Деда, знаешь, кого я повстречал за Южным хребтом? 

Ни за что не угадаешь! Твоего давнего знакомца — Лешака! 
Кланяться тебе с почтением велел. 

— Вот это да! — сразу оживился Никодим — Частенько 
вспоминаю его. Уж больно шебутной, отчаянный! Один на 
Бешеных порогах остался. Ан смотри-ка, не пропал! 

— Только чудной он. 
— Поживёшь столько один — поневоле чудным станешь.
— Так это не все новости. Я привёл в скит, не поверишь, 

внучатого племянника столь любимого и почитаемого тобой 
князя Константина!

— Откуда ему тут взяться? Поди самозванец.
— Вот тебе истинный крест. Дюже благочестивый человек, 

профессор! Веру нашу почитает необыкновенно. 
— Сие добрый знак!.. Эх, Корнюша, так хочется встать 

и выйти на простор, под яркое солнце, свежий ветер. Пожить 
бы ещё годка два. Да не суждено, похоже... И так, слава Богу, 
летами не обижен... Пока тебя не было, отец с Маркелом при-
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ходили. Я исповедался и причастился. Одного боялся — тебя 
не увижу… Прости, ежели был слишком строг… 

Сказал, лёг и отошёл в мир иной. И странное дело, даже 
ветер стих. 

Скорбел Корней безмерно, ибо любил деда всем сердцем. 
Ибо потерял человека близкого не только по крови, но и по 
духу. Потерял мудрого учителя, лучшего друга и советчика. 

Оглушённый горем, парень долгое время никого не хотел 
видеть, ни с кем не желал разговаривать. Как вспомнит деда, 
так сердце в клочья рвётся.

Пытаясь отвлечь сына, Елисей увещевал:
— Плоть бренна, а дух вечен. Настанет время, коли бу-

дешь жить по совести и чести, с дедом на небесах свидишься. 
А сейчас постарайся побороть дух уныния. Как становится 
тяжко — молись за него. В унынии теряешь силы, сердце сла-
беет. Недаром говорят «железо ржа поедает, а сердце печаль». 
Сходи к водопадам. Текучая вода облегчение душе и живость 
телу даёт.

Добравшись до ревущего каскада, Корней поднялся на 
береговой уступ. Порывы ветра обдавали влажной пылью. 

Сбегавший с гор прозрачный поток, достигнув отвесного 
уступа, срывался с него жемчужной лентой, распадавшейся 
в воздухе сначала на крупные, а чем ниже, тем всё более мелкие 
искристые гроздья. Исчезнув в клокочущем котле, они выны-
ривали уже белопенными хлопьями и торопливо устремлялись 
к следующему сливу. Некоторые, по воле затейливого течения, 
заходили в заливчик, где, сбиваясь в большие и малые флоти-
лии, важно кружились друг за другом. Иные «парусники» вновь 
выплывали на основную струю, и она уносила беглецов вниз. 
А сверху на смену им спешило свежее подкрепление. 

Корней разделся. Но не поплыл, как обычно, а, пройдя 
под уступом, встал под слив. Низвергающаяся вода сотрясала 
тело, массировала мышцы. Хлёсткие, упругие удары как бы 
выбивали, выдавливали из него печаль. 

После такого омовения Корней почувствовал себя заново 
рождённым. Он понял, что жизнь не остановилась и что луч-
шей памятью о деде будет продолжение начатых им дел.
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...Ровно через год Корней решил просить отца засылать 
сватов к родителям Дарёнки.

Завещание Маркела
Шли годы. Спустился с гор и вскоре помер Лука-Горбун. Из 

первооснователей, выходцев Ветлужского монастыря, в живых 
оставался лишь высохший до невесомости Тихон, и согбенный 
бременем старости длиннобородый, с облысевшим черепом 
Маркел. Царь Небесный хранил его уже восемьдесят девятый 
год. А из собранных в Сибири молодиц-супружниц кряхтела 
на этом свете одна Марфа — теперь уж морщинистая старуха. 

Женился на Дарёнке и обзавелся ребятнёй Корней. Гри-
горий с Ефимьей поселились в пристрое к дому наставника. 
Вскоре и профессор ввёл в дом хозяйку — овдовевшую тётку 
Корнея, бойкую, юркую и всегда весёлую Анастасию. Выросла 
и стала невестой проворная охотница — Ефимья. 

Маркел, совсем ослабевший глазами, частенько просил 
домочадцев почитать вслух книги, в том числе из монастыря 
принесённые и Никодимом писанные. Слушая последние, 
старец невольно изумлялся, сколь подробно и верно описал 
его друг историю общины, сколь глубоки и точны его умоза-
ключения и наблюдения. 

Предания и заветы старины в скиту хранились по-преж-
нему бережно. Послушание старшим не ослабевало и даже, 
наоборот, укреплялось. В душах молодых не было места со-
мнениям, колебаниям. Истины веры они впитывали с моло-
ком матери, и никто и ничто не могло их пошатнуть. Жили, 
одним словом, по заветам православия, оберегавшим их от 
грехов. Довольствовались, как и повелевал Создатель, малым. 

Но время неумолимо. Зимой, после Рождества Христова, 
слёг-таки белобородый Маркел. Изрытое морщинами лицо 
старца ещё более сморщилось, туман приближающейся смерти 
гасил взор. 

В тот день наставник приоткрыл глаза и стал говорить нахо-
дившимся при нём неотлучно Григорию с Анастасией и Ефи-
мье внятным голосом:

— Ухожу счастливым: с Божьей помощью все наказы свя-
того великомученика Константина исполнили, не отступили 
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ни на шаг. И через Сибирь прошли, и скит основали, а глав-
ное — реликвии заповедные сберегли. И живём мы в мире, 
согласии. Рад также, что могу передать общину в руки надёж-
ные. Полагаю, тебя, Григорий, братия определит наставником. 

Профессор от таких слов несколько сконфузился:
— Спаси Христос, отец Маркел, на добром слове, но верно 

ли то будет? Знаю, что люди не считают меня чужим, но в об-
щине и кроме меня есть немало достойных.

— Спорить не будем. Братия решит. Но я так долго живу, 
что наперёд всё вижу… Хорошо, что вы с Корнеем дружны. Он, 
конечно, бывает, чудит, но всегда поможет... 

Порой старец замолкал, и лицо его то расплывалось в улыб-
ке, то вдруг становилось озабоченным, брови сдвигались так, 
что между ними пролегала глубокая морщина. Григорий по-
нимал, что настоятель в такие минуты уносится в своих мыс-
лях далеко. Подтверждая его догадку, Маркел, ни к кому не 
обращаясь, тихо произнёс:

— Слава Создателю, дозволил пожить полный срок!.. Во 
всём ли я поступал верно?..

— Видит Бог, много испытаний ваша община претерпела, 
но не зря вы жили в строгости, — вклинился в размышления 
старца профессор. — Вам ведь не ведомо, а я зрел, как крас-
ные богоненавистники кресты сбивали, богохульствовали, 
прах прародителей оскверняли. Дошли до разрушения храмов 
Божьих. Почтительную речь славянскую изгадили словами 
постыдными, охальными... Не может Господь бесконечно тер-
петь такого блуда в умах детей своих. Боюсь, дорогой будет 
расплата.

— Истину молвишь, — прошептал старец. — Верую, что 
придёт час, встанут на путь праведный заблудшие по неве-
дению и возродится первородное православие на всей мно-
гострадальной земле российской... Помните, что покуда Чу-
дотворная икона Святой Троицы в нашем скиту хранима, до 
той поры и мы будем хранимы Создателем. Чую, перемены 
грядут, и от них утверждение старой веры праотцов наших 
последует...

Высказавшись, Маркел оправил разлохматившуюся бороду 
и расслабленно вытянулся на шкурах. Лоб увлажнился, и он 
подал голос напоследок, языком уж чуть ворочая:



— Обо мне не скорбите. Ежели окажет Создатель ми-
лость — примет в рай, буду пред Ним вашим ходатаем… Коль 
придёт беда — не сдавайтесь. Боритесь до последнего вздоха... 
Праздность растлевает… Избегайте ссоры и вражды…

В этот миг по лицу наставника пробежала тень смутного 
беспокойства. Он силился вспомнить и сказать ещё что-то 
важное, но мысль ускользала от него, как вода сквозь пальцы. 
Глубокие морщины расправились, и на лик праведника легла 
печать особой, свыше данной благодати... 

Всё имеет свой конец. Рождение — дело случая, а смерть — 
закон. 

* * *
Как и предвидел достопочтенный Маркел, братия едино-

душно определила Григория своим наставником. Преемник 
строго следовал заветам старца и ладно вёл скитское хозяй-
ство в нетронутом заповеднике старой веры. Нарушить уста-
новленный порядок было для него невозможным делом. Ни 
одна неприязненная мысль, ни одно ядовитое слово ни разу 
не коснулись старолюбцев. Старикам, детям первоскитников, 
разменявшим кто шестой, а кто и седьмой десяток, утешитель-
но было видеть усердие нового наставника к делам общины 
и почтение к её основателям. 

Шёл 1935 год...



Книга вторая

ЗОЛОТО
АЛДАНА



Всем православным 
с почтением и любовью 
посвящаю
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Часть первая

Рай там, где вера

Испытание

Отшумела, отцвела весна 1935 года. Минуло шестьдесят пять 
лет с той поры, как девятнадцать молодых приверженцев 

древлего православия, оставив Ветлужский монастырь и одолев 
немереные, безлюдные пространства, основали в глухомани 
Забайкалья староверческий скит. Но довольно скоро вынужде-
ны были покинуть его и перебраться ещё дальше, в глушь Ал-
данского нагорья. Здесь, под защитой непроходимых дебрей, 
отстроив новое поселение, старолюбцы хранили первоисточ-
ные устои православия и один из его главных символов — образ 
Святой Троицы в серебряной ризе, украшенной жемчужной 
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подвеской и самоцветными камнями. Икона та была освящена 
ещё в 1380 году самим Сергием Радонежским перед битвой на 
Куликовом поле.

За эти годы упокоились с миром основатели общины, по-
седели их дети, возмужали внуки, народились правнуки. По-
чернели стены домов, порос понизу мхом бревенчатый заплот 
вокруг скита. Но всё так же, словно породнившись со Време-
нем, у которого нет ни начала ни конца, сияли беловерхие пики 
Северного хребта, всё так же темнели на склоне Западных гор 
Впадины лазы в запретные пещеры, всё так же текла мимо, 
унося дни, недели, годы, Глухоманка.

Благоденствию скита способствовали царившие в общине 
редкое трудолюбие, неколебимость в вере, дух согласия и по-
читание старших. «Та община сильна, где старость в почё-
те», — любил повторять в проповедях наставник Григорий, 
отличавшийся крайней требовательностью по отношению 
к себе и безграничной любовью к насельникам. Он следил за 
неукоснительным соблюдением всех правил Устава, писанного 
благочестивым праведником Варлаамом на основе Домостроя*. 
Регулярно вносил записи в учётную скитскую книгу, начатую 
его предшественником, основателем и первым наставником 
сей общины, Маркелом, в 1873 году.

Помимо сведений о брачевании, рождении и смерти, в неё 
записывались и иные значимые события происходившие 
в общине. У него же хранились и труды о врачевании травами 
пустынножителя Никодима. 

* * *
На исходе духовитого июльского дня, в канун Иоанна 

Предотечи, братия, ожидая наставника Григория, собралась 
у молельни на вечернее правило. Казалось, ничто не может 
нарушить сопутствующий всякому летнему вечеру умиро-
творяющий, льющийся с небес покой, как вдруг земля под 
ногами вздрогнула. Люди, кто удивлённо, кто насторожённо 
переглядывались, как бы спрашивая друг дружку: было то али 

* Д о м о с т р о й — свод житейских правил и наставлений. Составлен 
в XVI веке при Иване Грозном. Отражает принципы патриархального 
быта. Известен предписанием строгого домашнего уклада.
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поблазнилось? И тут последовали толчки, один сильнее друго-
го. Под конец тряхануло столь изрядно, что всё вокруг пришло 
в движение: закачалось из стороны в сторону било, стукнула 
входная дверь, внутри молельни что-то с грохотом упало. Даже 
могучие кедры замахали патлатыми ветвями. С крутояра обру-
шился в Глухоманку, подняв волну, пласт земли.

Скитники, крестясь вразнобой, забормотали: «Защити 
и спаси, святой угодник Никола Чудотворец, укрой и оборони 
подопечных своих…», «Отче наш! Иже еси на не бесех…»

Быстрым шагом подошёл запыхавшийся наставник. Его 
голос на фоне всеобщего замешательства прозвучал на удив-
ление спокойно и уверенно:

— Братья, не страшитесь — то землетрясение. Как толчки 
прекратятся, Бог даст, начнём службу. А пока, Демьян, возьми 
ребят, и вынесите из избы, на всякий случай, болящую Марфу. 
Анастасия с Ефимьей уже побежали к ней.

В ожидании «тряхнёт, не тряхнёт?» мужики нервно тереби-
ли бороды, покусывали усы. Прошло с полчаса — толчков не 
последовало. Успокоившись, осторожно вошли в молельню. 
То, что они увидели, повергло в ужас — икона Божьей Матери 
в вызолоченном окладе лежала на полу ликом вниз.

— Господи, помилуй! Господи, помилуй! Беда-то какая! — 
запричитал седой, как лунь, Тихон. 

— Худой знак, похоже, Божья Матерь серчает на нас, — 
осевшим голосом произнёс не на шутку встревожившийся 
наставник. — Кабы беда какая не грянула. Надобно умири-
тельную молитву прочесть… Да поможет нам пречестный Жи-
вотворящий Крест Господень! — добавил он, бережно подни-
мая образ Богородицы.

* * *
Поутру Ефимия, спустившись к реке за водой, первой 

заметила, что Глухоманка поднялась, но значения этому не 
придали. Обеспокоился народ, лишь когда затопило мостки, 
на которых бабы стирали бельё.

— По моему разумению, от землетряски где-то реку запру-
дило, — продребезжал сквозь завесу усов дед Тихон. — Надо 
бы сыскать помеху да ослобонить проток. 
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Наставник одобрительно кивнул и велел мужикам обсле-
довать русло. 

Шагая по затянутой липкой паутиной береговой тропе, 
разведчики отмечали, что уровень воды становится всё выше 
и выше. Местами даже деревья подтопило. Но лишь подойдя 
к створу, через который Глухоманка убегала к Большой Реке, 
обнаружили причину: высоченный завал, образованный об-
рушившейся частью створа. 

Процесс всё ещё продолжался: со склона то и дело сыпа-
лась каменистая крошка и даже сорвалось несколько крупных 
камней, не причинивших никому вреда по чистой случайности. 
Один из них, упав в воду, обдал мужиков зернистыми брызгами. 

— Мощно закупорило! Как бы скиту на дне моря не ока-
заться, — промолвил Матвей, отряхиваясь от воды. 

— Типун тебе на язык! Зачем так говоришь. Пошли бы-
стрей к наставнику, — одёрнул его Демьян. 

Выслушав разведчиков, встревоженный Григорий отложил 
лестовку.

— Эка напасть! — сокрушенно вздохнул он. — Что делать 
будем? 

— Может, собор созвать? — предложил Матвей.
— На собор времени нет. Да и сколь ни бей языком о кре-

мень — огня не будет. Вода того и гляди в скит зайдёт! Пока не 
поздно, надобно дома разбирать и на верхний уступ переносить 
либо ещё чего измыслить, — возразил Демьян. 

— А моя Дарья предлагает выйти всем миром да попробо-
вать раскопать тот завал, — вступил в разговор Корней.

— А что, дело говорит! Какой он высоты?
— Самое малое саженей пять, а где-то все семь.
— Не шутейная работа, но, как говорят: глаза боятся, руки 

делают. Созывайте народ, помолимся и, не мешкая, выйдем.
...Вскоре всё работоспособное население скита шло к Воро-

там. Тщательно обследовав завал, установили, что основанием 
ему служит отколовшийся скальный монолит, лёгший точно 
поперёк русла, не достигнув, к счастью, противоположного 
склона. В этом месте створ перекрывала мешанина камней 
и земли. Было очевидно, что копать траншею можно только 
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тут. Солнце уже почти село, но мужики, не теряя времени, при-
нялись за дело, а женщины, разбив становище, готовить еду. 

На следующий день, как только первый солнечный луч по-
целовал вершины окружавших Впадину гор и те благодарно 
просияли, скитники продолжили грузить землю в корзины, 
выковыривать камни, переносить их на край плотины и сбра-
сывать вниз. Докучало комарьё и слепни. Женщины быстро 
разложили несколько дымокуров. Волны ветра подбирали си-
зые клубы и разносили по завалу. Люди кашляли, глаза слези-
лись, но терпели.

Поначалу дело шло медленно. Скучившись в беспорядоч-
ную толпу, больше мешали друг другу. Сметливая Дарья пред-
ложила выстроиться в две цепочки. Работа сразу заспорилась. 
Раскоп ширился и углублялся с каждым часом. 

Чем ниже опускалось его дно, тем тяжелее копалось — грунт 
становился всё плотней. Взопревшие мужики поснимали с себя 
рубахи-косоворотки и штаны — остались только подштанники 
да тельные пояски*. Пытаясь поднять обкопанную глыбу, Де-
мьян так напрягся, что портки лопнули в самом неподходящем 
месте. Мужики застонали от хохота, а смущённые женщины 
густо покраснели и стыдливо отвернулись.

— Чего скалитесь, кони стоялые? Подсобили б лучше, — 
огрызнулся Демьян.

Этот конфуз махом приподнял настроение утомившимся 
людям. Работа пошла веселей.

За три дня удалось прокопать довольно глубокую тран-
шею — не менее четырёх саженей. Глубже не получалось: 
нижние камни вмяло в грунт столь плотно, что их даже не 
пошевелить. 

Вода всё это время поднималась и наутро, курчавясь мел-
кими воронками, хлынула в рукотворный канал. Затопление 
остановилось. Наставник, работавший наравне с братией, тут 
же на плотине, радостно целуя землю, воспел благодарения 
Спасу и Матери Его Пресвятой Богородице. После чего все 
помылись в речке и отслужили молебен с земными метаниями. 
Люди ликовали. Ещё бы — спасли скит! 

* С пояском, свитым из ниток, старообрядцы не расстаются со дня 
крещения, ибо считают, что человек без пояса всё равно что без креста.
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Корней обнял Дарью:
— Какая ты у меня умница! 
Женщина просияла и легонько прижалась к мужу. 
Уже тринадцать лет, как живут они вместе. Дарья с годами 

хоть и пополнела, красоты не утратила. Спина прямая, шея 
лебединая, подбородок держит высоко. Всех восхищала её цар-
ственная осанка, изящный профиль, а в особенности походка. 
Ходила Дарья не так, как другие. Она не шла, а как бы несла 
себя ровно, неспешно. Со всеми была проста и приветлива, не 
чуралась работы, даже самой грязной и тяжёлой.

* * *
Уже в следующую весну на богатом кормами мелководье, 

усыпанном множеством островков, устроили гнездовья мно-
жество гусей и уток. Воздух звенел от их надсадных криков до 
тех пор, пока птицы не сели высиживать потомство. 

В середине лета, когда у гусей началась смена пера — линь-
ка, их ловили голыми руками. Тут уж не зевай — коли успеет 
гусь выправить перо, он не твой. Двигаясь цепью и крича во 
всю мочь, загоняли птиц в заранее расставленные сети. Таким 
способом удалось заготовить столько гусей, что мяса хватало 
на всю зиму.

Не сразу, по прошествии трёх лет, рыбы в разлившейся 
Глухоманке стало ещё больше.

— Славны дела твои, Господи! — восхваляли люди Созда-
теля за щедрость и корили себя за умственную скудость, не 
позволившую сразу оценить, какие достоинства таило в себе 
возникновение обширного мелководья. 

«Верно писал блаженный Августин: “Бог никогда не по-
пустил бы зла, не имея намерения обратить его в добро”, — 
заключил наставник.

Через год уровень воды стал постепенно понижаться и за 
лето упал на полторы сажени. К счастью, это не повлияло 
на численность птицы и рыбы. Их развелось к тому времени 
столько, что хватило бы прокормить ещё пару таких скитов. 

Причину нового каприза Глухоманки выяснила вездесу-
щая ребятня, ходившая удить рыбу к Воротам. Оказывается, 
речка, промыв в известняке проток, ушла в подземное русло, 
выходя, как много позже узнали скитники, мощным ключом 
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прямо со дна Большой Реки. Старое же русло Глухоманки ниже 
Ворот с десятками мощных порогов обнажилось и преврати-
лось в сухую ленту из череды громадных валунов и каменных 
уступов. 

Верные присяге
Настало время познакомить читателя с обитателями вы-

росшего в семидесяти верстах от скита небольшого поселения. 
Для этого нам придётся на время вернуться в август 1922 года... 

Исковерканный колеями, копытами и сапогами Охотский 
тракт после затяжных дождей за ночь подветрило. Лошади 
шли ходко, хотя и тянули вполсилы. Объезжая обоз из конца 
в конец, краснолицый ротмистр* Пастухов окидывал его бес-
покойным взглядом маленьких зеленоватых глаз и то и дело 
поторапливал:

— Побойчей, братцы! Запаздываем. Коли к вечеру догоним 
голову, всем по чарке выдам! — при этом выразительно хлопал 
по притороченной позади седла суме. 

Его щедрость была объяснима. Обоз отстал от головного 
отряда из-за его кобылы Фроси. Та ожеребилась прямо на мар-
ше. А полковник Степанов ещё в Охотске** всех предупредил: 
«Брюхатых в поход не брать». Да как оставишь боевую под-
ругу чужим людям в столь ответственный момент? Седьмой 
год служила она ему верой и правдой и ни разу не подвела! 
Новорождённого сосунка пристроили на кошме за ящиками 
с патронами в конце обоза. 

Передней подводой правил здоровущий бородач — Иван Ду-
бов. На нём шинель Забайкальского казачьего войска с жёлтыми 
погонами, туго перетянутая портупеей с шашкой, на лобастой 

* Р о т м и с т р — в царской армии офицерский чин в кавалерии, со-
ответствует чину капитана в пехоте.

** О х о т с к — патриарх русских городов на Дальнем Востоке. 
В прошлом отправной пункт всех тихоокеанских экспедиций. Заложен 
в 1649  году. Отсюда мореплаватели уходили на Аляску, Чукотку, Русскую 
Калифорнию, Командорские, Курильские и Алеутские острова, форт 
Росс. Как порт был неудачным местом из-за отсутствия глубоководной, 
закрытой бухты. Поэтому в 1846 году порт-факторию перенесли в Аян, 
где был защищённый залив (Аян в переводе с якутского означает — путь).
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голове — тёмно-зёленая фуражка с жёлтым околышем. Чёрная 
борода такая пышная и дремучая, что в ней тонули не только 
губы, но и глаза. Этот тридцатидвухлетний казак обладал такой 
недюжинной силой, что в рукопашном бою штыком и прикла-
дом уложил четверых германцев и, взвалив на себя трофей — 
тяжеленный станковый пулемёт, принёс его в свои окопы, за 
что и получил орден Святого Георгия, которым очень гордился. 

Рядом с ним, положив драгунку на колени, сидел односе-
лец: бравый казак Федот Шалый: пухлощёкий, с оспинками 
на лице. Тоже с бородой, но пожиже, вихрастым белобрысым 
чубом, упрямо выбивавшимся из-под щегольски сдвинутой 
набекрень фуражки с треснувшим козырьком. Что-то подкупа-
ющее было в его задорной улыбке. Оба — потомки семейских* 
староверов — одних из первых переселенцев на мёрзлые земли 
Восточной Сибири. Их предки уже больше двух веков жили 
в этих размашистых краях. 

Глухая, непроходимая тайга, могучие хребты, увенчан-
ные снежными гребнями, вздымавшимися до самых небес, 
перекрывавшие путь из матёрых российских земель к Тихо-
му океану, делали эти земли почти недоступными. Но перед 
упорством и выносливостью казаков-землепроходцов, неу-
держимо торивших дороги на восток, ни горы, ни чащоба не 
могли устоять. Они даже умудрялись волоком перетаскивать 
тяжеленные струги через крутые горные перевалы. 

Прокладывали по берегам рек дороги. Ставили избы, рас-
кидывая селения. И гордость за ширящееся Отечество была для 
этих бесстрашных людей практически единственной наградой 
за неимоверные испытания, которые выпали на их долю в те 
давние времена на пути к Ламскому морю**.

— Ну и дорога! Навроде нашей нонешней жизни: разбитая 
и покалеченная, — бубнил в бороду Дубов, сворачивая цигарку. 

* С е м е й с к и е — так называли десятки тысяч старообрядцев-беспо-
повцев, переселённых целыми селениями в три этапа в XVIII веке из Речи 
Посполитой (Гомельской области) за Байкал. Эта «выгонка» особенно 
активно велась во времена правления Екатерины Великой с целью защиты 
восточных границ России от посягательств Цинской империи. Семейские 
привнесли в этот край высокую культуру земледелия.

** Л а м с к о е  м о р е — старое название Охотского моря.
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— Эт ты, Вань, верно подметил. Что жизнь, что дорога 
одинаково порушены... Дай чуток дымнуть!.. Мстится мне, 
что в пятнадцатом году тракт куда лучше был.

— Ты-то откель знашь?
— Мобилизованных в Охотск дважды к пароходам сопро-

вождал. Да и к деду, что на Караульном начальствовал, с отцом 
ездить доводилось, — произнёс Федот, то и дело насторожённо 
поглядывая на хмаристые тучи, толпившиеся над хребтами. 
Их вершины уже укутаны самыми брюхатыми из них. Оттуда 
тянулись к земле косые мутные завесы. 

— Коли дождь сызнова затеется, худо нам придётся, — до-
бавил он и, с блаженством вобрав через нос воздух, остро пах-
нущий кисловатым конским потом, соскочил с козел и зашагал 
рядом с подводой размять затёкшие ноги.

Тракт, пролегавший по гребню увала, упершись в отрог, 
стал спускаться вдоль ключа. Обоз должен был выйти на об-
ширную падь, где до 1906 года располагался казачий пост 
«Караульный камень» с постоялым двором — желанным и го-
степриимным приютом для проезжавших здесь путников. На-
звали его так, по всей видимости, оттого, что пост прилепился 
к щербатому утесу, по бокам которого торчали, будто часовые, 
каменные останцы. С XVII вплоть до середины XIX века, когда 
Охотск был основным портом на восточных рубежах России 
и опорной базой всех экспедиций, тут кипела жизнь, а сейчас 
от него осталось несколько полуразрушенных строений.

Падь обрамляли громады угрюмых хребтов. Глядя на них, 
Дубову вдруг захотелось, забыв о войне, стать птицей и уле-
теть туда. Сесть на вершину самого высокого пика и смотреть 
на бугристые швы кряжей, узорчатую вязь долин и медленно 
ползущий по тракту обоз с высоты.

Внезапно тишину нарушила отдалённая дробь пулеметных 
очередей и шквал беспорядочной стрельбы. Колонна встала. 
Лошади беспокойно запрядали ушами. Казаки напряжённо 
вслушивались и, с тревогой осматриваясь, то и дело бросали 
вопросительные взгляды на ротмистра.

Тот соскочил с лошади и, успокаивающе погладив норови-
стую кобылу, быстрым шагом направился к крытой повозке. 
На ходу снял фуражку с белой офицерской кокардой и вытер 
платком, пропахшим конским духом, капельки пота с гро-
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мадной лысины, окаймлённой пушистым венчиком волос. 
Подойдя к повозке, надел фуражку и зачем-то спустил на под-
бородок ремешок, расправил широкие, немного вислые плечи 
и, вытянувшись по стойке «смирно», обратился к начальнику 
штаба — подполковнику Лосеву Олегу Фёдоровичу, оказавше-
муся в обозе по причине внезапной лихорадки. Выслушав его 
распоряжения, вскочил на лошадь и вполголоса скомандовал:

— Слушай приказ начальника штаба. Сворачиваем в рас-
падок. Ехать след в след по одной колее. Морды лошадям стя-
нуть, не курить, не разговаривать!

Когда с тракта съехала в лес последняя подвода, ротмистр 
с казаком Шалым, пятясь, присыпали следы от колес трухой из 
листьев и травы. Проделали они это столь искусно и тщатель-
но, что уже и самим не разобрать было, где же проехали телеги.

Сгрудившись за каменным развалом, отряд замер в томитель-
ном ожидании — что дальше? Пальба прекратилась, и устано-
вилась такая тишина, что было слышно позвякивание конской 
сбруи и чмокание жеребёнка, припавшего к вымени матери.

Тут уже сам Лосев, собравшийся перед опасностью, словно 
тугая пружина, встал на передок повозки и, слегка приглушив 
голос, распорядился выставить дозоры, а опытных следопытов, 
Дубова и Шалого, отправил в разведку. 

Обветренное, безукоризненно выбритое лицо подпол-
ковника, с серыми, слегка навыкате глазами, высоким лбом, 
острым с горбинкой носом и тонкими губами, хранило спо-
койствие. А скупые и точные, несмотря на болезнь, движения 
выдавали в офицере твёрдого и бесстрашного воина. На нём 
была подбитая беличьим мехом и крытая тонким сукном за-
щитного цвета бекеша с каракулевым воротником. 

Потянулись минуты томительного ожидания. Всякий раз, 
когда от порывов ветра начинала перепуганно лепетать листва, 
люди настораживались и до звона в ушах вслушивались. 

— Ку-ку, ку-ку, ку-ку (не стреляй, свои), — подала наконец 
парольный голос «кукушка». 

— Ку-ку, ку (понял, проходи), — ответила другая.
Из густого ельника вышло пять человек. Впереди казаки, 

за ними — трое офицеров. Старший по званию, загорелый, до-
вольно высокий, с гвардейской выправкой, в кителе с изрядно 
потускневшими золотыми погонами, со скрученной бледно-се-
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рой шинелью через плечо, штабс-капитан Тиньков Николай 
Игнатьевич, подойдя к Лосеву, резко вскинул руку к козырьку.

— Здравия желаю, господин подполковник! Разрешите до-
ложить, — густым рокочущим басом обратился он.

— Докладывайте, только потише.
— При подходе к Караульному камню попали в засаду. 

Красные фланговым огнем из пулеметов всех положили. Толь-
ко мы втроём, я, мичман Тёмный и юнкер* Хлебников, успели 
укрыться за буреломом. Поднимаясь в горы, встретились с ва-
шими разведчиками. 

— Как, много красных? 
— Точно сказать затрудняюсь. Судя по плотности огня, 

человек сорок-пятьдесят. 
— Так, нас семнадцать… Маловато… Что с полковником 

Степановым? 
— Убит. По нему первому и били. 
Лосев снял фуражку, стиснул кулак так, что пальцы побе-

лели, и перекрестился. 
— Простите, господин подполковник, забыл доложить. 

Казак Дубов видел среди красных Хохлова — денщика пол-
ковника.

Лосев нахмурился:
— Вот паскуда! А врал, что занедужил. Теперь ясно, почему 

перестреляли, как щенят… Сие в корне меняет дело… Хохлов 
ведь знает, что следом идёт обоз с провиантом и боеприпа-
сами, — сам подводы комплектовал… Ситуация непростая, 
а действовать надо быстро. Вижу два варианта. Первый — воз-
вращаемся в Охотск, а там по обстановке. Второй — спускаемся 
по ключу к речке Юдома и по ней сплавляемся до Аянско-
го** тракта. Там ожидаем дружину генерала Пепеляева. У вас, 
штабс-капитан, какие соображения? 

— Возвращаться — позорно. Полагаю, вариант с Юдомой 
оптимальный. 

* Ю н к е р — курсант военного училища.
** Якутско-Аянский почтовый тракт, прежде основной, захирел после 

продажи Аляски и прекращения деятельности Российско-Американской 
компании в 1867 году.
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— Я тоже склоняюсь к нему — Юдома рядом. Если под-
нажать, на тракт дней за пятнадцать выберемся. Но уйти, не 
отомстив за товарищей, — постыдно для офицера. 

— Оно, конечно, так, однако ж силёнок маловато…
— Согласен, но можно прибегнуть к военной хитрости. — 

Подполковник, преодолевая озноб, поёжился и поплотнее 
запахнул бекешу. Переведя взгляд на Пастухова, сказал: — 
Господин ротмистр, подойдите, вместе обсудим… Что мы 
имеем? В версте от нас отряд красных, минимум в два раза 
превосходящий по численности. Вопрос — как меньшим чис-
лом совершить акт возмездия?

Ротмистр снял фуражку и по привычке протёр лысину: 
— Красные нас наверняка поджидают. Скорей всего, 

на том же месте. Сейчас, должно быть, с поляны убитых 
убирают, чтоб нас не спугнуть. Думаю, до вечера подождут, 
а с утра сами начнут разыскивать — основной-то груз у нас. 
Так давайте поможем им. Вернёмся назад, в ущелье, что 
недавно прошли. Оставим повозки на виду, а сами сверху 
в скалах заляжем. Лошадей выпряжем и в лес уведём. Как 
только красные зайдут в теснину, так огнём из пулемётов 
покосим. Надо только создать видимость, будто обоз раз-
граблен, чтобы безбоязненно подошли. Набьём несколько 
казачьих гимнастёрок и брюк травой и раскидаем «куклы» 
вокруг телег — вроде как убитые лежат. Пару подвод рас-
потрошим, крышки с ящиков сорвём. Одну лошадку для 
убедительности придётся пристрелить. На такую заманку, 
думаю, клюнут! 

Подполковник слушал, одобрительно кивая головой:
— Щёки — западня надёжная, ни один не уйдёт. Сколько 

до ущелья отсюда?
— Вёрст пять, не боле.
— Всего-то час ходу! — В предвкушении мести Лосев даже 

звонко щёлкнул пальцами и, повернувшись к штабс-капитану, 
приказал: 

— Как можно тише разворачиваемся и идём к ущелью.

* * *
В ожидании скорого боя Шалый, поглаживая смазанный 

и начищенный пулемёт, то и дело поглядывал на дорогу. Ду-
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бов заправлял патронами одну ленту за другой. Их возле него 
лежало уже пять. 

Наконец из-за поворота появился отряд красных конников. 
Разговоры в засаде прекратились сами собой. Лица стали се-
рьёзны, сосредоточенны, в глазах — твёрдая решимость. Тихо, 
только ветерок слегка шелестит в кедровых лапах. 

Увидев стоящие в беспорядке подводы и лежащих в тра-
ве «убитых» казаков, красноармейцы остановили лошадей, 
сдёрнули с плеч винтовки. Передние всадники, поглядывая по 
сторонам, направились к обозу. Когда один из красноармейцев 
подъехал к телу «убитого» казака и слегка свесился с лошади, 
Лосев рявкнул: «Огонь!» Скалы ответили на команду звонким 
треском пулемётов и сухими щелчками винтовок. Стреляли 
почти без промаха, по заранее выбранным целям. Тиньков 
поймал в прицел ручного пулемёта «Шоша» искажённое стра-
хом лицо Хохлова. От выпущенной очереди голову предателя 
буквально разнесло на части. 

— Собаке собачья смерть! — мстительно прокричал, рази-
нув оправленный узкими усиками и аккуратной бородкой рот, 
разлютовавшийся штабс-капитан и поймал на прицел следую-
щего, метнувшегося в лес. 

Земля от пуль покрылась клубками пыли. Красноармейцы, 
укрывшись от смертоносных струй за камни, стали отстрели-
ваться. Вот затих, даже не вскрикнув, казак рядом с Лосевым. 
Помянул недобрым словом матушку раненный в плечо Шалый. 
Пули всё чаще цвинькали по камням.

— Гранаты! Кидайте гранаты! — скомандовал подполков-
ник и, сняв чеку, метнул свою. Прогремели один за другим 
взрывы, и в ущелье установилась нереальная тишина… 

Из пакета, найденного в сумке одного из убитых, по всей 
видимости, командира, узнали потрясшую всех новость — по-
встанческая армия корнета* Коробейникова разгромлена, а из 
Якутска в Охотск идут два красных эскадрона, и начальнику 
Аллах-Юньской заставы Ивару Райнису приказано в кратчай-
шие сроки зачистить закреплённый за ним участок тракта от 
остатков белых.

* К о р н е т — младший офицерский чин в кавалерии.
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* * *
Лосеву, лично руководившему боем и пролежавшему на 

холодных камнях больше часа, на следующий день стало со-
всем худо. Ротмистр убедил его забраться в крытую подводу 
и заботливо укутал полушубками. Но подполковника трясло 
даже под овчиной. Когда приступ лихорадки ослабевал, Лосев 
в мыслях возвращался к неожиданному известию о разгроме 
двухтысячной армии Коробейникова. 

Как могло такое случиться? В Охотске отважный корнет 
успел стать кумиром горожан. Ещё бы — сумел собрать такое 
крупное соединение и освободить от красных почти всю Яку-
тию! Рассказывали, что поначалу у него был небольшой отряд, 
состоявший из одних кадетов и юнкеров. Разбив летом 1921 го-
да красных на Мае, они захватили сорок тысяч пудов провианта 
и боеприпасов. Это позволило принять новых добровольцев 
и в короткий срок стать значительной военной силой. За не-
сколько месяцев вся область* перешла под контроль их армии. 
Красные удержались только в областном центре — Якутске. 

Весной 1922 года в Охотск от Коробейникова пришла ра-
диограмма: «Уничтожен арьергард красного экспедиционного 
корпуса зпт идущий из Иркутска на подмогу большевикам тчк 
Для их окончательного разгрома просим помощи кому дорога 
судьба России тчк». 

Полковник Степанов, царствие ему небесное, и он — Лосев 
откликнулись одними из первых: долг офицера не позволи-
ла, им сидеть сложа руки. Собрав добровольцев, они спешно 
вышли в Якутск, и на` тебе: повстанческая армия разгромле-
на. Научились красные воевать… Ничего, Пепеляев задаст им 
перца! Грамотный, опытный командир. И пуля его не берёт — 
говорят, заговорённый. Не проиграл ни одного боя, а сколько 
блистательных побед! Пермь в 1918 году с ним взяли почти без 
потерь! Тогда для армии Колчака открылась дорога на Москву. 
К сожалению, в это время по всей Сибири усилились бунты 
крестьян, рушился заражённый мздоимством интендантов 

* В царской России некоторые административные образования име-
новались не губерниями, а областями.
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и зверствами разномастных банд тыл. Учитывая эти обстоя-
тельства, Колчак не решился пойти на первопрестольную…

Оживление в голове колонны отвлекло Лосева от воспоми-
наний: обоз вышел к реке Юдома. Два дня ушло на то, чтобы 
напилить сухостоин, связать из них плоты. Низкое, серое небо, 
видимо, жалея путников, так и не распахнуло свои затворы для 
дождя. Даже, напротив, — снопы солнечных лучей временами 
пробивались в редкие разрывы и подбадривали живительным 
светом.

До Усть-Юдомы, откуда начинался сухопутный переход 
на Аянский тракт, сплавились с единственной потерей — на 
мощном прижиме один из плотов вздыбило, и в воду съехало 
два ящика с патронами. 

Когда отряд подполковника Лосева добрался до села Усть-
Миле, стоящего прямо на тракте, из Аяна прискакали братья 
Сивцовы — хозяева самых крупных табунов в округе. Они были 
в приподнятом настроении: дружина Пепеляева уже десан-
тировалась с двух пароходов в Аяне и Охотске и готовилась 
выступить на Якутск. Им помогают обиженные купцы, кулаки, 
тойоны*, оленеводы, недовольные принудительной коопера-
цией. Активизировались и почуявшие возможность прийти 
к власти эсеры.

Перед братьями была поставлена задача: до подхода Пепе-
ляева собрать в Усть-Миле табун из двухсот верховых лошадей 
с упряжью для кавалерийских эскадронов (транспортных оле-
ней в дружине было достаточно — тунгусы дали) и развезти по 
трактовым станциям фураж, попутно скупая зимнюю одежду: 
полушубки, малицы**, унты. 

«И в самом деле, всё удачно складывается, — воспрял духом 
подполковник. — Хозяйка в тесто кладёт немного дрожжей, 
а оно вздымается. Так и дружина генерала по дороге ещё об-
растёт сторонниками и, как уже на Руси не раз бывало, пре-
вратится в непобедимое народное ополчение. С Пепеляевым 
мы всех одолеем!..»

* Т о й о н ы — князьки (главы родов).
** М а л и ц а (к у х л я н к а) — глухая (нераспашная) одежда из оле-

ньих шкур мехом внутрь и пришитыми рукавицами и капюшоном, наде-
ваемая через голову. В сильные морозы надевают двойную малицу: одна 
мехом внутрь, вторая мехом наружу.
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У эвенков 
У Корнея с Дарьей подрастало двое справных, работящих 

сыновей: Изосим и Паша. Старшему, Изосиму, шёл четырнад-
цатый год, а младшему минуло восемь.

Когда дед Елисей с бабкой Ольгой ударялись в воспомина-
ния о жизни в стойбище, в котором она выросла, а чуть живой 
от обморожения дед, тогда молодой парень, впервые увидел её, 
Изосим замирал: слушал, затаив дыхание, боясь пропустить 
хоть одно слово. Он давно мечтал попасть в те места и окунуть-
ся в кочевой быт оленных эвенков. Его волновало всё новое, 
неизвестное. Таким уж уродился по Божьему замыслу. (Паша 
же к этим рассказам был равнодушен.)

Изосим исподволь стал подговаривать родителя сходить 
проведать кочевую родню. Корней, и сам истосковавшийся 
по простодушным, гостеприимным родственникам, обещал, 
но всякий раз возникали неожиданные препятствия: то ветром 
у кого крышу завалит, то кому баню надо помочь обновить, то 
дрова заготовить. Да мало ли в хозяйстве дел.

Разрешилось все зимой и самым неожиданным образом.
В скиту, буквально потонувшем после многодневной вьюги 

в снегу, — за`мять доходила до верха заплота, — вовсю празд-
новали святки*. Парни и девушки после обеда собирались на 
берегу Глухоманки на игрища, во время которых молодняк 
присматривал себе пару. Играли в снежки, барахтались в су-
гробах, съезжали с ледяных покатушек. Ребята нарочно опро-
кидывали санки на спуске и как бы нечаянно прижимались 
к приглянувшейся девице. 

А вечерами на утоптанной полянке у ворот, под приглядом 
старших, водили хороводы, сопровождавшиеся кружковыми 
песнями. Большинство из них имело поцелуйную концовку. 
По кругу двигались неторопливо, чтоб не нарушать запрет на 
плясания. 

В это самое время к скиту подъехал дядя Корнея — Бюэн, 
крепкий, несмотря на свои шестьдесят лет, эвенк со смуглым, 
прокалённым морозом лицом. На нём чем-то инородным смо-
трелись опушённые белым инеем густые брови и ресницы. За 

* С в я т к и — период от Рождества Христова (7 января) до Крещения 
(19 января).
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спиной болталась старенькая бердана 28-го калибра. Сильно 
поношенная меховая парка и потёртые штаны из сыромятной 
кожи говорили не о бедности, а о том, что этот человек не 
придаёт значения своей одежде.

Приехал Бюэн со связанными друг с другом ременными 
поводками быками. Три из которых были комолыми — уже 
сбросили рога до весны. На первом — сам, второй с вьюками, 
в которых палатка, меховой спальный мешок, продукты, ко-
телок, чайник. И два оленя с тяжёлыми сумами. 

Молодёжь как ветром сдуло: умчались в скит известить о чу-
жаке. Бюэн, не обращая внимания на яростный лай собак, 
спешился, потянулся, разминая суставы. Калитка отворилась, 
и к нему вышли бородатые мужики.

— Дорова, Елисей! Узнавал? Это я, Бюэн. Ты не ехал, сам 
ехал. Гостинцы привёз, соль привёз. Бери, видишь — много 
готовил, — с трудом двигая замёрзшими губами, проговорил 
эвенк, указывая на навьюченных оленей.

Елисей, признав шуряка, с радостными возгласами обнял 
его. Отправив Корнея за матерью, сам побежал к наставнику 
испросить дозволения принять гостя. Григорий помялся не-
много, но не отказал. Когда вернулся, счастливая Ольга уже 
висела на шее брата:

— Рассказывай, как в стойбище дела? 
— Плохие вести. Отец ушёл к верхним люди. 
Ольга перекрестилась:
— Господи, когда же?
— Скоро два года. Хорошо ушёл. Не болел. Сразу ушёл.
— Вечером помолимся за упокой его души. 
Корней тем временем освободил уставших животных от 

вьюков и увёл их на малоснежную сторону заплота в ельник. 
Олени тут же обступили деревья и стали жадно отрывать силь-
ными губами свисающие с ветвей космы лишайника. 

Кочевника провели в дом, усадили за стол. Изосим, мно-
го слышавший о бабанином брате, с интересом разглядывал 
его. Тёмные, как безлунная ночь, волосы, слегка побелённые 
изморозью седины, спадали на широкие плечи, отчего голова 
напоминала чум.

Хотя Бюэн не очень хорошо изъяснялся на русском — под-
забыл, с помощью Ольги узнали, что эвенкийской родне сроч-
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но требуется помощь: оленей в их стаде косила таинственная 
болезнь — каждый день умирало два-три орона.

— Шаман камланил — олень всё равно умирай. Корней — 
сильный шаман, хорошо лечил. 

Елисей с Ольгой понимали, что значит роду остаться без 
стада. Олень — главный кормилец эвенка. Неприхотливый 
к пище (мхи, трава, лишайники), он к тому же непревзойдён-
ный ходок по бездорожью. Для него не страшны ни снег, ни 
болотистые мари — выручают необычайно широкие копыта. 
Шея из-за густой гривы кажется непропорционально толстой, 
ноги довольно короткие. Это придаёт северным оленям не-
много неуклюжий вид. Однако эти животные способны и на 
стремительный галоп. 

— Спасать надо оленей! — произнёс Елисей. — Агирча го-
ворил: «Жив олень — жив эвенк» . Пойду к Григорию просить. 
Ты, сынок, пока собирайся.

— Верно понимай. Твоё слово сладко. Олень умирай — мы 
все умирай. Олень кормит, греет, возит, — радостно закивал 
Бюэн. 

— Тятя, испроси дозволение и на Изосима, — крикнул 
вдогонку Корней.

Выезжать следовало как можно быстрее. Для спешки была 
ещё одна причина: Бюэн сговорился с топографами, рабо-
тавшими прошлым летом в их районе, пригнать к устью ре-
ки Быстрой к 15 марта шестьдесят оленей и девять нарт. Из 
них четыре грузовые. И оттуда вести отряд со снаряжением 
и продуктами на север, к Пикам — месту полевых работ. Бюэн 
обещал работать с партией весь полевой сезон (управляться 
с оленями, кашеварить и смотреть за лагерем, когда топографы 
будут на съёмке местности). 

Через час всё было готово к отъезду, но по настоянию са-
мого же Корнея задержались, чтобы в полночь, на Крещение, 
набрать из проруби святой воды. 

Груз разложили в кожаные сумы. То, что предназначалось 
для лечения оленей: мешочки с травами и корешками, мази, 
дедовы лечебники, в которых расписаны составы зелий от вся-
ких недугов, упаковали отдельно. Подпругами из сыромятной 
кожи крепко притянули поклажу к шерстистым бокам оленей. 
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У ездовых на спинах лежали по две подушечки — маленькие 
сёдла без стремян. Эвенк, не дожидаясь, пока усядутся Корней 
с сыном, ловко запрыгнул на своего быка и повёл караван, 
оглашая округу криками «От! От!». Изосим, впервые ехавший 
верхом на олене, пока приноравливался, несколько раз падал: 
шкура оленя «ходила», как рубашка на теле, и парнишка ска-
тывался с гладкой шерсти.

* * *
Разлохмаченные хвосты дыма, тянущиеся вдоль подножья 

гор, указывали на местоположение стойбища. Переехав по-
крытую торосами речку, увидели сквозь деревья и сам стан, 
раскинувшийся на ровной, как стол, поляне. Низкое, но яркое 
солнце хорошо освещало чумы, из острых верхушек которых 
торчали прокопчённые концы жердей. Между жилищами сто-
яли где пустые, а где гружёные нарты. У самого входа в чум, 
в меховом мешке, посапывал малыш. Он завозился и подал 
требовательный голос. Краснощёкая мать, чумазая от копоти 
очага, в шароварах, заправленных в лосевые унты, расшитые 
цветистым орнаментом, выбежала и сменила под малышом 
подстилку: мох пополам с оленьей шерстью. Ребёнок успо-
коился и вновь сладко засопел. С дальнего края стойбища 
неслись смех, весёлые крики и визги одетой в кухлянки дет-
воры. Здесь, в глухой тайге, изолированные от внешнего мира 
обширными малолюдными пространствами, люди сохранили 
самобытность своей культуры и чистоту эвенкийского типа. 
Лица круглые, чуточку плоские, с узким разрезом глаз. 

Ещё дальше густилось стадо. Над ним колыхались ветви-
стые рога оленух — они сбрасывают их позже быков, когда 
оленята немного подрастут.

Эвенки заселяют огромную территорию от Оби до берегов 
Охотского моря с незапамятных времён. Постоянная борьба 
за жизнь, лишения, суровый климат сделали этот народ нео-
бычайно приспособленным к жизни в непроходимой тайге. 

Сейчас на поляне, искрящейся от крупных кристаллов сне-
га, в круг стояло пять чумов, покрытых двумя слоями оленьих 
шкур: внутренний слой — мехом в чум, внешний — мехом 
наружу. (Летом чумы покрывают сшитыми полосами бересты.) 

Ветерок донёс возбуждающий аппетит аромат — в каком-то 
чуме варили оленину. Небольшие, остромордые псы, увидев, 
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что Бюэн не один, выскочили из общих, на три-четыре собаки, 
«гнёзд», устланных для тепла сухой травой, и с заливистым ла-
ем помчались навстречу — знакомиться. Услышав щум, из чу-
мов стали выходить мужчины: не часто появляются здесь гости. 

Корнея обрадовало то, что хозяйство деда увеличилось 
с двух до пяти чумов. Когда дочери Агирчи выходили замуж, 
а их у него, кроме Ольги, было ещё три, они с мужьями из 
рода Сапкара, вопреки традиции, после свадьбы перебира-
лись в стойбище отца. В результате Агирча оказался главой 
большого рода и имел самое многочисленное стадо в округе. 
Он даже не знал, сколько в нём оленей, а когда спрашивали, 
отвечал: «Сколько на небе звёзд».

Сапкар долго дулся на соседа, но когда умерла жена, сам 
приехал к Агирче и сказал: «Детей потерял — костёр ослаб, 
жену потерял — совсем потух. Пришёл к вам жить». 

«Огонь не имеет конца, если рядом друг», — согласился 
Агирча. 

После смерти стариков оба рода так и продолжали кочевать 
одной большой семьёй. 

— Отец перед уходом к верхним людям нас собирал и ска-
зал: «Род силён, когда все вместе, — от одной ветки нет огня, от 
двух мало-мало теплится. Положи несколько — жаркий костёр 
будет. Всех согреет».

* * *
В чуме Бюэна всем хозяйством управляла его жена Ир-

бэдэ — худая, суровая эвенкийка. Когда она наклонялась, в её 
иссиня-чёрных косах звенели серебряные подвески. Ирбэдэ 
готовила пищу, колола дрова, поддерживала огонь, приносила 
воду, шила, выбивала и сушила на высоких кольях возле чума 
меховую одежду, доила оленух. Бюэн же с братьями, сыновья-
ми и племянниками разбирали и ставили при перекочёвках 
чум, пасли стадо, охраняли его день и ночь, в дождь и метель 
от волчьих стай и занимались охотой. 

Корнея в стойбище помнили. Изосиму было приятно ви-
деть, с каким почтением относятся к его отцу. Один из сыновей 
Сапкара, обнимая дорогого гостя, сказал: 

— Ухо далеко про тебя слышало, потому глаз так хочет 
видеть.
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— А где мой друг Хэгды?
— Хэгды навсегда ушёл — провалился в полынью. 
...Гостей усадили за низенькие столики, на подушки, на-

крытые пёстрыми круглыми ковриками — кумланами, сши-
тыми из разноцветных обрезков ткани. (Женщины перед этим 
аккуратно скрутили покрывавшие «пол» шкуры.)

Как хорошо и приятно после мороза и колючего ветра 
оказаться в тепле, под защитой оленьих шкур. В чуме Бюэна, 
самом большом в стойбище, можно было одновременно ста-
вить три спальни-полога! Сейчас два из них вымораживались 
на улице. 

Изосим впервые видел такую «спальню» и с интересом раз-
глядывал её устройство. Сшитая из оленьих шкур, она была 
натянута на деревянный каркас мехом внутрь. Этот довольно 
объёмный меховой ящик прекрасно держит тепло, и в нём 
можно спать в одной рубашке даже в сильные морозы. 

Высота полога невелика — стоять можно лишь на коле-
нях. Пол тоже устлан шкурами. У изголовья примитивный 
жировик — каменная чаша, в которую налит топлёный жир, 
с прядкой мха у края — фитиль. Он горит слабым, уютным, не 
мешающим спать светом. Днём полог выносят из чума. Выво-
рачивают и что есть мочи стучат по нему колотушками из оле-
ньих рогов до тех пор, пока не выбьют из шкур все кристаллы 
замёрзшей влаги.

Прежде чем подавать угощение, хозяйка помыла лицо и ру-
ки, прыская воду изо рта. Первым подала прокопчённую на 
ольховом дыму оленью колбасу из мяса и кедровых орешков. 
Пока лакомилисьэтим деликатесом, в котле доварилось мясо 
молодого оленя. Мелко нарезав, хозяйка посыпала его сушёной 
черемшой и подала на деревянной доске. 

Во время трапезы в чум время от времени просовывали 
головы собаки — клянчили подачки со стола. Хозяйка мол-
ча собрала и высыпала на снег груду костей. Растащив их по 
стойбищу, псы принялись за любимое дело — глодать мосо-
лыжки. Но один пёс так и остался сидеть у входа, чуть склонив 
голову набок. Он жадно вдыхал восхитительные ароматы, со-
чащиеся сквозь щёлку. Иногда от наслаждения закрывал глаза. 
Тонкие струйки слюны тянулись и падали на снег из уголков 
его полураскрытой пасти. Когда из котла достали очередные 
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дымящиеся куски мяса и волна запаха достигла его носа, пёс 
аж придвинулся поближе. Глаза хмельно загорелись, хвост от 
возбуждения забил по земле. Опьянённый чарующим арома-
том, он поднял морду и заскулил.

— Всегда так. От запаха ум теряет, — прокомментировал 
Бюэн.

Доев мясо, вытерли жирные пальцы о чистые кусочки шкур 
и принялись за дуктэми — подсушенные над костром полоски 
рыбы, посыпанные костной мукой и политые рыбьим жиром.

Это угощение подают самым дорогим гостям. Изосим, 
впервые оказавшийся среди эвенков, не столько ел, сколько 
во все глаза смотрел на происходящее. С интересом наблюдал, 
как соловеют от сытости эвенки. Как на губах, блестящих от 
жира, появляются блаженные улыбки. Вслушивался в их нето-
ропливый, пока малопонятный, гортанный говор. Ему, правда, 
не очень нравилось, что в чуме дымно, душно и кисло пахнет 
прелыми шкурами. 

С обжигающим чаем подали лепёшки и колобки масла, 
взбитого из жирного оленьего молока. 

Пили долго, не торопясь, шумно втягивая горячий напиток, 
смакуя каждый глоток. 

Запив мясо чаем, эвенки раскурили трубки. Вскоре табач-
ный дым заполнил чум сизым туманом. Корней с Изосимом 
морщились, но из деликатности терпели.

— У вас всё такое вкусное! — похвалил Корней. — Однако 
лишка уже. От обильной трапезы живот пухнет, а дух слабнет.

— Много ешь — дух добрый! — несогласно покачал головой 
Бюэн. — Еда надо люби, как жену. Языком гладь, тихо глотай. 
Не будешь люби — Бог еду забирай.

— Еда силу даёт, — подражая взрослым, важно добавил 
Васкэ, средний сын Бюэна.

— Всё же много есть вредно, — стоял на своём Корней.
Бюэн с сомнением покачал головой, но спорить не стал.
За стенкой чума заскрипел снег, занялись собаки. Это на 

широких, оклеенных камусом лыжах подъехал старший сын 
Бюэна — Орон, живший с женой и двумя детьми-погодками, 
четырёх и пяти лет, в одном чуме с родителями. Радушно всех 
поприветствовав, он снял меховую куртку и, подойдя к Кор-
нею, крепко обнял его:
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— Дорова! Что долго ехал?
— Семья, забот много. Это мой старший — Изосим. При-

вёз знакомить. 
— Хорошо делал. Друг друга знать надо.
Быстро перекусив, Орон рассказал, что в стойбище приез-

жал человек из исполкома. Уговаривал перейти на жительство 
в деревянную избу возле какой-то культбазы. Говорил, что 
в избе тепло, детей будут учить писать буквы и из бумаги про 
всё узнавать. 

— Что ты ответил исполкому? — насторожился Бюэн.
— Сказал: «Эвенк не может жить избе. Эвенку с оленями 

кочевать надо. Не поедем! В чуме жить будем».
— Хорошо сказал. Избу за стадом не повезёшь. Олень без 

кочёвки умирай.
— Эвенка учить исполком не может, исполком не знай, как 

тундра жить, как олень пасти, как чум ставить. Чему исполком 
учи? Как он ходи, как он живи? Эвенк нельзя живи так. Эвенк 
умирай такой жизнь, — не вытерпела, вмешалась в разговор 
жена Бюэна — Ирбэдэ. 

— Когда уезжал, шибко злой был. Сказал: «Ты не эвенк, 
ты кулак. На тебя упряжку найду». Отец, он что, из нас оленей 
хочет делать? 

Бюэн расстроился.
— Эвенк не будет оленем. Такой позор наш род не надо. 

Уходить будем. Далеко уходить. Пусть исполком сам оленем 
будет.

— Ещё шаман Оргуней приезжал. Ругал, что ты ехал лу-
чу звать. Сказал, что больсевики всех шаманов убьют. Тогда 
жизнь кончится. 

— Жадная ворона много каркает. Десять оленей дали — не 
лечил. Корней хорошо лечит, олень не просит.

* * *
Запущенные болезни поддавались лечению с трудом. Осла-

бевшие животные, особенно быки, продолжали умирать. 
Корней нервничал, а Изосим, напротив, втайне даже радо-

вался, что задерживаются. Жизнь в стойбище ему всё больше 
нравилось. Он легко освоил язык, перезнакомился и подру-
жился со сверстниками. Играл вместе с ними, смотрел за ста-
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дом, ходил на охоту. Особенно привязался к Васкэ. Несмотря 
на разницу в возрасте (Васкэ 17, а Изосиму только 14), они 
сразу подружились. 

Бабушка Ирбэдэ не могла есть оленину, и ребята специаль-
но для неё ходили за тетеревами. Молодой эвенк охотился не 
с ружьём, а с луком Хэгды, подаренным дедом после смерти 
дяди. Большой, почти в рост, лук для упругости был оклеен 
оленьими сухожилиями. Натяжение тетивы было столь велико, 
что она звенела от малейшего прикосновения. Оттянуть такую 
тугую тетиву непросто, зато и стрелу она посылает на высоту 
парящего орла. 

Колчан для стрел был красиво вышит. Наконечники у них 
выкованы из гвоздя. Хвостовое оперение устроено так, что 
в полёте стрела начинает вращаться, как пуля, вылетевшая 
из ствола нарезного оружия. Это придавало ей устойчивость 
и точность стрельбы.

Неслышно ступая мягкими ичигами — легкими кожаными 
сапогами, перехваченными сыромятными ремешками по голе-
нищу, Васкэ мог подойти на расстояние выстрела к любой 
дичи.

Изосим в первый же выход понял, почему его двоюрод-
ный брат предпочитает промышлять луком, — от ружья много 
шума. А с луком тетеревов сколько надо, столько и настреля-
ешь: птицы шею вытянут, посмотрят, куда сосед упал, и про-
должают кормиться дальше. 

Изосиму тоже нашли лук, правда поменьше. У него бой был 
слабее, и мальчику приходилось подкрадываться к тетеревам 
поближе. Те нередко пугались и отлетали вглубь леса.

Ребята не только охотились. Они помогали и по хозяйству. 
Много времени занимало изготовление деталей для нарт. Дела-
ли стойки, обтёсывали, загибали берёзовые жерди для полозьев, 
резали тальник для каркаса. Упряжь мастерили женщины. 

Запрягают оленей предельно просто: широкая ременная 
петля надевается животному на шею, пропускается под ногой 
и, через баран, возвращается к другому орону. Если один из 
оленей тянет не в полную силу, второй, добросовестный, сей-
час же оттягивает ремень вперёд, и лентяй попадает ногами 
под наезжающие нарты. Поэтому оба вынуждены тянуть на 
равных. У северных оленей очень ветвистые рога и, чтобы они 
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не цеплялись за напарника и ветки деревьев, их укорачивают 
ножовкой. 

Готовя Бюэна к предстоящей экспедиции, обитатели стой-
бища работали не покладая рук. Они понимали, что если вы-
полнят все условия договора с топографической партией, то 
род хорошо заработает.

* * *
Перед сном, когда бабушка Ирбэдэ закуривала длинную 

трубку, вырезанную из мамонтовой кости, внуки начинали 
крутиться вокруг и просить: 

— Расскажи, бабушка, сказку. Расскажи!
— Кыш, кыш, комары, налетели на старуху. Вот я вас прутом! 
Дети смеялись и опять просили: «Расскажи, хоть одну». 

Они знали, что у бабушки в памяти их такое множество, что 
до утра хватит. 

— Ну, ладно. Сегодня расскажу про умного охотника и глу-
пого медведя. 

Малыши придвинулись к бабушке поближе. Изосим и Ва-
скэ, хоть и были уже почти взрослыми, тоже подсели.

Ирбэдэ глубоко затянулась и, выпустив струю дыма, начала 
говорить:

«Шёл по тайге старый охотник. Смотрит, лежит медведь 
и стонет: деревом его придавило. Обрадовался охотник — боль-
шая добыча! А медведь говорит ему:

— Лежачего не бьют!
Подумал охотник и согласился — дерево убрал, медведя 

спас. А медведь бросился на охотника и давай его душить. 
— Ты что же, за добро злом платишь?
— За добро всегда платят злом! Ты что, не знал?
— Погоди, медведь, давай спросим встречного. Каждый 

скажет: за добро платят добром.
Пошли они по тайге, а навстречу им идёт старуха. Платье 

в заплатках, ичиги рваные. 
— Скажи, бабушка, чем платить надо за добро — добром 

или злом? 
— Злом, злом,— закричала сердито старуха. — Вот я работа-

ла у богача, старалась, а когда ослабла, состарилась, он выгнал 
меня — хожу теперь побираюсь!
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— Слышал?! — обрадовался медведь и ещё сильней стал 
душить охотника. 

— Постой, давай спросим у высоко сидящего, — простонал 
охотник. 

— Скажи, дятел, чем за добро надо платить — добром или 
злом?

А дятел не обращает внимания. По-прежнему сидит на дере-
ве и долбит, только щепки летят. Охотник и говорит медведю: 

— Дятел плохо слышит, надо нам показать ему, как дело 
было.

Лёг медведь, и охотник тут же придавил его толстым ство-
лом. Медведь заохал: 

— Что так стараешься? И так видно, как было.
— Пусть так и дальше будет, — засмеялся охотник. 
Хотел медведь подняться, а дерево тяжёлое — не пускает. 
— Нехорошо ты поступаешь, человек, убери дерево, хва-

тит — отпусти!
— Нет, — ответил охотник, — полежи, подумай хорошень-

ко, чем надо за добро платить — добром или злом? — и ушёл 
домой».

— Так ему и надо, — сказала младшая внучка Инэка. С ней 
все согласились и радовались, что охотник так умно наказал 
неблагодарного хомоты.

Бабушка уже хотела лечь спать, а дети принялись её уго-
варивать:

— Ну, бабушка, ну ещё хоть одну, самую короткую.
— Устала я.
— Ну, пожалуйста, расскажи, — хором заканючили дети. 
— Ладно, расскажу про песца и зайца. Только больше не 

просите…
«Песец и заяц, оба белые и пушистые, как братья, дружно 

жили в одной норе, а на охоту ходили в разные стороны. Песец 
как-то спросил зайца:

— Скажи, что ты ешь?
— Ем траву, тальник, кору осины, — ответил заяц. — А ты 

что ешь?
— Я ловлю мышей и птиц. Пойдём со мной на охоту, бу-

дешь есть мою пищу.
— Нет, у меня чистые зубы, не буду пачкать кровью.
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Осерчал песец на зайца.
— Трусишка ты, а я-то думал — настоящий охотник. Уходи 

от меня, больше не попадайся — съем!
Испугался заяц, убежал. 
Собрал песец свою родню, хвалится:
— Зайчишку-трусишку я выгнал из своего дома — плохим 

он оказался охотником!
— Хорошо ли ты поступил? Не прогневать бы хозяина 

тайги. Надо его спросить. 
Пошли песцы к медведю, а заяц уже там, жалуется.
Медведь спрашивает:
— Почему ссоритесь? Оба одинаково белые, живите друж-

но, как братья!
Песец ответил:
— Он плохой охотник. Посмотри на его зубы. 
Косолапый поднял зайца одной лапой за уши, а второй 

верхнюю губу старается задрать, чтобы зубы посмотреть — 
разорвал её. Кинулся бедный заяц убегать, да медведь лапой 
за хвост поймал. Дёрнулся заяц — хвост и оторвался. Прячется 
теперь перепуганный заяц по тальникам. С тех пор уши у него 
длинные, верхняя губа раздвоенная, хвост совсем короткий».

Ребята посмеялись и довольные легли спать.

* * *
Наконец наступил день, когда Корней вздохнул облегчён-

но — перестал хромать, спотыкаться последний олень. На стадо 
теперь приятно было смотреть: упитанные, с лоснящимися бо-
ками, красавцы. Над широко раскинувшемся по заснеженному 
пастбищу шерстистым ковром стоял перестук ветвистых рогов 
оленух (быки сбросили рога ещё в конце осени, после гона). 

Исполняя команду Бюэна, стадо окружили собаки и с лаем 
погнали их на свежую, с нетронутым ягелем, марь. Живая ла-
вина хлынула, пощёлкивая копытами, вдоль края леса на но-
вый выпас. Передние летели, словно ветер, вытянув длинные 
шеи. Только снег разлетался во все стороны, да выдуваемый 
из ноздрей пар лёгким облаком тянулся за стадом. Нет в этом 
суровом крае более быстрого и более приспособленного к мест-
ным условиям животного, нежели северный олень.

Убедившись, что болезнь побеждена, Корней сказал сыну:
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— Собирайся, сынок. Завтра едем домой.
Заметив, как скуксился Изосим, отец невольно вспомнил 

то время, когда сам прожил в стойбище почти год:
— Что пригорюнился? Неужто по дому не скучаешь? 
— Тута, тятя, некогда скучать. 
— Остаться хочешь?
Изосим встрепенулся:
— А можно?
— Ладно уж, погости ещё. Только не своенравничай, слу-

шайся старших, — пряча улыбку, ответил отец, собиравшийся 
осенью опять приехать в стойбище.

Дело в том, что варлаамовцам очень нравилась одежда из 
лёгкого оленьего меха. Мягкий, не скатывающийся и необы-
чайно тёплый за счёт трубчатой полости внутри волос, он будто 
специально создан для суровых якутских зим. К тому же в не-
го не набивается снежная пыль, благодаря чему мех остаётся 
всегда сухим. Корней договорился с Бюэном, что после забоя 
женщины сошьют из шкур унты и меховую одежду для скит-
ских, а он ближе к зиме приедет и заберёт.

Прощаясь с Корнеем, Бюэн напутствовал:
— Пусть твоя тропа будет чистой и чаще пересекает нашу.
— А олени не болеют, — добавил скитник. 

* * *
Помощником для работы в топографической партии Бюэн 

намеривался взять Васкэ. Чтобы не разлучать друзей, он пред-
ложил Изосиму:

— Если хочешь, идём с нами. Будем кочевать, у костра 
сидеть, чай пить, много говорить. Что может быть лучше?! 

— А это надолго? 
— До молодого льда. Когда отец приедет.
— Тогда, конечно! Я с радостью! — просиял паренёк.

Таёжный «гарнизон»
1924 год.
Нескольким разрозненным горсткам отчаянных рубак, 

в том числе остаткам отряда подполковника Лосева, после раз-
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грома красными армии генерала Пепеляева удалось укрыться 
в безлюдье глухомани Восточной Якутии.

Красноармейцы долго гонялись за ними, но великолепно 
ориентирующиеся в тайге Иван Дубов и Федот Шалый увели 
отряд через мари и болота в такую глушь, что преследовате-
ли потеряли их след. И никто не знал, куда они делись и что 
с ними стало. Замёрзли ли в трескучие морозы или утонули 
на порогах? Заела ли мошкара или умерли от голода? Только 
остроглазый беркут знал о том…

* * *
Отряд, состоящий из двенадцати человек (восьми офицеров 

и четырёх казаков), хоронился в буреломном распадке, непо-
далёку от горячего источника, напористой струёй бьющего 
из-под обомшелой глыбы, метко наречённой Шалым «Бараний 
лоб». Вода в нём слегка отдавала протухшими яйцами, но на 
вкус была довольно приятна. Ютились в двух полуземлянках, 
вырытых на бугре.

Зимой в морозы источник обильно парил, и ближние де-
ревья опушались густым игольчатым инеем. Земля и камни 
вокруг него всегда были тёплыми. Особенно заметно это было 
зимой: кругом бело, а вдоль ключа кое-где даже зелёная трав-
ка проглядывает. Первое время мылись прямо в нём. Потом 
казаки, боготворившие баню, поставили небольшой сруб чуть 
ниже источника и натаскали для парилки кучу валунов.

Для лошадей соорудили загон: жерди, густо заплетённые 
лапником.

Окрестные горы покрывал кондовый лес. Внизу светлая 
лиственница, перемежавшаяся с вкраплениями более тём-
ного кедра. Выше склон сплошь в высоких свечах угрюмых 
елей. К ним стекают изумрудные разводья языки кедрового 
стланика, а на самом верху — безжизненные поля курумника* 
с торчащими кое-где скалами. 

Поначалу крохотный военный гарнизон насчитывал пят-
надцать человек. В первый же год по недосмотру двое угоре-
ли в бане. При углях зашли и заснули: один на полке, второй 
у выхода. К числу банных потерь можно отнести и несчастный 

* К у р у м н и к — каменистая, зачастую подвижная осыпь.
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случай с Лосевым. Когда на камни плеснули воду, раскалён-
ный валун лопнул, и острый осколок вонзился подполковнику 
прямо в глаз. 

А зимой 1925 года потеряли хорунжего* Соболева — мощно-
го, словно скрученного из тугих мускулов, молодого офицера. 
Охотясь в горах, он сорвался с каменного уступа и повредил 
позвоночник. Ночью не успел разбудить товарищей для ис-
полнения естественной нужды, и к утру в землянке стояла 
нестерпимая вонь. 

— Что за дела! Спишь, как в гальюне! — зло процедил 
сквозь зубы мичман Тёмный, худощавый, высокий моряк. Ему 
было около тридцати, но из-за грубых черт лица и звероватой 
походки он выглядел старше.

— Господин мичман, как вам не стыдно! — одёрнул его 
Лосев.

— Под ноги смотреть надо, когда по горам ходишь, — 
вспылил тот. — И прекратите морали читать. Из-за голово-
тяпства одного страдают все. 

Хорунжий, совестясь своей невольной оплошности, сжался, 
покрылся красными пятнами. Не желая быть обузой для това-
рищей и терпеть унижения, он следующей ночью, скрежеща 
зубами от нестерпимой боли, раздирая в кровь руки, сумел 
ползком выбраться из землянки. Когда утром хватились, было 
поздно — раздетый офицер промёрз почти насквозь.

Его смерть стала поводом для новой стычки. Надо сказать, 
что первое время ссорились вообще часто: у каждого был свой 
характер, свой взгляд на то, как быть дальше. Одни возмуща-
лись, особенно яростно мичман: 

— Сколько будем отсиживаться? Чего ждём? Во время во-
йны с Наполеоном партизаны вон какой урон врагу наноси-
ли. А мы что, оружие держать разучились? Всё одно, сидя тут, 
передохнем! Кто раньше, кто позже. Так лучше пару-тройку 
красных с собой прихватить. 

Другие сомневались. Самый молодой из них, ещё безусый 
юнкер Хлебников, например, предлагал:

* Х о р у н ж и й — офицерское звание в казачьих войсках, соответ-
ствует званиям корнет в кавалерии, прапорщик — в пехоте.
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— Господа, надо попытаться узнать, что в мире творится. 
Вдруг амнистия объявлена? 

— Может, и объявлена, да волк никогда собакой не станет. 
Тихо сидеть надо, — возражал ротмистр Пастухов.

— Трус вы, господин ротмистр, а не офицер! Тени своей 
боитесь! — презрительно сплюнул мичман Тёмный.

— Молокосос! Как ты смеешь меня в трусости обвинять? 
Что ты мог на своём флоте видеть? Хоть раз в рукопашную 
ходил?! — рассвирепевший Пастухов, сжав кулаки, придви-
нулся к обидчику. 

— Ну давай, гад, посмотрю, каков ты в деле, — вконец оз-
лобившись, мичман принял боксёрскую стойку.

Подполковник, видя, что назревает потасовка, решительно 
встал между ними:

— Господа, успокойтесь! Нам действительно нужно раз-
ведать, что вокруг творится. Но куда зимой? Перемёрзнем 
в наших обносках. Да и следы нас выдадут. Весны дождаться 
надо. Вы, мичман, у нас самый прыткий, вот и готовьтесь, — 
сказал Лосев и, как бы ставя точку, примирительно похлопал 
его по плечу.

Напряжение спало. Разговор перекинулся на хозяйствен-
ные темы. Авторитет Олега Фёдоровича Лосева был неприре-
каем. Сила духа, светящаяся в его глазах, ломала встречные 
взгляды, сдерживала людей от брани. Улыбался он редко и во-
обще был холодно-сдержан и на слова скуп.

* * *
После Рождества установилась небывалая даже для этих 

мест стужа. Вроде и тайга не истощена промыслом, а дичь слов-
но вымерла — на снегу ни следочка! Лишь угольно-чёрный 
ворон, украшенный заиндевевшими бакенбардами, изредка 
пролетал над гарнизоном, оглашая зловещим карканьем за-
стывшее пространство. В морозной стыни были отчётливо 
слышны свистящие звуки от взмахов жёстких перьев. 

Вылезешь из землянки — кажется, не вдохнёшь. А вдох-
нёшь, так всё внутри замирает. Через пару минут лицо всё 
в инее. Веки, словно заржавевшие створки, еле открываются. 

Спасались тем, что топили круглые сутки. Дрова прихо-
дилось готовить постоянно. Как выяснилось, необычайно 
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плотная древесина лиственницы зимой почти не содержит 
воды и, попав в печь, горит, как смолистая сухара*, поэтому 
старались заготовлять именно её. 

Пока пилишь чурки, колешь их на поленья, руки и ноги 
успевают промёрзнуть так, что, по возвращении в натопленную 
землянку, люди, отходя от стылости, начинали выть и корчить-
ся на нарах от нестерпимой боли. 

Ближе к весне объявилась новая напасть. В землянки ста-
ла просачиваться грунтовая вода. И чем жарче топили, тем 
сильнее. Встаёшь с нар — ноги по щиколотку в ледяной воде. 
Ладно, хозяйственные казаки сообразили и покрыли земляной 
пол настилом из плах.

Чтобы не помереть с голоду, ели павших от бескормицы 
и холода лошадей. Последней, несмотря на особый уход, пала 
кобыла ротмистра. Он засыпал боевую подругу снегом и долго 
не разрешал её трогать. Но когда у товарищей стали пухнуть от 
голода ноги, сам нарубил и принёс в землянку куски конины. 
Так, благодаря Фросе, дотянули до тепла.

Лишь только начал сползать снег, наладились собирать на 
проталинах кедровые шишки, а на ближней болотине — про-
шлогоднюю клюкву. 

Когда деревья выпустили листья, мичман напомнил Лосеву 
об обещанной разведке. Подполковник не рискнул отпустить 
его одного. Отправил в паре с казаком Шалым.

* * *
Вернулись лазутчики на удивление быстро — на пятый день, 

и не одни. Привели с собой бродячего торговца — улыбчи-
вого якута Василия Сафронова с круглым, смуглым, словно 
прокопчённым, лицом, с реденькой клиновидной бородёнкой 
и едва видными в узких щёлочках маслянистыми глазками. Он 
зарабатывал тем, что объезжал одиноко кочующие семьи тунгу-
сов на навьюченных ходовым товаром лошадках и выменивал 
у них пушнину, кабарожью струю. 

Разведчики встретились с ним на таёжной тропе случайно. 
Слово за слово — разговорились. Сели перекусить у костерка. 
Тёртый якут быстро сообразил, что дружба с отрезанными от 

* С у х а р а — высушенный добела ствол дерева.
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мира белыми офицерами сулит хорошие барыши, и безбояз-
ненно предложил свою помощь, а взамен попросил мыть для 
него золотишко. 

Обитатели гарнизона повеселели — появление якута реша-
ло многие проблемы, связанные с нехваткой инструментов, 
посуды, продуктов. А сейчас они, пользуясь щедростью купца, 
наслаждались забытым вкусом сахара и сухарей. От него узна-
ли, что до ближайшего поселения — его родного улуса, пять 
дней пути; что других поселений в округе нет, что красные 
выжимают из народа последние соки и лютуют: недавно выс-
ледили и расстреляли троих белопартизан Артемьева.

После разговора с якутом все понядли, что пока лучше 
никуда не соваться, а здесь им опасаться некого. 

Неугомонный мичман уже на следующее утро отправил-
ся вниз по ключу и через пару часов вышел к речке. Увидев, 
что она буквально кишит рыбой, недолго думая сплёл из ивы 
с пяток «морд» и расставил в узких местах. Со следующего дня 
рыба в гарнизоне не переводилась. Запечённые на углях тугие 
хариусы и ленки в собственном соку (каждого заворачивали 
в лист лопуха и обмазывали глиной) разнообразили стол и бы-
ли поистине царским деликатесом. А уж какой наваристой 
получалась из них уха!

Откуда-то набежали олени. В верхнем поясе гор появились 
снежные бараны. Жизнь налаживалась. 

Промышлять круторогов на безлесых гольцах было слож-
но — открытые склоны просматривались насквозь. Но и тут 
вскоре подфартило: выслеживая баранов, ротмистр Пасту-
хов обнаружил солонец. Он оказался всего в двух верстах от 
гарнизона. Вязкая, глинистая почва была сплошь истыкана 
копытцами животных. С той поры один-два барана по ме-
ре необходимости «перекочёвывали» в гарнизонный ледник, 
устроенный на затенённом склоне в вечной мерзлоте.

* * *
Однообразная, замкнутая жизнь состояла из дней, как две 

капли воды похожих друг на друга. Некоторое разнообразие 
вносили лишь перемены в погоде, охота на зверя, а особенно — 
приход торговца Василия. Такие дни запоминались и остава-
лись в памяти долгими, почти как в детстве. 
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В какой-то степени оживляли житьё-бытьё и вечерние раз-
говоры, начинавшиеся, как правило, сразу после ужина. Они 
позволяли почувствовать себя частицей пусть небольшого, но 
дружного коллектива. 

Вспоминали не только о прожитом, но и пели полюбив-
шиеся с армии песни, читали стихи. Только поручик Орлов 
редко подключался к общим беседам, но слушал внимательно, 
а потом уединялся и подолгу что-то писал.

Федот Шалый и вовсе оказался истинным сказителем. Он 
знал множество историй, рассказанных ему дедом о землепро-
ходцах и промышленниках, осваивавших Сибирь и нередко 
ставивших на кон не только свой капитал, но и живот. Кроме 
того, его память изобиловала разными забавными случаями 
из жизни инородческих князьков и простых оленеводов, ко-
чевавших по соседству. 

Самой же частой и больной темой разговоров были, ко-
нечно, до сих пор кровоточащие воспоминания о поражении 
армии генерала Пепеляева и споры: что делать дальше? Здесь 
позиции различались. Одни по-прежнему являлись сторон-
никами партизанской войны, другие не видели в ней смысла.

Через якута Василия Сафронова к ним доходили сведения, 
что в Нелькане и Аяне уже сами коренные жители под пред-
водительством эвенкийских старейшин вместе с остатками 
неустрашимых белопартизан Артемьева подняли восстание 
и учредили Тунгусскую республику. Правда, просуществовала 
она всего несколько месяцев и была ликвидирована регуляр-
ными частями Красной Армии. Что один из видных якутских 
большевиков Ксенофонтов, пережив революционную эйфо-
рию и утратив иллюзии, организовал мощное антисоветское 
движение. Его вооружённые формирования взяли под свой 
контроль почти половину территории области, но и он не смог 
устоять против переброшенных сюда из Иркутска армейских 
соединений. 

К сожалению, а может, к счастью, в гарнизоне Лосева уз-
навали об этих событиях, когда они были уже в прошлом...

Сегодня подполковник, желая порадовать товарищей, с не-
терпением поджидавших якута, отправился на солонец. 

Сидеть в засаде долго не пришлось — с отрога, цокая точё-
ными копытцами по камням, спускался табунок с ягнятами. 
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В их компании было всего два барана с завитыми в кольца, 
ребристыми рогами. Один был явно младше. Лосев с интере-
сом наблюдал, с какой жадностью животные набрасываются 
на солёную глину: их головы буквально исчезали в глубоко 
вылизанных ямках. 

Барашки забавно отмахивались задними ногами от кома-
ров, тучей висящих над ними. В конце концов, не выдер-
жав атак кровососов, животные засеменили на продуваемые 
гребни. 

Лосев наконец вспомнил о цели своего прихода. Меткий 
выстрел свалил молодого барана. 

Вернувшись в лагерь и разделав с Дубовым тушу, охотник 
вынул из-за пазухи обтянутую кожей баклагу со спиртом. 
Встряхнул — много ли? — и, отлив в кружку, развёл водой. 
Поднеся ко рту, запрокинул голову и вылил содержимое прямо 
в глотку. При этом кадык ни разу не шелохнулся, лишь рас-
правилась кожа на шее.

— Ишь ты! — воскликнул восхищённый Иван, обнажив 
крепкие зубы. — Откель такая сноровка у вашбродь? Пьёте, 
не глотая!

— Я ж, Ваня, с 1904 года, с Японской, по фронтам. Там 
всему научишься. Мой денщик говаривал: «Спирт простор 
любит. Он не то что глотку, даже горы точит, а глотка что — 
она ж не каменная». Жаль, погиб нелепо… самурай сонному 
горло перерезал. 

— Да уж! Не приведи Господь таку смертушку принять, 
ажно мороз по коже, — перекрестился казак. 

— Как же ты столько лет воевал, коли смерти так боишься?!
— Кто ж её не боится? — рассудительно отозвался Дубов. — 

Чать, все боятся, а я и не жил ведь ишо.
— Верно говоришь: смерти только дурак не боится. Если 

честно, Ваня, и я боюсь. Но есть такие понятия, как долг, при-
сяга, — нарушить их не могу. С кадетов* приучен. Обязанность 
у нас такая — стоять за Отечество верой и правдой. Звания 
«офицер русской армии» с меня никто не снимал. И мы, Ваня, 
даст Бог, постоим ещё за матушку Россию.

* К а д е т — учащийся среднего военно-учебного заведения для детей 
дворян и офицеров с 7-летним циклом.
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— Кто ж против, вашбродь. Мне, к примеру, теперича 
и податься некуда — дом родительский голытьба в отместку 
сожгла… Да чем токо воевать, огнеприпасов-то совсем чуток… 
Вашбродь, а правду говорят, будто вы с генералом Пепеляевым 
дружили? 

— Да нет. Хоть и вместе служили, стать друзьями не случи-
лось. Тем не менее знаю его довольно хорошо. А что это тебя 
вдруг заинтересовало?

— Сказывали казаки, будто стоящий командир был. Правда 
али так болтают?

— Верно, Ваня. Верно говорят. Честь офицера для него 
была главным в жизни. Солдат уважал и берёг. Строгий, но 
справедливый был. Солоно порой от него приходилось. Сам 
знаешь, в армии, особенно на войне, без дисциплины никак… 
Командуй он Восточным фронтом — может, и не случилось 
бы такого сокрушительного разгрома. И как человек он глу-
бокий. Особенно запомнилось одно его выступление. Я его 
даже в свой дневник записал. Погоди, сейчас найду… Ага, вот, 
послушай: 

«В своих поступках и решениях я исхожу из того, что мы — 
люди присяги, и если мы изменим ей, будет страшный хаос 
и кровь. А так хочется поменьше крови!* Я взялся за оружие 
потому, как убеждён, что при большевиках народу погибнет 
больше, чем в организованной борьбе. Моя мечта — создать 
народно-революционную армию, освободить Сибирь, собрать 
Всесибирское народное собрание и передать всю власть пред-
ставителям народа, а дальше — как они сами порешат. Я не-
навижу месть, кровь, стремление к возврату старого режима. 
Мой идеал — возрождение старорусских вечевых начал, пра-
вославия, национального достоинства».

— Да, по всему, человек с толком, однакось и он красных 
не одолел, что-то, видать, не срослось… Жаль… 

— Всему своё время… Война — это тоже работа, а работа 
любит терпеливых… Вань, я что-то притомился… Пожалуй, 
прилягу. Как караван подойдёт, буди… Так, говоришь, страшно 

* Тут уместно отметить, что Пепеляев никогда не расстреливал плен-
ных. Он их отпускал с просьбой не воевать больше против него, а жела-
ющим предлагал перейти в его армию.
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умирать? А может, зря мы смерти страшимся? Ведь вся наша 
жизнь — это дорога к ней. Тело-то оно что — оболочка. Глав-
ное — душа. А она бессмертна… Однако так хочется и в теле 
подольше её удержать, да как? Вот вопрос! — задумчиво про-
изнёс Лосев. 

Спустившись в землянку, освещённую двумя масляными 
светильниками, подполковник зашёл в свой угол и помолился 
на трёхстворчатый меднолитой складень, потемневший от вре-
мени. Устроившись на застеленных шкурами нарах, погладил 
бедро в том месте, где сидела немецкая пуля, укрылся бекешей 
и свернулся по-детски калачиком. Сон не шёл. Подполковник, 
как всегда в таких случаях, открыл в первом попавшемся месте 
томик Лермонтова и прочёл:

Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской
И, как преступник перед казнью, 
Ищу кругом души родной;
Придёт ли вестник избавленья,
Цель упований и страстей?
Поведать — что мне Бог готовил, 
Зачем так горько прекословил
Надеждам юности моей. 

«Как точно сказано! Прямо про нас! И откуда у этого юнца 
такое глубокое понимание жизни?! Писал ведь практически 
мальчишкой. Эх, жаль, что так рано ушёл. Поживи наравне 
с Пушкиным, сколько бы ещё бессмертных творений создал!.. 
Что-то ребятки припозднились… Может, Василий донёс на 
нас? Хотя какой ему резон?» — скакали в голове подполков-
ника беспорядочные мысли...

Прииск «Случайный» 
1926 год.
Получив расчёт за товар, якут Василий рассказал Лосеву, 

что его американские партнёры из торговой фирмы «Олаф 
Свенсон» имеют на складе много оружия и обмундирования, 
завезённого ещё в двадцатом году.

Они готовы передать всё это людям с боевым опытом и спо-
собным поднять население на борьбу с большевиками.
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— Чего это они раздобрились?
— Советы стали препятствовать их прибрежной торговле. 

Всякие бумаги требуют. 
Лосев слушал купца с интересом, однако готовности воз-

главить мятеж не проявил. Он прекрасно понимал, что их 
гарнизон слишком мал для подобной цели. Однако опытный 
переговорщик Сафронов стал бить на то, что в народе растёт 
недовольство политикой большевиков и очередное восстание 
неизбежно, но, поскольку у якутов и тунгусов нет грамотных 
командиров, большие потери неминуемы.

Олег Фёдорович призадумался и пообещал обсудить с то-
варищами.

Мичман Тёмный сразу загорелся:
— Такой шанс нельзя упускать! Мечтали оружие раздо-

быть, а тут оно само в руки просится! Привлечём недовольных, 
сформируем крупное соединение. 

На офицеров и казаков как-то разом нахлынула ярая нена-
висть к большевикам, сделавшим их, всю жизнь честно сто-
явших на страже Отечества, изгоями в собственной стране. 
Ротмистр, участвовавший в Крымской кампании, никак не 
мог забыть коварство и подлость председателя Реввоенсовета 
Троцкого, то бишь Бронштейна:

— В двадцатом году наша дивизия, державшая оборону, 
получила от этого еврея письменные заверения, что при сдаче 
в плен всем гарантируется жизнь, сохранение звания и беспре-
пятственное возвращение домой. Люди поверили — понимали, 
что Крым всё равно не удержать. И что? Тех, кто сдался, — всех 
расстреляли. Девятнадцать тысяч лучших ратников! Девятнад-
цать тысяч!!! В живых остались единицы.

— Верно! Гнать их из России надо! Ввергли в хаос великую 
империю! — горячо поддержал стройный, с белёсыми бровями 
на гладко выбритом лице и мягкими, пшеничного цвета воло-
сами, поручик Орлов.

— Господа офицеры*, не надо так огульно, — неожиданно 
вмешался штабс-капитан Тиньков. — Среди них немало благо-
родных и преданных России людей.

* В добровольческой армии Пепеляева полагалось обращаться друг 
к другу «брат подполковник, брат прапорщик и т. д.», но после её разгро-
ма в отряде Лосева вернулись к привычному «господин подполковник».
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Пастухов подскочил к штабс-капитану с потёртой газетной 
осьмушкой и стал тыкать её Тинькову в лицо:

— Вот, почитайте, специально для таких, как вы, берегу. 
Тут опубликован закон, подписанный главой советского го-
сударства евреем Мошевичем Ешуа (Яковым Свердловым), 
ещё 27 июля восемнадцатого года! Читайте: за непочтительное 
обращение к еврею — расстрел! Ясно? Нас, русских, можно 
расстреливать тысячами! А их не тронь! 

— В правительстве большевиков почти нет русских! — до-
бавил юнкер.

— Да и сам Ленин по матери немец, — продолжал наседать 
на Тинькова ротмистр.

— Уймитесь, господа!.. Всё-таки, что ответим американ-
цам? — произнёс Лосев сдержанно. 

Набычившийся ротмистр, бормоча ругательства, отошёл. 
Его левая щека нервно дёргалась — верный признак прибли-
жающегося приступа, случавшегося с ним при эмоциональном 
напряжении — последствие контузии от разорвавшегося рядом 
снаряда.

— Господа, к чему спорить? Надо действовать! — с пафосом 
воскликнул поручик Орлов.

Ротмистр резко обернулся:
— Не верю я в бескорыстность американцев. И якуту этому 

не верю — уж больно расчётлив и хитёр.
— Верно, по короткому лаю собаку от лисы не отличишь, — 

поддержал Дубов.
— А вы, штабс-капитан, что думаете? — обратился к Тинь-

кову подполковник.
— Согласитесь, от того, что мы сейчас клянём большеви-

ков, ничего не изменится. Я лично за вооружённую борьбу! 
А что до якута — ну и что, что хитёр. Ему прямой резон нам 
помочь — он спит и видит, когда вернутся прежние порядки. 

— А что наши унтера скажут? 
— Мы как все! — живо откликнулся один из братьев-близ-

нецов Овечкиных. Их рыхлые лица с водянистыми, небесной 
голубизны глазами были так схожи, что братьев никто не мог 
различить. Одного из них звали Всеволодом, второго — Вла-
диславом. Поэтому, чтобы не путаться, их звали Всевладами. 
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Заручившись поддержкой большинства, подполковник 
дал-таки торговцу согласие при условии, что американцы 
предоставят оружие и боеприпасы в количестве, достаточном 
для ведения длительной и масштабной военной кампании. Он 
помнил, что одной из причин поражения генерала Пепеляева 
была слабость обеспечения.

Воодушевлённый Василий пообещал в следующий приезд 
доставить первую партию оружия. Только попросил встретить 
через двадцать дней у подножья хребта: тропа крутая, одному 
с тяжело гружёнными лошадьми в горах не управиться.

Ночью обитателей офицерской землянки криком «Крамола 
кругом! Не верьте ему, он предатель!» поднял на ноги пере-
волновавшийся ротмистр.

* * *
Оружия якут Василий доставил немало: на четыре пол-

ноценные роты. Промасленные карабины были аккуратно 
упакованы в ящики. Неожиданно для всех привёз и ичиги. 
Теперь можно поберечь сапоги для воскресных построений, 
на которые они надевали форму, боевые награды, надраивали 
до вороньего блеска яловые и хромовые сапоги — у кого что 
сохранилось. 

С провиантом обстояло хуже. С десяток коробок с гале-
тами, два куля муки, четверть спирта и пуд соли. Именно ей, 
невзрачной, серой, с бурыми крапинками, радовались больше 
всего. После месячного употребления пресной пищи ни у кого 
не оставалось сомнений в том, что соль есть наиважнейший 
продукт. 

В предыдущий приезд якут сплоховал — забыл её. Зато сей-
час, пользуясь моментом, поднял цену. Привёз ещё тетради 
и карандаши для поручика. Он писал книгу о последнем зимнем 
походе Белой гвардии и вёл летопись их маленького гарнизона.

— А патроны где? — возмутился подполковник, закончив 
осматривать привезённое. 

— Вот, смотрите. — Василий открыл небольшой ящик.
— Ты что, издеваешься?! 
— Ваше степенство, больше нету. Сказали — шхуна при-

везёт. За шхуну платить надо, за патроны тоже мал-мало надо… 
Золото надо, — развёл руками якут.
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— Ты же говорил, что у них боеприпасов с избытком! — 
сказал Лосев вроде спокойно, а у самого глаза побелели от 
бешенства.

— Тогда было с избытком, теперь нету. 
— Ну так увози свои железки американцам обратно! Пусть 

сами воюют.
— Куды черт! Так никак. Шхуна пошла. Золото надо, — 

твердил своё якут. 
— Что ты заладил: «Золото, золото». Откуда оно у нас?!.. 

Похоже вы, ротмистр, были правы — ему лишь бы мошну на-
бить, — Олег Фёдорович с расстройства даже сплюнул.

— Ваше степенство, сердиться не надо, думать надо… Знаю 
прииск «Случайный». Богатый прииск. Для такого важного 
дела у них можно золото взять, — тут же услужливо подал идею 
якут.

Лосев оглядел товарищей. В их глазах загорелись искорки 
надежды. 

Подполковник задумался. Им владели двойственные чув-
ства. Он понимал: прииск, конечно, шанс, и шанс редкий, но 
это разбой. 

Разрешил сомнения штабс-капитан:
— Господин подполковник, такой случай может больше 

не представиться. Не до реверансов! Брать надо!
— Тогда уж не брать, а занять на время, с возвратом, 

и распи ску дать, — наконец согласился Лосев.
— Конечно, конечно! — обрадованно засуетился якут. — 

Скоро туда заказ везу. Буду смотреть, потом вместе пойдём, 
лошадок дам.

Необходимость угождать покупателю, постоянный поиск 
выгоды обкатали купца, как вода камень. Он стал гладким 
окатышем, который удобно лежит в руке, не царапая кожу. 
Русский язык для него был практически родным. Мать прислу-
живала в семье богатого русского купца. И Василий, играя с хо-
зяйскими детьми, научился довольно грамотно изъясняться.

Якут настолько хорошо знал русский язык, что даже писал 
своим сородичам за отдельную плату письма, запросы, но, 
дабы угодить «заказчику», дать ему возможность почувство-
вать своё превосходство, любил играть роль малограмотного 
простачка. Именно из этих соображений слегка коверкал язык 
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и одевался как бедняк — старый сермяжный кафтан*, латаные 
ичиги.

* * *
После обеда Лосев, проходя мимо коловшего берёзовые 

чурки Дубова, попросил: 
— Ваня, сделай милость, взбодри баньку. 
— Сей момент, вашбродь, — на вчерашних дрожжах мигом 

вспрянет. — Казак, представив, как хлещется пихтовым вени-
ком, блаженно улыбнулся: любил он это дело до крайности. 

— Да проследи, чтоб угли стлели. 
— Помню, помню, вашбродь… 

Иван запарил в шайке веники и давай нахлёстывать под-
полковника сразу двумя, да так, что тот застонал от прият-
но обжигающего жара. После Лосева пошли штабс-капитан 
с ротмистром и поручиком, к ним присоединился и Василий. 

Привычные офицеры сразу взобрались на полок. Якут 
пристроился на чурке. Прогрелись до обильного пота и давай 
охаживать друг дружку. Чуть пар спадёт — так на раскалённые 
камни с ковша опять летит духмяный настой. И мужики пуще 
прежнего молотятся, счастливо вопя: «Баня — мать родная», 
«Кто парится, тот не старится». Тут Василий не выдержал, вы-
скочил отпыхиваться.

— Такая мать не нужна, лучше стариться буду, — бормотал 
он, тяжело дыша.

Помывшись, разопревшие, помолодевшие мужики долго 
наслаждались заваренным на травах чаем. 

«Эх, да нагулялось, да наплавалось молодцам…» — вывел 
от избытка чувств ротмистр. Его дружно подхватили. Вскоре 
исчезло всё, кроме песни. Пели так, что казалось, листья дро-
жат от мощного рокота слаженных голосов.

У якута перехватило дыхание — такая внезапная жалость 
пробудилась в его сердце к этим заброшенным в глухомань 
служивым, что и самому захотелось вплести свой голос в их 
стройный хор.

* С е р м я ж н ы й  к а ф т а н — верхняя одежда из грубого домотка-
ного неокрашенного сукна. 
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* * *
Чем ближе отряд подходил к прииску, тем чаще натыка-

лись на лежащий в отвалах песок, местами перемешанный 
с чёрными углями (по всей видимости, старатели отогревали 
стылую землю).

Из-за наплывшего с реки тумана видимость в низинах не 
превышала десяти саженей. Звуки глохли, очертания деревьев 
расплывались. Наконец из белой мути проступило стоящее 
на пригорке длинное приземистое строение с двумя печными 
трубами. Вокруг старательский инструмент: грохота, тачки, 
бутары. 

В этот момент над головами путников, раздался оглуши-
тельный треск, хлопки тяжёлых крыльев и кто-то чёрный со-
рвался с дерева. Люди невольно вскинули карабины, но Ша-
лый успокоил:

— Без паники, глухарь!
Зайдя под крутояр, спешились. Якут остался присматри-

вать за лошадьми, а белогвардейцы, сняв ичиги, обули сапоги 
и, одетые по всей форме, неслышной поступью прокрались по 
росистой траве к бараку. 

Четверо встали у окон, остальные подошли к двери. 
Дубов осторожно открыл её. Посреди барака с перекладины 

над столом, свисала тускло светящая сквозь прокопчённое 
стекло керосиновая лампа. Рядом, на чурке сидел и мирно 
посапывал, зажав между колен бердану, дежурный. Осторожно 
подойдя, казак выдернул ружьё и гаркнул во всю глотку:

— Подъём! Выходить по одному! Вы окружены!
На дощаных нарах, потягиваясь, зашевелились.
— Что за шутки, Борзой! Наломался, что ль, вчерась? — 

прохрипел кто-то из дальнего угла.
Дубов, вскинув карабин, три раза выстрелил в потолок 

и проревел: 
— Всем на выход! 
— Тихо, тихо, чего шумишь, не глухие, так бы сразу и ска-

зал, — спокойно отозвался всё тот же хриплый голос.
Выходящих тщательно обыскивали. С одного сняли кожа-

ный пояс, заполненный золотым песком, у троих нашли ножи. 
Приставив к старателям часовых, Лосев со штабс-капи-

таном зашли в барак. Золото долго искать не пришлось. Оно 
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хранилось в обитом железными полосами сундуке. Сбив замок, 
увидели тугие кожаные мешочки, заполненные чешуйчатыми 
пластинками лимонного цвета, и берестяной короб с бесфор-
менными комочками самородков. Прикинули вес — пуда пол-
тора потянет! 

У Шалого проявилось завидное чутьё на рыжуху: ещё около 
четырёх фунтов насобирал из потайных старательских схронов. 

Взобравшись на чердак, обнаружили связки «мягкого зо-
лота» — собольи и беличьи шкурки. 

— Летом же пушнину не промышляют, — изумился поручик.
— Так то с зимы висят. Все «выходные», первым сортом 

пойдут. Оне, похоже, круглый год тута обретаются, — пояснил 
Иван. — Как оставишь инструмент и барак без присмотра? 

Лосев, выйдя к старателям, поправил погонный ремень, 
и, откашлявшись, объявил, что он, подполковник царской 
армии, по закону военного времени изымает у них всё золото 
под расписку. Оно пойдёт на борьбу с большевистским режи-
мом и будет возвращено артели после установления в Якутии 
законной власти. 

Угрюмые старатели слушали молча. Вид казаков и офице-
ров, облачённых в амуницию и начищенные до блеска сапоги, 
произвёл на них сильное впечатление. Вместе с тем их душила 
обида, что вот так, без затей, у здоровых мужиков отнимают 
результаты многомесячного каторжного труда. 

— А детей малых да баб наших вы, что ль, кормить буде-
те?! — спросил, зло глядя исподлобья на золотопогонников, 
мосластый, смахивающий на шатуна, старатель. 

— Брось жалиться. Вона сколь пушнины оставляем на про-
корм, — осадил его Дубов. 

Когда мешочки с золотом разложили по вьюкам и уже соби-
рались уходить, рослый, широкий в кости мужик, с тёмно-ру-
сой окладистой бородой чуть не во всю грудь, сделал чеканный 
шаг вперёд. Весь его облик говорил о недюжинной силе. Вы-
тянувшись по стойке «смирно», он чуть было не козырнул, да 
спохватился — без головного убора ведь. 

— Господин подполковник, разрешите обратиться, — раз-
дался уже знакомый хрипловатый голос. 

Лосев с удивлением обернулся:
— Обращайтесь.
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— Дозвольте послужить делу освобождения Якутского края 
от большевиков. 

— Кто такой? 
— Есаул* Суворов. Вот, — протянул он удостоверение с дву-

главым орлом.
Подполковник взял документ и прочёл, чтобы все слышали: 

«Суворов Назар Петрович, 1889 года рождения, великоросс, 
православный, казачьего рода». Полистал. На следующих стра-
ницах стояли штампы, двуглавые печати. Перечислены чины. 
Последний — есаул. 

— Ишь ты! Ровня, — оживился ротмистр.
— Господин есаул, а вы сознаёте, что в случае неудачи 

красные нас всех повесят, в лучшем случае расстреляют?
— У меня с ними, ваше благородие, свои счёты. В семнад-

цатом пристрелил агитатора за подстрекательство к отказу от 
присяги Престолу и Отечеству. В отместку, пока я ночью кара-
улы проверял, жену в постели топорами изрубили. Грудничок 
двухмесячный без матери стаял и помер у меня на руках, — 
дрогнувшим голосом произнёс старатель. 

— Что думаете, братцы ? Принимаем пополнение? — об-
ратился к соратникам Лосев.

— Как не принять? Свой человек.
— Вы, господин есаул, из старожильских** иль из расейских 

казаков будете? — поинтересовался Шалый.
— С Уральского казачьего войска я. Можно сказать, с се-

рёдки***.
— Стало быть, не из нашенских, но и не чужой.

Старателей загнали обратно в барак и заперли. Тут обнару-
жилось, что есаул исчез. Собрались было организовать погоню, 
как он вышел из густого ельника с туго набитой котомкой.

* Е с а у л — чин в казачьих войсках, равен ротмистру в кавалерии, 
штабс-капитану в пехоте.

** С т а р о ж и л ь с к и е — сибирские казаки. Тех, кто приехал с матё-
рой России недавно, называли — расейскими.

*** В Российской империи в 1916 году имелось двенадцать казачьих 
войск: Донское, Кубанское, Терское, Астраханское, Уральское, Орен-
бургское, Семиреченское, Сибирское, Енисейское, Забайкальское, Амур-
ское, Уссурийское. Общая численность казаков на тот период составляла 
5 миллионов человек.
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— Вы что, господин есаул, устав забыли? Ушли без до-
клада.

— Виноват, ваше благородие. Вещи взял.
Офицер развязал мешок, и все увидели сложенную казачью 

гимнастёрку с серебристыми погонами и тёмно-синие брюки 
с жёлтыми лампасами. 

— Господа, взгляните, — человек форму сберёг! Весьма 
похвально! — одобрил подполковник.

Уходя, долго путали следы. На одной из лужаек, сплошь 
покрытой кустиками княженики, не устояли — задержались. 
Малиново-красных ягод на коротких стебельках было так мно-
го, что стоило ступить, как под ногами растекался алый сок. По 
форме она похожа на малину, а по вкусу — земляника, толь-
ко сочнее и слаще. Недаром зовётся — княже-ни-ка! Княжна 
среди лесных ягод! 

В гарнизоне поважневший якут подошёл к Лосеву и про-
тянул пустой мешочек:

— Ваше степенство, отсыпьте за добрый совет. 
— Ох, и хитрован ты, Василий! 
— Куды черт — хитрован! Трудно стало жить. Мал-мало 

зарабатывай надо, — надулся тот. 
Разложив всё золото по четырём вьючным сумам и насы-

пав сверху для маскировки кедровых шишек, якут притянул 
бесценный груз ремнями к бокам низкорослых, мохнатых ло-
шадок. Соединил их друг с другом длинным кожаным ремнём 
и, ещё раз проверив, ладно ли приторочены вьюки, оседлал 
переднюю. 

Тронувшись, запел песню о том, какой умный и хозяй-
ственный Василий Сафронов. Ни один якут не может сказать, 
что его голова мхом набита. Скоро его друзья офицеры получат 
много ящиков с патронами. Когда они перебьют красных, Ва-
силий опять станет уважаемым человеком. Он знает многих, 
кто пошёл бы драться с красными. Он поможет собрать боль-
шую армию, чтобы прогнать большевиков, которые мешают 
ему, честному купцу, торговать. 

Так пел он в своей бесконечной песне. Но пел на всякий 
случай тихо, чтобы никто, даже медведь, не услышал и не раз-
нёс по тайге его слова…
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Монотонная жизнь обитателей гарнизона стала насыщен-
ной. Утренние построения, рукопашные бои и стрельбы по 
мишеням приобрели конкретный смысл. Теперь только и гово-
рили о скорой военной кампании… 

Неожиданное пополнение
Якут в гарнизоне появился в начале осени. 
— Не ругай, ваше степенство, опоздал маненько — болел. 
— Патроны привёз?
— Море скоро мёрзнет, шхуна не ходи. Лето ждать надо, — 

ответил купец, щуря и без того узкие прорези глаз. 
— Брешет он, плут толстомордый. Наверняка рыжуху при-

карманил, — не сдержался ротмистр Пастухов.
— Куды, чёрт! Зачем так говоришь? Не слушайте его, ваше 

степенство. Василий Сафронов честный купец. Золото давал 
фактории. Вот тебе крест.

— Эх, грому на тебя нет, душа торговая! Божишься и не 
краснеешь, — не унимался ротмистр.

— Твой ум короче комариного шага, — огрызнулся Васи-
лий.

— Ты, любезный, язык-то прикуси и боеприпасы следую-
щим летом доставь в гарнизон без отговорок. Мы тебе золо-
та с избытком дали, и ты уговор выполняй! — одёрнул купца 
подполковник Лосев.

— Хорошо, хорошо, ваше степенство, — тут же миролюби-
во закивал Сафронов. — Шхуна не пришла, что могу делать? 
Шхуна придёт — патроны привезу. Сердиться не надо. Василий 
любит, чтобы друзья удоволены были. Мужику плохо одному. 
Баба есть — мужику хорошо! — с подобострастной ласковостью 
пропел услужливый якут. — Погодите, я мигом. 

Василий скрылся за деревьями и вскоре вышел с девушка-
ми. Пять смуглолицых, кареглазых, с чёрными косами краса-
виц смущённо поглядывали на мужчин.

— Ваше степенство, выбирай первым, — елейным голоском 
предложил, низко поклонившись, Василий.

— Откуда они у тебя?
— Должники рассчитались. Всех вам дарю — мужику нель-

зя без жены. Мне соболь за них не надо. Василий добрый якут. 



233

Людям всегда хорошо делает, поэтому его все любят… Продук-
ты вот вам ещё привёз. Посуда ещё есть. Бери что надо, рассчи-
таетесь потом, — суетился купец, то и дело ласково улыбаясь.

— Это что ж получается, золото прихапал, а теперь барыш-
нями хочешь откупиться!? Так не пойдёт. Нет патронов — воз-
вращай золото, шельма, — затряс Василия за грудки взбешён-
ный ротмистр.

— Зачем плохо думаешь. Как золото верну? Всё фактории 
сдал, а шхуна не пришла. Что делать могу?.. Если жена не на-
до — увезу. Хотел добро делать. Думал радовать. 

«Да, дураком я был, что понадеялся на якута. Видел же — 
каверзный тип. Но и ссориться с ним нельзя. Может, оно 
и неплохо, что женщин привёл. Не по-христиански, конеч-
но, всё это. Однако и в этой глуши жизнь как-то надо на-
лаживать. Надеялись, что скоро на настоящее дело пойдём, 
и на` тебе — такая осечка», — пронеслось в голове Лосева. 
Вслух же сказал:

— Господа, сами решайте. Я в этом деле вам не указ.
Офицеры и казаки, забыв про патроны, невольно приоса-

нились.
— Ваше благородие, казаку никак не можно без жены. Да 

и девчата хороши! Ладненькие, миленькие,— быстрее других 
сориентировался прыткий Шалый и тут же подскочил к за-
смущавшимся девушкам и приобнял одну из них за талию. — 
Дозвольте эту?

— Господа! Мы же не на рынке. Не лошадей покупаем, — 
возмутился есаул. — Если уж на то пошло, всё должно быть 
с взаимного согласия, без понуждения. Пусть пару дней по-
живут, к нам присмотрятся, мы к ним, тогда уж видно будет, 
кто кому глянется.

— Верно, дело серьёзное. Торопиться не следует. Пусть 
поживут, — подвёл черту Лосев, понимавший, что люди сейчас 
крайне раздражены, разочарованы и требуется время, чтобы 
успокоились. Сам он давно смирился с мыслью, что из тайги 
ему уже не выйти и супругу не разыскать. 

В этот же вечер к нему подошли штабс-капитан Тиньков 
и юнкер Хлебников. 

— Господин подполковник, разрешите обратиться.
— Обращайтесь.
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— Мы с юнкером по этическим соображениям отказыва-
емся принимать участие в «покупке» женщин.

— Я вас понимаю и уважаю ваше решение. 

На четвёртый день Лосев построил гарнизон и, дабы избе-
жать конфликтов, попросил девиц самим выбрать спутников 
жизни — кому кто приглянулся. Все, как сговорились, указали 
на него. Тогда подполковник подошёл и галантно подал руку 
понравившейся якутке. У Василия при этом глаза от радости 
прямо-таки засияли — это была его внебрачная дочь. Выбор 
остальных пал на казаков. Практичным женским умом они 
безошибочно определили, что с ними не пропадут. 

— Господин подполковник, а как без венчания? Грех 
ведь, — заволновался глубоко верующий Дубов.

— Не беспокойтесь. Что в уставе сказано? В военное время 
старший чин всему голова. Так что я у вас один во всех ипо-
стасях. С Божьей помощью повенчаю.

* * *
Минуло два года. Поселение стало не узнать. Офицерам, 

обученным в кадетских и юнкерских училищах только воевать, 
крайне повезло, что в отряде были выходцы из казачьего со-
словия: эти сноровистые мужики умели делать буквально всё.

Когда в гарнизоне появилось пять супружеских пар и встал 
вопрос, где жить семейным, казаки сразу принялись за дело. 
Свалили на склоне горы, напротив землянок, пихты. Обрубив 
сучья, спустили хлысты* по каткам вниз, ошкурили. Мастерски 
выбрали четвертя, срубили в верхнюю чашу углы с выпуском. 
Работали весело, подшучивая друг над другом и то и дело при-
говаривая «кабы не клин да не мох, плотник бы сдох».

На нижние венцы использовали лиственницы, спиленные 
в полнолуние. Такие бревна не поддаются гниению и, делаясь 
все крепче, служат веками. Дерево для порогов и окон выби-
рали около муравейников — оно стойчей всех от тлена.

Офицеры были только на подхвате: принести, подать, по-
держать. Из них лишь есаул и мичман мало-мальски владели 
топором. 

* Х л ы с т ы — ствол дерева, отделённый от корня и очищенный от 
сучков.
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Собрали на мох два первых сруба-крестовика. Нижние вен-
цы из лиственницы, верх — пихтовый. Лиственница крепче, 
пихта теплее. Накрыли двускатными тесовыми крышами. Окна 
прорубили на солнышко всего в три бревна, а пороги оставили 
высокие — для сбережения тепла. Больше до снега не успели.

Дубов не удержался и украсил окна резными наличниками. 
Для пола и потолка напилили плах. Из дикого камня сложили 
печи. Горницу разделили временными перегородками. Двери, 
чтоб не пробил мороз, обили с двух сторон шкурами. В сенях 
лестница на чердак и клеть для хранения продуктов. Дома 
получились ладные, опрятные. 

В следующее лето поставили ещё четыре избы. Для них 
брёвна готовили загодя, в феврале, на ущербе месяца. Деревья 
в эту пору спят — соку мало. (Весной и летом они все в соку, 
отчего при сушке лопаются.)

Всего получилось шесть изб: пять для семейных и одна, 
побольше, для холостяков. Поселение, по предложению пору-
чика, обнесли для порядка и безопасности высоким заплотом: 
ему больно хотелось, чтобы их небольшой гарнизон был похож 
на настоящую крепость. 

У домов на припёке весной устроили гряды. Посадили лук, 
редьку, картошку. Семена для посадки услужливо доставил 
всё тот же Василий. Дубов собрал в лесу несколько пчелиных 
роёв и расселил их в заранее подготовленные колоды. Кроме 
того, вблизи полян, богатых медоносами, выдолбил в несколь-
ких кедрах полости. Внутри навешивал остатки сот. Пройму, 
через которую вырубал дупло, плотно закрывал деревянной 
вставкой. В период роения пчёлы-разведчики быстро находили 
надёжные, тёплые жилища и приводили в них рои. К осени 
соорудил омшаник. Уже следующим летом мёду взяли столько, 
что ещё с полпуда выделили на обмен с якутом. 

Зимой добывали зверя. Шкуры выделывал Шалый, а су-
пружница Ульяна* шила из них одежду и обувку. Как-то он 
попросил её сшить ему шубу из медвежьей шкуры. 

— Чур, тебя, чур! — замахала она руками. — Нельзя одевать 
шкуру амаки, худо будет.

* Подавляющее большинство якутов были крещёнными и имели рус-
ские (православные) имена.
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Наденешь шкуру амаки, его дух за тобой придёт. Накажет 
за то, что убил. 

Про патроны уже и не поминали. У Василия всегда был 
один ответ — «шхуна не пришла». И, горестно вздыхая, широко 
разводил руками. Белогвардейцам же ссориться с якутом было 
опасно. Он хоть и обдирал их, как липок, — всё из осьмины 
норовил четвертину вытянуть, но необходимым обеспечивал. 
Что ни закажешь, всё доставит. 

Порой обитателей гарнизона всё же посещали робкие мыс-
ли выйти, сдаться на милость властям. Но, выслушав в оче-
редной раз рассказы якута о том, какие суровые приговоры 
выносят даже тем, кто всего лишь однажды помог белым, они 
быстро улетучивались. Понимали, что купец может и приврать, 
чтобы не потерять выгодных покупателей, но всё равно было 
боязно.

Оставшиеся без женщин офицеры уже на второй год стали 
просить якута привезти и для них невест, но тот почему-то 
упорно отказывал.

Особенно донимал купца ротмистр. 
— Василий, выручи! Окажи милость — мне хоть косую, 

хоть кривую. А то ведь помру, так и не посеяв семени, как 
будто и не жил на земле. Страшно ведь. Сколько скажешь, 
уплачу, выручай!

Однако якут, против обыкновения, был твёрд и непре-
клонен. Дело в том, что один из его должников пожаловался 
участковому милиционеру: мол, Сафронов Василий его дочь 
на год взял за долги и никак не отдаёт. Еле выкрутился. При-
шлось самому одаривать жалобщика, чтобы тот сказал, что 
дочь, оказывается, у больной тетки живёт — смотрит за ней. 

* * *
Отец Хлебникова был священником, и Антон с малых лет 

вплоть до кадетского училища не только пел на клиросе, но 
и замещал то заболевшего пономаря, то подьячего, то звонаря. 
Приученный к твёрдым церковным порядкам, юнкер и здесь 
старался регулярно выполнять положенные обряды, молился 
за здравие обитателей гарнизона. Постепенно к нему начали 
присоединяться и другие. Последним штабс-капитан, да и то 
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из солидарности. На главные напрестольные праздники соби-
рались, как правило, в доме командира. 

Перед рождением первого младенца срубили ладную часо-
венку. Лосев поставил в ней свой походный складень. Вместо 
лампадки повесил плошку с фитильком из скрученных прядок 
лишайника, и в дальнейшем каждое воскресенье Хлебников 
стал вести службу.

Зная наизусть почти всё Евангелие, он всегда к месту рас-
сказывал что-нибудь из жития святых, пел красивым голосом 
псалмы. Так постепенно и служба по чину наладилась.

Лосев как-то даже пошутил:
— Ты, юнкер, среди нас самый молодой, а уже учитель-

ствуешь. 
— Господин подполковник, Боже упаси, я не учитель-

ствую. Просто пытаюсь донести до всех слова Господни.
— Ты не обижайся, я ведь одобряю твои старания. 
В один из вечеров, когда холостяки собирались ложиться 

спать, ротмистр с юнкером вышли на крыльцо. На небе сияла 
луна, где-то вдали настойчиво гукал филин. 

— Хорошо-то как! Почти как дома, — сказал Пастухов 
и повернулся к Антону: 

— Я сегодня внимательно слушал твою проповедь о сове-
сти. Говоришь верно, но от того безумия, что охватило Россию, 
просто оторопь берёт. Мы сражались за правое дело, а прои-
грали большевикам. Как Господь мог допустить победу воин-
ствующих богоненавистников?

— Сам об этом часто думаю. Знаете, у меня из головы не 
выходит разговор с отцом, состоявшийся в девятнадцатом, 
когда заехал к нему в Самару. Так вот, он убеждён, что в мире 
всего поровну: есть день и ночь, есть плохие люди и хорошие. 
Так же и у Бога есть супротивник — диавол. Он властвует под 
землёй, а Бог на небесах. Земля — поле их брани, на коем они 
сражаются за наши души. Бесы долго разжигали в нашем на-
роде жажду перемен, и мы поддались им. Господь и решил — 
хотите жить по законам зла? Пожалуйста, — мешать не буду, 
но сами потом расхлёбывайте то, чего возжелали, а явившись 
ко Мне, не ропщите за строгость Суда. 

— Любопытно! То, что Бог и диавол на самой Земле равны 
по силе, пожалуй, верно. Иначе как объяснить то, что диавол 
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по сей день не побеждён? Ты и сам, наверное, замечал, что тем, 
кто не покоряется ему, он старается создать на земле самые 
тяжёлые условия и, постоянно нашёптывая «предай, отними, 
обмани», пытается сбить с пути праведного. А заложившему 
ему душу — начинает помогать изо всех сил. И те, кто послабже 
духом, уступают. Рассуждают: есть ад или нет — неизвестно, 
сейчас мне хорошо, и ладно. Не задумываясь, какая страшная 
кара ждёт их после смерти.

— Наш полковой по этому поводу сходно говорил: «На 
кривде можно дальше уехать, чем на правде, но взыщется 
потом сторицей». 

— Господь отправляет нас на землю для испытания. Вы-
стоишь, сдашь экзамен — вернёшься в Божье царство, а нет — 
прямая дорога в геенну огненную. 

* * *
Вечера холостяки чаще всего коротали за разговорами. 

К ним на огонёк заглядывали и семейные. Порой посиделки 
затягивались за полночь: у каждого за плечами была интерес-
ная, полная событий жизнь. 

По большей части вспоминали детство, родителей, места, 
где жили. Это объединяло их и поддерживало дух братства. 
Но, как ни старались избегать воспоминаний о революции, 
о Великой* и Гражданской войнах, всё равно нет-нет да и сво-
рачивали к этой кровоточащей теме… 

— Что-то Шалый который день не заглядывает. Без него 
скучновато, — однажды обронил мичман, срезая нагар с фи-
тиля светильника. 

— Опять, поди, полы драит, жёнушка-то у него на сносях. 
Сходи, помоги, коль соскучился, — с улыбкой откликнулся 
поручик Орлов. 

Он был, что называется, книжник. Благородный, элегант-
ный и вместе с тем несколько высокомерный молодой человек. 
При этом в боях показал себя столь отважным и грамотным 
офицером, что генерал неоднократно отмечал его в приказах. 

— А что, я это запросто! На флоте изрядно драить при-
шлось! 

* В е л и к а я  в о й н а — так современники именовали Первую ми-
ровую войну.
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— Послушай, мичман, ты ведь вроде из землепашцев. Рас-
сказал бы, как морским волком стал.

— Ничего романтичного. Наша семья по переселенческой 
программе в 1911 году переехала всей улицей из Костромской 
губернии в Уссурийский край, в поселок Терней. Это на берегу 
Японского моря. Как и многих, батю поманило обещание без-
возмездно выделить 100 десятин* земли по выбору. К тому же 
проезд оплачивали, да ещё в дорогу на каждую душу выдавали 
по полтине золотом и пуду зерна. 

Отец с соседом взяли на новое место столько инвентаря, 
машин, скарба и скотины, что пришлось к нашему вагону при-
цеплять ещё открытую платформу и телятник. 

Земли оказались плодородными. В кредит купили двух-
колёсные плуга, жатки-самосборки, конные грабли. Урожаи 
были отменные. Построили в складчину мукомолку. Пасека 
разрослась до ста семей. Дичи в тайге оказалось столько, что 
иной раз стреляли прямо со двора. Про рыбу уж и не говорю. За 
мануфактурой и прочей надобностью ездили в Харбин. Там всё 
было дешевле — товар таможенными пошлинами не облагался.

В достатке жили. У кого-то он был больше, у кого-то мень-
ше — кто как смог развернуться, но никто не бедствовал. Да 
и грех было жить по-иному — море и земля кормили с из-
бытком. Имелись, конечно, и лодыри, хотя и им вольготно 
жилось. Не считалось зазорным отвесить такому нескладёхе 
меру муки. Наперёд знали, что долг не вернёт, но давали. И не 
подозревали тогда, что подкармливаем на свою голову тех, кто 
в восемнадцатом году, оказавшись в комбедах, нас же, своих 
благодетелей, достигших достатка упорным, каждодневным 
трудом, придут раскулачивать. 

— Точно! Мы сами взрастили опору для большевиков — 
постоянно такого рода бездельникам жалеючи помогали. Я не 
про тех, кто увечный, такому дать — святое дело, а про люби-
телей жить за счёт других, — согласно закивал ротмистр. — 
Извини что перебил. 

— Когда дошла весть, что началась война с германцем, хотя 
переселенцев не трогали, отец собрал нас и сказал: «Негоже 
нам, пятерым здоровым мужикам, в стороне оставаться — 
кому-то надобно на фронт идти». 

* Д е с я т и н а — русская мера площади, равная 1,09 га.
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Поскольку из всех только я был холостой, я и вызвался. 
В шестнадцатом году закончил во Владивостоке мореходку. 
В двадцать первом наш миноносец подорвался. Меня после 
санчасти откомандировали на охрану складов на острове Рус-
ском. А как услыхал про набор Пепеляевым добровольцев 
в Якутскую дружину, так сразу и записался. А дальше вы знаете.

— Получается, что мы с тобой, мичман, почти земляки. 
Я ведь из Ярославской губернии, — неожиданно присоединил-
ся к беседе обычно помалкивающий поручик Орлов. — Госпо-
да, вы будете смеяться, а мне почти каждую ночь снится наше 
родовое поместье. Будто брожу я то по усадьбе, то по аллеям 
старого парка... Всё дотла сожгли! Другом нашей семьи был ху-
дожник Нестеров, и все четыре картины, что он отцу подарил, 
в огне погибли. ...Непонятна эта страсть к разрушению. Почему 
бы не устроить там, скажем, школу? Сжигать — какая польза? 

— Сейчас плачемся, а ведь сами радели за демократию! 
А надо было на корню давить большевистскую заразу, — с го-
речью заметил штабс-капитан Тиньков.

— И всё же элемент демократии необходим, — возразил 
поручик.

— Какая, к чёрту, демократия?! — не сдержался штабс-ка-
питан. — Хотите пример демократии? Вот послушайте. В бою 
под Уфой, в рукопашной красноармеец с криком «Подыхай, 
барин!» воткнул мне в лёгкое штык. Хотел ещё пырнуть, да 
я его саблей успел по шее полоснуть. Он упал, и тут я разгля-
дел, что это наш садовник. В глазах злоба и хрипит: «Будь ты 
трижды проклят!» Каково! А мы его во Франции обучали, на 
именины одаривали, во флигеле отдельном с семьёй жил. Вот 
и вся демократия, господа! 

— Тогда ж Уфу красные взяли. Как выбрался-то? — поин-
тересовался ротмистр.

— Башкир сердобольный на заимке выходил. Когда окреп, 
купил у него лошадку, сани, мужицкий армячок и тулуп и на 
восток по лесам двинул. Вышел к Транссибу. Сколько ехал 
вдоль насыпи, столько и видел промёрзшие трупы людей, 
коней. Лежат, припорошенные снегом, где смерть настигла. 
Телеграфные провода оборваны, на ветру болтаются. На путях 
брошенные эшелоны: вагоны с выбитыми стёклами, искром-
санные снарядами теплушки. В них заледенелые трупы. Боль-
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ные и раненые, не способные двигаться, так и замёрзли — кто 
на полках, кто в проходах. 

Что, думаю, делать? Зашёл к обходчику, тот говорит, что 
эдак до самого Омска. Решил: была не была, двум смертям не 
бывать, одной не миновать — поехал на своей лошадке дальше. 
И добрался-таки до наших частей и сразу с ротой стрелков был 
направлен в Харбин сопровождать спецгруз — ящики с остан-
ками Великих князей с алапаевской трагедии*.

— Бедняги… Кто мог подумать, что такое возможно — весь 
род Романовых истребили. Да так жестоко… 

— А я, господа, поначалу даже обрадовался, когда царь 
отрёкся от престола и свершилась Февральская революция, — 
признался ротмистр Пастухов. — Да и не только я — все уста-
ли от бездарных и несуразных приказов военного министра. 
Верил, глупец, в справедливую жизнь, хотя и страшновато без 
монарха было. 

— К сожалению, ни Львов, ни Керенский не сумели оста-
новить развал. Огромная империя погрузилась в неуправля-
емый хаос. Народ, забыв о Боге, Отечестве, пошёл за кучкой 
авантюристов, бросивших голытьбе клич «грабь награблен-
ное», — вступил в разговор есаул. 

— А я сразу не принял революцию. И сердце, и разум про-
тивились. Я монархист. Жизнь положу за царя… это, господа, 
без позы. Временному правительству не присягал, — заявил 
поручик Орлов.

— Чувство долга, верность присяге, конечно, похвальны, 
но и мы Отечество не предавали, — ответил несколько сму-
щённый ротмистр.

— То, что мы — офицеры, сошлись в схватке с большеви-
ками, это естественно — спасали страну от беспредела. А от-
чего брат на брата, сосед на соседа пошли? Вот непостижимая 
загадка! — задумчиво произнёс юнкер. 

* В Алапаевске (100 вёрст от Екатеренбурга) 18 июля 1918 года были 
сброшены в одну из шахт рудника, глубиной 28 сажен (около 60 метров), 
близкие родственники семьи императора — Великие князья и княгини 
с верными им людьми (всего восемь человек). В сентябре 1918 года Ала-
паевск был освобождён от большевиков армией Колчака, которая при 
отступлении осенью 1919 года вывезла их останки с Урала и долгой опас-
ной дорогой доставила их через Читу, Харбин в Пекин, где они 16 апреля 
1920 года и были захоронены.
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— Ничего загадочного. Ответ на поверхности — зависть! 
Все враз захотели быть богатыми. И пошло: сплошное воров-
ство, разбой. Как же: у соседа добра больше — надо отнять. 
И не хочет такой взять в толк, что сосед-то работал, как про-
клятый, а не в трактире со стопкой водки сидел, — вскипел 
есаул.

— Так много было и тех, кто вроде и не пьянствовал, а из 
нужды не вылезал. Я хорошо татар и башкир знаю — у них 
бражничать вообще не принято. Так и они бедствовали, — 
возразил ротмистр. 

— Конечно, дело не только в зависти и лени — можно по-
думать, будто их прежде не было. Ноги наших бед растут ещё 
из XIX века. Тогда в России стал насаждаться принцип личной 
свободы, который, к сожалению, в нашей стране из-за незре-
лости общества обратился в губительное зло. Яркий пример 
тому — убийство Александра II. Человек отменил крепостное 
право, начал проводить демократические реформы, а народ-
ники, сами же ратовавшие за всё это, таким образом «отбла-
годарили» его, — парировал Лосев. 

— Что верно, то верно — демократия не для нас, — под-
твердил штабс-капитан.

— Ну почему же? Демократии нужно учиться. Тут не без 
ошибок. Если держать народ в железных рукавицах, кон-
тролировать каждый вдох и выдох — получим неспособ-
ную к самостоятельному существованию массу. Если бы 
Столыпину дали довести реформы до конца, то, я в этом 
уверен, никакой катастрофы не произошло бы — упорство-
вал поручик.

— Но и монархию не нужно, друзья, идеализировать. Рево-
люция не была случайностью. Царь, возможно, человек хоро-
ший, но правителем оказался никудышным. В одну войну ввя-
зался, вторую. Обескровил, истощил страну, а в критический 
момент, вместо того чтобы власть употребить, бесхарактерно 
отрёкся от престола.

Мы запутались в вечных вопросах: что правда, что ложь, кто 
виноват и что делать? Для меня теперь совершенно очевидно, 
что в Гражданскую выбор шёл между двумя равновеликими 
неправдами. Мы защищали одну неправду, приведшую к рево-
люции, от другой, разрушившей страну и выкосившей самый 
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плодородный слой общества, взращивавшийся веками. К со-
жалению, не нашлось в России силы, которая привела бы её 
к той единственной, приемлемой для всех правде, — попытался 
подвести черту подполковник.

— Верно! Жизнь — это река, у которой два берега: берег 
добра и берег зла. А между ними множество течений. Одни 
несут к берегу добра, другие к берегу зла. Нашу же страну, по-
хоже, подхватили потоки, несущие прямо в преисподнюю, — 
с грустью произнёс штабс-капитан.

— Русский всегда идёт вперёд. Но иной раз прямо к обры-
ву, — начал было есаул, но подполковник его перебил:

— Господа, есть факт — большевики победили. И оттого, 
что мы сейчас с умным видом рассуждаем, нужна демократия, 
не нужна демократия, ничего не изменится! Давайте лучше 
подумаем о том, как нам жить дальше. Ведь мы оказались из-
гоями в своей собственной стране, и даже хуже — объявлены 
её врагами. 

— Крамола кругом! — прокричал вдруг ротмистр Пастухов, 
дико вращая глазами. 

— Тихо, тихо, господин ротмистр! Не волнуйтесь — зачин-
щиков уже арестовали, порядок в гарнизоне восстановлен, — 
привычно успокаивал его штабс-капитан, выводя контужен-
ного на свежий воздух.

На крыльце Пастухов принялся отчаянно растирать лицо. 
Буйная растительность, забывшая бритву, закрывала всю его 
физиономию, оставив в неприкосновенности лишь губы, нос 
и горящие безумным огнём глаза, да на макушке поблёскивала 
загорелая лысина. 

— Проклятая контузия! — Ротмистр расстегнул тугой во-
ротник, глубоко вздохнул несколько раз. — Вроде отпускает… 
благодарствую. Волноваться совсем нельзя… Идите, я немного 
подышу, — оправдывался он, виновато улыбаясь. 

Золотая лихорадка
1931 год. 
С появлением в гарнизоне женщин его обитатели раздели-

лись на два дружественных, но с разными интересами лагеря: 
холостяков и семейных. 
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Последних установившаяся, размеренная, полная домаш-
них забот жизнь устраивала. Лосев, правда, тосковал по семье, 
оставшейся во Владивостоке, но вместе с тем понимал, что 
шансов найти её нет. А якутка Соня, не чаявшая в нём души, 
подарила ему двоих замечательных мальчиков. Старший уже 
помощник — носит дрова к печке, воду с ручья. Второй вьюном 
в зыбке ворочается, подвесом поскрипывает.

Холостяки же чувствовали себя обделёнными. Им тоже хо-
телось, чтобы рядом была женщина, которая даст продолжение 
роду. В итоге они стали склоняться к мысли, что единственный 
способ исполнить это желание — эмиграция в Русскую Амери-
ку или ещё куда. Осуществить это можно было только выйдя 
к побережью Охотского моря. Там мичман расчитывал найти 
друзей по мореходке и с их помощью нанять судно. Но прежде 
следовало запастись золотом. Каждый из них уже строил планы 
на новую жизнь. 

Юнкер грезил служением Богу в православном храме. 
Штабс-капитан мечтал заняться разведением скаковых ло-
шадей, да таких, чтобы брали все призы. Близнецы Овечки-
ны просились к нему конюхами. У мичмана программа была 
попроще: купить домик с землицей, жениться и родить кучу 
детей. С конца мая, лишь только на речушке сошёл лёд, они, 
а с ними за компанию и женатые казаки, занялись старатель-
ством. 

У холостяков, не обременённых семейными заботами, ры-
жуха прибывала намного быстрее. И не удивительно — они 
посвящали промыслу практически весь световой день. 

Труд старателя незатейлив, но требует крепкого здоровья 
и упорства. Стоять часами в студёной воде, от которой уже 
через минуту ломит ноги, не каждый способен. Икры к вечеру 
багровели, покрывались синими узорами вздутых вен. Суставы 
опухали, и ломило их так, что приходилось каждый вечер про-
гревать в жаркой бане. Если и это не помогало, тогда уж ничего 
не оставалось, как томиться несколько суток на тёплой печи. 

Жалея мужей, женщины из продублённых, пропитанных 
медвежьим жиром шкур сшили непромокаемые бродни. (Нит-
ки делали из сухожилий: разминали их руками и, отделив са-
мые тонкие волокна, сучили на голом колене.) Теперь женати-
ки, надев под бродни меховые чулки, могли спокойно стоять 
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в воде весь день. Чтобы бродни не рвалась об острые камни, 
поверх них натягивали короткие ичиги из лосиной сыромя-
тины. Такая обувка оказалась столь практичной и тёплой, что 
и холостяки стали заказывать её.

Мастерицы голенища бродней украшали узорами и красили 
в жёлтый цвет— отваром коры ольхи или в красный — отваром 
лиственницы. А чтобы краска не смывалась, в отвар добавляли 
порошок из рыбьей икры. 

Добыча на речушке падала, и сдружившиеся Суворов с Па-
стуховым решили попытать счастье на притоке, верстах в двух 
от первых промывок. 

Начали мыть прямо с устья. Есаул первым зачерпнул галеч-
ник лотком — небольшим корытцем, выдолбленным из ствола 
тополя, с пологими краями и поперечной канавкой посредине. 
Покачивая его на руках в проточной воде, он смывал песчин-
ки и камушки до тех пор, пока в бороздке не остались только 
крупинки тяжёлого жёлтого металла. Полученный «улов» по-
радовал. В следующем заборе он оказался ещё богаче. Хмелея 
от азарта, есаул Суворов заорал:

— Пастухов, сюда! 
Сверкая загорелой лысиной, обрамлённой венчиком се-

деющих волос, тот подошёл, гордо неся свою добычу, тускло 
поблёскивающую на дне проходнушки, застеленной для сбора 
самых мелких частиц ворсистым куском шинельного сукна. 
У него золотинок оказалась заметно больше. 

— Ну, ты даёшь! Превзошёл учителя! — восхитился есаул. 
Золото в этом притоке напоминало хорошо отшлифован-

ные сплюснутые зёрнышки, тогда как на старом месте оно 
имело вид тонких чешуек. 

По дороге в гарнизон Суворов задумчиво пробубнил:
— Мы думаем, что ищем золото. Нет, это оно ищет нас: чем 

больше его имеешь, тем вернее ему служишь. Я ведь когда по-
шёл к вам, надеялся от этой болезненной страсти избавиться. 
Ан нет, не вышло — и тут рыжьё достало.

До морозов холостяки намыли более пуда. На каждого по-
лучалось шесть фунтов. По расчётам, этого должно было хва-
тить на дорогу и обустройство на новом месте. Договорились 
трогаться в путь, как только сойдёт снег. 
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Мешочки с золотым песком каждый день напоминали 
обитателям гарнизона о долге перед старателями прииска 
Случайный. Теперь-то они хорошо представляли, какого 
труда стоило тем намыть реквизированные почти два пуда. 
Больше всех терзался угрызениями совести подполковник. 
Честь офицера, укоренившаяся в сознании с кадетского кор-
пуса, постоянно корила его. В конце концов он позвал всех 
на совет.

— Господа, я пригласил вас, чтобы обсудить один довольно 
щепетильный вопрос. Держать слово, данное артельщикам, 
или махнуть на наше обязательство рукой? 

Офицеры, уже настроившиеся по окончании зимы выби-
раться к морю, приуныли: если возвращать долг, то их эмигра-
ция отложится как минимум на год, а то и два. Пойти на это 
было непросто, особенно холостякам, но большинство, не без 
внутренней борьбы, всё же согласилось, что нарушать слово 
офицера им не к лицу. Более других ратовал за возврат долга 
есаул. Ему, как никому другому, было понятно, что значило 
для старателей и их семей изъятое золото.

После принятия этого мужественного решения договори-
лись в дальнейшем намытое делить на две равные части. Одна 
в долговую казну, вторая на личные нужды. 

Наступивший сезон отработали, как заведённые, и, сами 
того не ожидая, к осени собрали необходимое количество зо-
лотого песка и самородков. Выручила богатая золотоносная 
жила. Только на ней за две недели намыли почти пуд шлихо-
вого золота. 

На прииск отправили Суворова с Дубовым. Барак они 
нашли легко. Тот, правда, стал раза в три короче и выглядел 
совершенно заброшенным. Отворили дверь — ни души. 

— Неужто разъехались? — расстроился Суворов.
— Да нет, кто-то живёт. Вон чайник на печи, вода в ведре 

чистая. Надо бы разобраться, кто здесь теперь хозяйничает, — 
произнёс рассудительный Дубов.

— И то верно. Только давай, от греха подальше, в лесочке 
покуда затаимся.

Вечером объявились-таки хозяева — трое усталых оборван-
цев с пегой, понурой собачонкой. Есаул признал товарищей.

— Саватей! — окликнул он по имени одного из них.
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Тот удивлённо уставился на человека в казачьей амуниции. 
— Суворов, ты, что ль? 
— Кто же ещё?! А где остальные?
— Мы одне. Как основная рыжуха кончилась, так и разо-

шлась артель. На соседний прииск подались. А мы так и моем 
понемногу тута. Барак токо укоротили, штоб помене топить. 
Зимой соболя промышлям… Ты-то как? Поважнел вроде.

— Слава Богу! Грех жаловаться. Мы к вам от подполков-
ника с поручением долг вернуть.

Старатели вытаращили глаза.
— Эт как понимать? Неужто рыжуху?
— А то! Взаймы ведь брали. Только как с остальными быть? 

Далеко тот прииск?
— Не больно. Я за день ходил, — ответил Саватей.
— Отлично! Отнести долю ребятам сможешь?
— Запросто! Вот мужики обрадуются!.. Ужель не шутишь?
Есаул вынул из котомки четыре тугих, увесистых мешочка: 
— Вот, ровно столько, сколько брали.
Старатели онемели. Потрясённые честностью офицеров, 

они стояли истуканами, боясь прикоснуться к неожиданно 
свалившемуся богатству.

— В акте распишитесь все трое, — ткнул пальцем в бумагу 
Суворов. — И остальным долю отдайте по-честному. Да не 
вздумайте шалить. Про обман всё едино узнаем. Руки лично 
повыдираю, ежели что. 

Пока разговаривали, к собачке подбежали два длинноу-
хих зайчонка-подростка и легли у её ног. Та сразу принялась 
тщательно вылизывать их. Теперь у Суворова с Дубовым от 
изумления глаза сошлись на переносице.

— Что, дивно? И мы дивились, когда Мулька весной их 
притащила. Зайчиху-то задавила, а мальцов пожалела. Сама 
щениться уж не могёт, а понянчить малых ишо охота. Всё лето 
возилась с ними. Насилу выходила. Оне так тута и живут. Нам 
хорошо: коль прижмёт — провиант под боком.

— Как можно?! Они к вам, как к родителям, а вы — «про-
виант»! Не по-христиански это, — заволновался Дубов.

— Да эт я так, шутейно… Сами к ним прикипели. Другой 
день, ежели не появятся, так переживаш, будто за дитё малое, 
а прискочут — праздник, — оправдывался Саватей. 
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* * *
Вернув долг, офицеры почувствовали, что с плеч как будто 

свалилась огромная тяжесть. Теперь они могли с чистой сове-
стью готовиться к отъезду. Всю зиму только и делали, что 
перебирали вещи, решая, что взять с собой, что оставить. 
За время жизни в гарнизоне каждый успел окружить себя не 
только нужными, но и милыми, дорогими сердцу вещицами. 
Получалось, как ни крути, вместе с харчами, оружием, бое-
припасами груза у каждого из них набиралось по три-четыре 
пуда. 

— И как мы с такими торбами потащимся? — заныли бра-
тья Всевлады.

— Может, заплатить якуту, чтоб на лошадках довёз? — 
предложил юнкер. 

— До побережья он нас довезёт, но три шкуры сдерёт за 
это. Потом, кто знает, сколько времени там мыкаться придёт-
ся, пока судно наймём? Могут и арестовать, — высказал свои 
опасения есаул. 

— Господа! Предлагаю построить струг и, спустившись по 
реке, дрейфовать вдоль береговой линии, — подал смелую идею 
мичман. — Василий говорил, что американцы несколько новых 
факторий открыли. Рано или поздно кого-нибудь зафрахтуем. 
А не повезёт, так на том струге на Сахалин махнём. Компас 
у меня есть, парусину Василию закажем. 

— Молодец! Толково придумал! Тогда и золото сэконо-
мим, — обрадовались Овечкины. Эта идея остальным тоже 
пришлась по душе. 

Лосев, узнав о намерении товарищей, расстроился, но по-
обещал выделить на подмогу двоих казаков, сведущих в плот-
ницком деле. 

Кораблекрушение
Струг заложили в конце апреля, в семи верстах от гарни-

зона, на берегу реки, несущей свои воды в Ламское море. Лес 
для постройки готовили там же. Чтобы не тратить драгоценное 
время и силы на переходы, ночевали на «верфи». Из нанос-
ника — сухих стволов, выброшенных на косу, — соорудили 
временную хижину. 
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Вставали чуть свет. Работа, в предвкушении новой жизни, 
спорилась. Солнце, ненадолго прятавшееся за цепью синих 
гор, каждое утро спешило вскарабкаться повыше и выплеснуть 
потоки света и тепла на корабелов и оживающую тайгу. Из-под 
снега вытаивали гроздья тёмно-красной брусники, оголялись 
влажными лысинами береговые валуны. От обнажавшейся 
земли поднимался пряный тёплый парок. Южные склоны 
усеяли скромные первоцветы. Пение птиц и журчание сотен 
ручейков сливались в один торжественный гимн, славящий 
новый цикл жизни. 

Радуясь весне, казаки распевали дедовские песни: 
Жаворонки, прилетите, 
Красну весну принесите!
Нам зима надоела, весь хлеб переела!
Всю куделю перепряла,
Всю солому перемяла…

Питались тетеревами, токовавшими в соседнем березняке. 
Волнительно было входить в эту рощу ранним утром, когда 
она наполнялась брачными песнями петухов с характерным 
глухим шипением на конце: «чу-фыш, чу-фыш». Им, робкими 
чистыми переливами, отвечали курочки: «кр-лью, кр-лью». 

Доверчивые птицы, несмотря на ежедневные потери, и не 
думали покидать рощицу. Облепив ветки, сидели-висели, кто 
боком, кто вверх ногами, и часами склёвывали разбухшие поч-
ки. Вытягивая после выстрела шеи, они удивлённо вертели 
головами и слетали с дерева, лишь когда стрелок выходил из 
укрытия, чтобы поднять очередного петуха с лирообразным 
хвостом. Курочек не стреляли — им скоро высиживать по-
томство. 

Доски для бортов и брусья для остова будущего судна рас-
пускали на козлах. Брусья складывали в большую яму, обма-
занную глиной и заполненную речной водой. Потом в костре 
докрасна калили крупные валуны и сталкивали их в неё. Про-
быв в горячей воде пару часов, лиственничные брусья станови-
лись гибкими и податливыми. Из них на специальных упорах 
гнули каркас, а согнув, стягивали верёвками и укладывали для 
просушки. Когда брус высыхал, он сохранял установленный 
изгиб навечно.
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Работалось дружно, с настроением. И как-то так выходило, 
что любое дело, любая заготовка получались с первого раза. 
Казаки были отменными плотниками и управлялись топо-
ром не хуже, чем шашкой. Доски в борта ложились одна к од-
ной, словно влитые. Когда струг подсох, его просмолили: дно 
сплошь, а борта по стыкам. На края бортов приладили упоры 
для вёсел-гребей и установили мачту. Квадратный парус при-
готовили, но решили пока не ставить — на речке в нём нужды 
не будет.

Команда состояла из восьми человек: штабс-капитан Тинь-
ков, есаул Суворов, ротмистр Пастухов, мичман Тёмный, пору-
чик Орлов, юнкер Хлебников и два унтер-офицера — близнецы 
Овечкины. 

Отплыли в Вознесение, что на сороковой день после Пасхи. 
Большая вода понесла их встречь солнцу с такой скоростью, 
что экипажу оставалось только, налегая на греби и кормовое 
весло, огибать лобастые камни, торчащие из покрытой упру-
гими завитками водоворотов реки. 

Пришедшие проводить товарищей казаки и Лосев с женой 
едва успели прощально махнуть, как струг с новоиспечёнными 
матросами и мичманом, гордо восседавшим на корме в по-
линялой фуражке с золотым крабом на околыше, скрылся за 
поворотом.

— Ой, страх какой! — с дрожью в голосе прошептала Соня 
и крепко прижалась к мужу. — Что-то будет…

Чем вызвала некоторое замешательство у того. Ещё бы! Бы-
ло с чего — она всегда отличалась спокойствием и невозмути-
мостью. Казалось, не существовало такого события, которое 
могло бы взволновать её, а тут вдруг столько эмоций. 

Поначалу Лосев, уставший от неустроенности быта, от-
носился к ней как к домработнице — в его сердце всё-таки 
теплилась надежда на воссоединение с семьёй, оставленной во 
Владивостоке. Однако молодая якутка так бескорыстно слу-
жила ему, предугадывая любое его желание, что он не заметил, 
как она стала для него дорогим и любимым человеком. 

* * *
К вечеру прошли более шестидесяти вёрст — прибрежные 

виды менялись с калейдоскопической быстротой. Мелькали 
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каменные утёсы, крутобокие горы, склонённые к воде деревья. 
Возбуждённые удачным началом сплава, офицеры то и дело 
нахваливали мичмана за хорошую идею. Пешком, пусть даже 
на лошадках, они в лучшем случае прошли бы не более тридца-
ти вёрст, да ещё умаялись бы вусмерть. А тут благодать — река 
сама несёт. 

На следующий день после полудня послышался подозри-
тельный гул. Мичман Тёмный встревожился: он догадался, 
что это может означать. Отдав команду грести к берегу, сам 
влез на рею мачты. С неё попытался разглядеть, далеко ли 
пороги, но лесистый утёс закрывал обзор. Скорость течения 
нарастала, и гребцы, хотя и прилагали все силы, никак не 
могли сойти со стремнины. За утёсом русло выпрямилось, 
и река, словно стрела, выпущенная из туго натянутого лу-
ка, устремилась туда, где поток, обрываясь, исчезал в клубах 
водяной пыли. 

Под аркой радуги, перекинутой через речку, где-то внизу 
кипела, стенала, в невидимом котле, вода. Мириады мельчай-
ших капелек-брызг парили над всем этим ревущим безумием. 

Оцепенев, люди вперили немигающие взгляды в клубящий-
ся ад — им ничего не оставалось, как только ждать, чем всё 
завершится. Один юнкер пал на колени и, осеняя себя крест-
ным знамением, стал молить Николая-Угодника о помощи 
и спасении.

Река тем временем стремительно несла неподвластный 
людям струг. 

— Держись, ребята! Авось не пропадём! — прокричал 
штабс-капитан, но его голос тонул в сплошном рёве низвер-
гающейся в пропасть воды. Судно, распластавшись раненой 
птицей, на миг зависло в воздухе и, сверкнув мокрыми боками, 
рухнуло в белесую бездну. Бурлящий котёл выплюнул с кло-
чьями пены обломки струга, мачту, пузатые мешки. 

Цепляясь за них, офицеры один за другим выгребали к пес-
чаной косе и выползали на берег все в ссадинах и кровоподтё-
ках. Выбравшийся первым, юнкер Хлебников пал на колени 
и, сплёвывая кровь из разбитого рта, поцеловал землю, шепча 
слова благодарности милостивому Николаю Чудотворцу.

— Знатно покупались?! — прокричал мичман, пересиливая 
рёв водопада. 
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— Кретин! Флотоводец хренов! Не мичман ты, а поло-
мойка! А мы болваны — нашли кому довериться! — заорал на 
вытянувшегося в струну мичмана озверевший штабс-капитан. 
Он замахнулся было, чтобы врезать тому, но, совладав с собой, 
лишь яростно ткнул кулаком в грудь. 

— Я ж говорил, на лошадках надо, так нет — вам свои ве-
щи носить тяжело. Зато теперь и носить нечего, и золото про-
пало, — напомнил юнкер Хлебников, массируя ушибленное 
плечо. — Спасибо Чудотворцу, что самих уберёг! 

— А я, господа, плавать научился. Такой вот сюрприз! — 
пытаясь разрядить обстановку, пророкотал есаул Суворов. 

— Да уж, удивительный сюрприз — лапки кверху, мордой 
вниз, — с горькой иронией пошутил штабс-капитан. — Зря 
мы от якута про сплав скрывали. Он наверняка о водопаде 
знал — предостерёг бы.

— Чего теперь, господа, после драки кулаками махать? 
Давайте лучше пройдём по берегу, может, что прибило, — 
предложил есаул.

Как ни странно, гул по мере удаления от водопада нарастал. 
Вскоре стало ясно почему. Саженях в ста находился второй 
водослив, ещё более внушительный и страшный. Тысячи лет 
назад гигантская сила сместила земные пласты и образовала 
каменные уступы, а река со временем выбила под ними вну-
шительные котлы. 

Пройдя немного, увидели котомку Суворова, зацепившую-
ся лямкой за сучкастую коряжину. Пришлось опять лезть в во-
ду. Зато теперь у них были пара рубашек, казачьи, с жёлтыми 
лампасами, брюки, моток верёвки, нагайка, хромовые сапоги, 
кружка, миска, ложка, огниво и кремень. Одну рубашку сразу 
разорвали на ленты и перевязали рану на руке ротмистра. 

Подойдя ко второму падуну, невольно залюбовались мощью 
и красотой низвергающейся массы. Эмоциональный поручик 
тут же продекламировал Тютчева:

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык… 

Глядя на беснующуюся стихию, офицеры поняли: ниже 
искать что-либо бессмысленно и, не сговариваясь, ступая шаг 
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в шаг, пошли цепочкой обратно к гарнизону. До него было 
изрядно — вёрст семьдесят пять, не меньше.

— В любом благоприятном событии есть отрицательный 
момент, как, впрочем, и наоборот. Вчера радовались скорости 
течения, а сегодня проклинаем его. Нет абсолюта — всё отно-
сительно, — философствовал на ходу поручик.

Чуть выше злосчастного водопада на высоком берегу нат-
кнулись на груду поваленных в беспорядке трухлявых брёв-
ен — всё, что осталось от строения. Пытаясь найти что-ни-
будь полезное, а в их положении полезным могло быть многое, 
раскидали их. 

Порывшись в покрытой древесной трухой земле, обнару-
жили казачью пряжку, пять свинцовых круглых пуль и ещё 
какие-то до неузнаваемости изъеденные временем предметы. 
Потянув за ржавую скобу, сдвинули некое подобие крышки. 
Под ней лежали рядышком три приличного вида пищали и са-
бля. 

— Выходит, не только мы здесь пострадали, — заметил 
один из близнецов, — и до нас тут люди горюшка хлебнули.

— Господа, это ж исторические раритеты! Прекрасные 
экспонаты для музея! — поглаживая клинок, восторгался по-
ручик. — Какая изумительная резьба, какой изящный изгиб 
у клинка! Столько лет лежит, и даже намека нет на ржавчину! 
Похоже, сталь булатная. А пищали каковы! С фитильным зам-
ком, стволы с винтовым нарезом. Может, возьмём? 

— Вы, что, поручик, умом тронулись? Кто такую тягу 
понесёт? — урезонил есаул. — Вот саблю можно — вещь по-
лезная. 

— Не представляю, как прежде казаки с такими тяже-
ленными пищалями до Ламского моря ходили. Ещё и пушки 
с ядрами волокли, — продолжал восхищаться Орлов.

— Я тоже об этом думал. Крепкая всё же порода — казаки. 
Даже сопливые девчонки сразу сообразили, с кем им спокой-
ней и вернее семью строить — казачьему сословию предпочте-
ние отдали. Нутром учуяли их надёжность и хватку, — напом-
нил ротмистр Пастухов.

— Кто-то из великих, кажется Лев Толстой, сказал, что 
Россию построили казаки. Согласитесь, в этом большая доля 
правды, — добавил поручик.
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Пока рылись в трухе и разглядывали найденное, путни-
ки в мокрой одежде продрогли и уже собирались двинуться 
дальше, но копнувший напоследок ообломком ветки Суворов 
увидел кончик ремня, торчащего из-под плахи. Все замерли. 
Приподняв её втроём, вытащили покоробившуюся кожаную 
сумку. В ней оказались хорошо сохранившиеся шило, огниво, 
дратва, пара свечей и сносного вида плоский берестяной чехол, 
в котором лежали несколько листков бумаги в коричневых 
разводах. Один был исписан. Буквы угадывались с трудом, 
но большую часть текста всё же удалось разобрать. Это бы-
ло письмо сотника по фамилии Серый из Охотского острога 
Якутскому воеводе.

Сотник докладывал, что вверенные под его начало слу-
жилые казаки третий год государево жалованье не получают, 
а ясачный сбор справно с инородцев собирают и в казну от-
правляют безо всякой с их стороны шаткости. Что священник 
Борисов (отец Антоний) с особым рвением приводит в право-
славие местных инородцев, по большей части якутов. Тунгусов 
помене, зато крестил недавно их князька Катаная. Так что 
велика надежда, что и они пошибче в Христово лоно пойдут. 

Дальше писанного оставалось совсем мало, да и буквы раз-
мыты. Похоже, в этом месте были дата и подпись радетельного 
сотника. 

— До чего верные царю прежде люди на Руси жили! Три 
года жалованья не получали, а службу образцово несли, — за-
метил ротмистр. 

— Спору нет, в те времена много лучше народ был! — от-
кликнулся, продолжая копаться в трухе, Суворов.

— Господин есаул, может, хватит рыться в этом хламе? — 
произнёс мичман, нервно отмахиваясь веткой от комаров. 

— Что раскомандовался? Я бы на твоём месте вообще по-
малкивал, — осадил его тот, вынимая из древесного мусора 
медную, позеленевшую от времени монету. Потерев её о шта-
нину, прочёл: «Денга. 1749 год».

— Если мне не изменяет память, в это время царствовала 
императрица Елизавета Петровна, дочь Петра Великого. Кто-
кто, а она освоению окраинных земель придавала первосте-
пенное значение, — вновь не преминул блеснуть эрудицией 
поручик. 
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По настоянию неугомонного Суворова путники принялись 
обследовать местность вокруг развалины и вскоре обнаружили 
пять изъеденных временем крестов. Почерневшие поперечи-
ны были скреплены деревянными гвоздями. Один из крестов 
стоял под разлапистой елью и благодаря этому хорошо сохра-
нился. На нём даже разобрали вырезанную надпись: 

«Помни, всяк: мы были, как вы, а вы будете, как мы». 
Ещё один валялся в сторонее. Подняв крест, офицеры при-

слонили его к дереву. Суворов попытался продолжить иссле-
дования, но штабс-капитан урезонил его:

— Господин есаул, ваша любознательность похвальна, но 
мне кажется, дальнейшее изучение истории следует отложить 
до лучших времён, а сейчас давайте поспешим в гарнизон.

Солнце уже изрядно перевалило за полдень, и люди всё 
острее ощущали желание поесть. Известно, начало лета — бес-
плодное в тайге время. Ягоды, даже самые ранние, не поспели. 
Орехов и грибов нет и в помине. Немного заглушала голод че-
ремша, растущая на полянках. Стебель, правда, уже жестковат, 
но выбирать не приходилось. 

В заводи на мелководье, касаясь спинными плавниками 
поверхности воды, грелась стайка ленков. Пытаясь добыть хоть 
одного, офицеры завалили валунами проточные горловины 
и принялись метать в рыб камни, колотить по воде длинной 
увесистой дубиной, но безрезультатно. Только опять вымокли.

Попутный ветер тем временем гнал солнце на запад, натя-
гивая на тайгу вечернюю мглу.

Чем ниже опускалось светило, тем яростней досаждал 
гнус. Путникам не повезло — как раз на эти дни пришёлся 
пик их вылета. От несметной кровожадной рати всё живое 
истерично заметалось по тайге. В поисках спасения звери 
заходили в речку. Над водой торчали только их головы. Гнус 
буквально заедал. Проведёшь рукой по щеке — она покрыва-
ется липкой кровью, перемешанной с кашицей из раздавлен-
ных насекомых.

— Господи, что творится? Кровососов, что снега в ме-
тель, — почти рыдал гуще всех облепленный кровососами 
поручик.

— По-моему, больше, — простонал Суворов, голова кото-
рого была обмотана запасными брюками. 
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— Есть предложение последовать примеру сохатых! 
— А что? Чудесная мысль, — обрадовались братья Овеч-

кины.
Раздевшись догола, они первыми кинулись в воду. Течение, 

охватив тугими струями, массировало, освежало искусанные 
тела. Люди ощутили, как уходит накопившаяся за день уста-
лость, раздражение, а, главное, слабеет, как будто смывается, 
нестерпимый зуд. Офицеры, загребая руками против течения, 
долго блаженствовали в воде. Какие-то рыбки мягкими губами 
тыкались в кожу. Дышалось полегче. Река возвратила людей 
к жизни, но, как только они вышли из воды, кровососы вновь 
атаковали их. 

Пригодились огниво и кремень хорунжия. Развели дымо-
кур. Иначе о сне не могло быть и речи. Чтобы костёр не потух 
от сырого мха и листьев, наваленных для дыма, ему дали хо-
рошо разгореться и накопить углей. 

Нарубив саблей (спасибо казакам-землепроходцам!) лап-
ника, легли спать. Для поддержания дымокура установили 
дежурство. От едкого чада глаза слезились, но приходилось 
терпеть.

По тайге, пугая путников, время от времени разносились 
душераздирающие вопли какого-то зверя. Утром есаул спро-
сил:

— Слышали, господа, как рысь вопила? Это она нас ругала 
за то, что дымим на её территории.

— Ел однажды. Мясо у них очень вкусное! — мечтательно 
вздохнул мичман. 

— Ещё бы! Ведь она только свежину ест — всё больше бе-
ляка, если повезёт — молодых олешков. К падали никогда не 
притронется, даже голодная. 

— Я читал, что рысь на добычу прыгает с деревьев. Она на 
нас не нападёт? 

— Не бойтесь, юнкер, она не агрессивна. Но ежели разо-
злить, превращается в шипящую молнию — острейшие когти 
бьют без промаха. Слава богу, рысь очень осторожна. Как гово-
рят, тень в тени. Всегда заранее уступает человеку дорогу, — 
успокоил есаул.

— Откуда вы такие тонкости знаете? — удивился поручик 
Орлов.
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— Чай, не в пустыне жил. Всякой живности повидал. 
Лишь только набравшее силу солнце выдавило из долины 

туман, офицеры продолжили путь. 
К «верфи» подошли на исходе четвёртого дня. Счастли-

вые, обессиленно повалились на скамьи под навесом. Каше-
варивший во время строительства струга ротмистр, немного 
отдышавшись, встал. Соблюдая неписаный закон тайги, он 
оставил во времянке немного продуктов: крупу, соль, пласти-
ну вяленого мяса. Разожгли костёр, сварили похлёбку. Тут уж 
пригодилась посуда из котомки есаула. Единственную ложку 
пустили по кругу. Сумерки тем временем перешли в ночь. Жут-
ко «захохотал», стращая обитателей тайги, филин.

— Господа офицеры, может, сразу в гарнизон? Осталось 
немного, тропа хорошая. Зато спать ляжем в избе, без мош-
кары, — предложил поручик.

— Верно, чего здесь всю ночь с кровопийцами воевать, 
пошли, — дружно поддержали остальные. 

Проходя мимо глиняной ямы, в которой запаривали шпан-
гоуты, смекалистый есаул обмазал лицо и руки глиной. Това-
рищи последовали его примеру. Теперь кровососы не страшны. 
Правда, подсохнув, глиняная маска полопалась, и крохотные 
вампиры стали забираться в трещины.

Заморосивший дождь поубавил их численность, но приба-
вил злости. Люди почти бежали — мысль о скором надёжном 
убежище придавала силы. Вырвавшийся вперёд поручик Орлов 
на развилке вместо тропы, ведущей в гарнизон, свернул на 
хорошо натоптанную звериную тропу. Никто из следовавших 
за ним в темноте не обратил на это внимания.

Тропа, как и положено, поднималась по распадку на водо-
раздел, за которым, как они полагали, находится их поселе-
ние. Уверенные в этом люди всё дальше и дальше удалялись 
от гарнизона. 

Минула ночь. Тяжёлые, свинцового цвета тучи обложили 
тайгу. Провалы между холмов залило сырой мутью, из которой 
островками проступали макушки деревьев. Зарядил нудный 
дождь. Он то моросил, то затихал: уже трудно было понять, 
дождь или туман окружает людей.

— Господа, смею предположить — мы заблудились. Давай-
те общими усилиями попробуем определить, в какой стороне 
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гарнизон, — произнёс штабс-капитан, устало привалившись 
к дереву.

Люди были настолько измучены ночным броском, что ни-
кто не смог в ответ и слова произнести. Все находились в том 
состоянии, когда безразлично, куда идти, — лишь бы сказали 
куда.

Никто не представлял, где они сейчас находятся, 
и штабс-капитан Тиньков предложил спускаться по берегу бе-
гущего среди обомшелых валунов ключа — он выведет к речке, 
а там уже будет проще сориентироваться. Пройдя пару вёрст, 
люди услышали ровный плеск воды. Вдоль речушки тянулась 
звериная тропа. Пошли по ней.

Силы были на исходе. Приходилось часто останавливаться 
для отдыха. Чтобы хоть как-то заглушить голод, путники на-
чали есть оводов.

Первым рискнул продегустировать аппетитное на вид на-
секомое непривередливый Суворов. Овод пришёлся по вкусу, 
и есаул стал бить их не только на себе, но и на спинах едва 
стоящих на ногах товарищей. Видя, с каким удовольствием он 
отправляет в рот мясистых кровососов, его примеру последо-
вали и остальные. 

Лишь поручик так и не смог преодолеть врождённую брез-
гливость. Когда он замечал, что кто-то из спутников засыпает 
в рот горсть насекомых и сплёвывает, как шелуху семечек, 
прозрачные крылышки, приступ рвоты выворачивал его вну-
тренности. Чтобы не провоцировать чувствительный желудок, 
молодой человек старался больше смотреть под ноги и громко, 
чтобы все слышали, рассказывать:

— Братцы, я читал, что самые утончённые гурманы, что-
бы поесть цыплят, кормят их две недели гречневой крупой, 
заваренной кипящим молоком, или же варенным на моло-
ке рисом. Тогда мясо цыплят становилось необыкновенно 
нежным, тающим во рту, а косточки мягкими! Запекали 
таких цыплят в печи, нафаршировав орехами и поливая 
шампанским. Подавали же к столу со спаржей, сбрызнутой 
лимоном…

— Орлов, Христа ради, замолчите, не то я за себя не руча-
юсь! — взмолился юнкер. — Как можно про яства в нашем 
положении говорить?! 
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Продолжая поиски съестного, есаул попробовал на вкус 
улитку.

— Боже! Какая вкуснятина! Натуральный деликатес! — вос-
кликнул он, проглотив студенистую мякоть. Товарищи и тут 
дружно последовали его примеру.

На прибрежной полянке торчали каркасы эвенкийских 
чумов, круги из валунов на месте очагов. Поодаль на ветвях 
берёзы горелыми хлопьями чернели тетерева. Путники бро-
сали на них алчные взоры, да что толку — добыть-то нечем. 

Пройдя ещё с версту, уткнулись в кладбище: несколько 
колод — брёвен, расколотых вдоль на две половинки, — стоя-
щих на четырёх, и маленькая, видимо, для ребёнка, — на двух 
столбах. На деревьях черепа оленей с рогами. Под одним из 
них в траве лежал медный котёл с пробитым дном, несколько 
наконечников стрел из мамонтовой кости. 

Окрылённые надеждой скорой встречи и с самими кочев-
никами, офицеры зашагали бойчей. На широкой галечной косе 
спиной к ним сидел бурый, в лохмах линялой шерсти, медведь. 
Он басовито рыкал, одурело мотал головой и яростно махал пе-
редними лапами — отбивался от комаров, накрывших его под-
вижной вуалью. Не вытерпев, вскочил и с рёвом бросился в во-
ду, где и остался сидеть, выставив наружу только нос и глаза.

— Насколько я осведомлён, у мишек в эту пору свадьбы, 
и встречи с ними опасны, — забеспокоился юнкер.

— Не волнуйтесь, голубчик. Этому уж точно не до нас, — 
с улыбкой откликнулся есаул, не менее яростно отмахиваясь 
от комаров веткой.

Вскоре путники набрели на громадный конус муравейника. 
Сбоку под ним зияла дыра. 

— Странный подкоп? — удивился штабс-капитан, осма-
тривая яму.

— Вроде медвежья берлога, — предположил есаул. — Точ-
но, берлога — вон и «пробка» валяется.

— Какая ещё пробка, от шампанского, что ли? — захихи-
кали Овечкины.

— Из медвежьей задницы пробка. Он, пардон, выкакивает 
её, когда выходит из берлоги. 

— Башковитый косолапый — дом сухой, тёплый, и харч 
рядом, — похвалил зверя мичман. 
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Суворову тем временем посчастливилось забить посохом 
полусаженного ужа, и тут же, разделив, съели его. Только по-
ручик стоически отказался от своей порции полупрозрачных, 
сочных долек. В речных заводях в изобилии водились лягушки, 
но даже крайний голод не мог заставить офицеров прикоснуть-
ся к их покрытым осклизлой кожей телам. 

Глядя на одну из напыщенных квакуш, даже всеядный есаул 
брезгливо скривился: 

— Брр! Не понимаю, как их французы употребляют. Про-
свещённая вроде нация, а, фигурально выражаясь, — извра-
щенцы.

Монастырь
Речушка наконец вырвалась из горных теснин и вывела пут-

ников на обширную равнину, упирающуюся в пологие холмы, 
за которыми темнели горные пики. Русло здесь разбивалось 
на несколько рукавов, перекрытых мощными заломами, на-
громождёнными паводками. Тысячи стволов, ошкуренных 
водой и выбеленных солнцем, торчали во все стороны, как 
иголки циклопического ежа. По гривке, разделявшей прото-
ки, с трудом обошли этот хаос и побрели по росистому лугу, 
высматривая, куда идти дальше. 

Внимание путников привлекло скопление тёмных пятен 
на макушке самого высокого холма. По форме и цвету они 
напоминали строения. В глазах измождённых горе-путеше-
ственников загорелась надежда — вдруг и вправду жильё. Са-
мый полноводный рукав речушки, как по заказу, вёл прямо 
к подножию этой возвышенности. Вскоре они убедились — 
действительно какие-то постройки. 

— Вроде якутские юрты с хотонами*, — сказал ротмистр.
— Кроме прииска, здесь быть нечему, — возразил есаул 

Суворов.
— А что, если это застава красных? Поскрытней надо бы 

идти.
Послышались треск сушняка и чьи-то шаги. Офицеры за-

мерли. По противоположному берегу брёл, не разбирая дороги, 

* Х о т о н (якут.) — помещение для скотины, соединённое в целях 
сохранения тепла с жилой частью юрты.
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лось светло-бурого окраса. Зверь шествовал так, будто пребы-
вал в глубокой задумчивости — громадная голова с лопатами 
ещё неокостеневших рогов опущена и безвольно болтается из 
стороны в сторону. Тоже, наверное, комарьё достало.

Переждав, когда гигант исчезнет из виду, осторожно дви-
нулись гуськом дальше. 

— А вон и старательские промывки! — обрадованно указал 
Суворов на давние, отчасти заросшие травой рытвины. — Что 
я говорил! 

Когда офицеры, крадучись, стали подниматься на холм, 
в проёме между деревьями над строением прорисовался 
крест.

— Господа, это же монастырь, — прошептал юнкер Хлеб-
ников. — Причём раскольничий. Крест восьмиконечный! 
Красных здесь наверняка нет, а то давно б скинули.

— Что вы придумываете? Откуда возле монастыря про-
мывки?

— Может, монахи старательством, как и мы, добывают на 
жизнь. 

Напрягая последние силы, держась друг за друга, оборван-
ные, изъеденные комарами люди, теперь не таясь, торопливо 
взбирались на холм, словно боялись, что, если сейчас же не 
дотронуться до обросших по низу мхами каменных стен, этот 
мираж исчезнет, и они опять окажутся один на один с тайгой, 
где их стережёт костлявая с косой. 

У монастырской стены из земли топорщились ровными 
рядами мясистые ростки с морщинистыми округлыми листь-
ями.

— Братцы, это же картошка! Ей-богу, картошка!
Оголодавший до предела поручик первым прошёл через 

калитку во двор и без стука отворил дверь — никого! Пахнуло 
застоявшимся мужским потом, перемешанным с ароматом 
копчёного мяса, пласты которого висели на деревянных крю-
ках по стенам. Следом зашли приотставшие спутники.

— Эй, есть кто? Эй, отзовитесь! — вразнобой всё громче 
выкрикивали люди. В ответ — тишина.

— Господа, в чугунке похлебка. Ещё тёплая! Вы, как хотите, 
а я сажусь есть. Хозяева, даст Бог, простят, — поручик снял 
со стены половник, с полки стопку разнокалиберных мисок. 
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Все были настолько голодны, что его никто не одёрнул. 
Штабс-капитан проследил, чтобы наливали не более одного 
черпака на рот. 

—Какая вкуснятина! А нельзя ли ещё? — попросили близ-
нецы Овечкины, моментально проглотившие свою порцию. 

— Ребята, совесть поимейте. Хозяевам-то оставить надо, — 
сказал Тиньков. 

Во дворе залаяла собака.
— Вон один идёт. Вроде старик, а смотри как браво шагает.
Все разом повернули головы и в узкое окно с коваными 

перекладами увидели гривастого мужика, чем-то напоминав-
шего матёрого зверя. На левом плече раскачивались длинные 
удилища, а правая рука выкидывала далеко вперёд увесистый 
посох. Дверь отворилась. 

— Спаси Христос, ангел за трапезой, — поздоровался он, 
как ни в чём не бывало, подавая каждому широкую, как лопата, 
ладонь. — Эко дело! А мне и невдомёк, что гости пожаловали. 
И, кажись, высокородных кровей. — Старик снял потёртую 
душегрейку и пригладил руками взлохмаченные волосы.

— Сударь, вы уж простите нас, Христа ради, мы тут похо-
зяйничали — харчуемся без дозволения. Сами изволите видеть, 
в каком состоянии. Чуть дошли, — за всех извинился юнкер 
Хлебников.

— Дык правильно, пошто животы терзать. Тем паче, ноне 
Троицын день… А я вот удумал рыбки наловить — попразд-
ничать. Ан нет, не берёт — сыта. Вона сколь ноне комарья. 
Глотай, хошь лопни, — улыбнулся дед одними глазами, но так 
по-доброму, что мгновенно расположил к себе.

Глядя на исхудалые измученные лица пришлых, не сдер-
жался, попенял:

— Как можно так отощать? В лесу эвон скока всего съедоб-
ного: особливо питательны коренья, борщевика. Не ведали? 
А надоть, коли в лес забрались. Хороши и татарник с сурепи-
цей, жёлтая лилия. Ну да ладно, покеда самовар заправляю, 
сказывайте, откеля и куды путь держите. Не по мою ж особу 
явились. Можа, советом пособлю. Лучше меня здешние места 
нихто не знат.

— Простите, отец, как вас величать? — спросил штабс-
капитан.
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— Родители Лексеем нарекли, но, как перва борода враз 
на всю харю отросла, Лешаком кликать стали. Сами гляньте, 
чем не Лешак, — старик ловко задрал до подбородка низ ру-
бахи, и гости увидели густую, с проседью пополам, кучерявую 
шерсть, сплошь покрывавшую живот и грудь. — Так всё ж — 
што вас-то сюды завело? 

Офицеры в некотором замешательстве переглянулись. Пер-
вым нашёлся поручик Орлов. Сочиняя на ходу, он поведал 
о том, что их группа представляет собой часть комплексной 
экспедиции академии наук и занимается поиском следов пер-
вопроходцев на окраинных землях страны и что уже есть уни-
кальные находки.

Товарищи, слушая, таращили глаза от удивления. Но пору-
чика уже было не остановить — понесло! Хотя впоследствии 
он и сам не мог объяснить толком, для чего так складно врал. 

— Семь дней назад, — продолжал Орлов, — наш провод-
ник якут сбежал на лодке со всем снаряжением и провиантом.

При этих словах жевавший ус старик недоуменно вскинул 
седые, кустистые брови и, недоверчиво покачивая патлатой 
головой, пробормотал:

— Однако ж, на якутов не похоже — боязливый народ.
Увлечённый сочинительством, поручик не обратил на эту 

реплику внимания: 
— Теперь мы ищем проводников-тунгусов, чтобы с их 

помощью выбраться на Аянский тракт. 
Тут простодушный Лешак и вовсе изумился:
— Это ж далече! И тунгусов ноне не сыскать. Оне сюды 

своих оленей токмо на зиму пригонют. Снега тута помене — 
оленям ягель сподручно копытить… Во! Чего вам спешить?! — 
осенило деда. — Здеся и дожидайтесь. А што до истории — так 
её в монастыре хошь лопатой греби. Хто основал? Хто жил? 
Откель те люди? Пошто забрались в эдаку глушь? Кудысь по-
девались? Спросов уйма. Я уж скока тута живу, а ответа не 
ведаю. А вы учёные — разберётесь. Можа, в записных книгах чё 
вычитаете. Оне на старом славянском писаны… Вот где загад-
ки, а вы — трахт! Ниче тама не сыщете. Тута все интересы, не 
сумлевайтесь. Монастырь большой — на кажного по три кельи 
выйдет. Как вычитал один знакомец, тожа из дюже грамотных, 
тута по списочным книгам две дюжины монахов значилось, 
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к ним ещё восьмерых послушников прибавь. А вон в той по-
стройке игумен, иеродиакон и два иеромонаха жили. Так што 
могу не токо вас, а, почитай, всю вашу академию принять.

Офицеры тупо кивали — для них сейчас важно было на-
есться и передохнуть. 

— Покорнейше благодарим, отец. Останемся. В обузу не 
будем. Мы много чего умеем, даже золото мыть. Все отменные 
стрелки, были б ружья, то и дичи впрок набили б, — ответил 
за всех штабс-капитан.

— Эка невидаль! Да ентово добра тута целый арсенал: 
и луки тугие, и ружья всех калибров с огнемётным припасом. 
Монахи хоть и молитвенные люди, но без промысла тута не 
выжить. Зверя-то Господь на што в лесах поселил? Штоб лю-
дям прокорм обеспечить! А може, и оборону случалось держать. 
Сам я, правда, таперича больше рыбку ем. Её сподручней же-
вать — зубы-то сгнили. Ох, и настрадался я от них! Ажно уда-
виться хотел — эдак невтерпёж порой бывало. Спасал гвоздь: 
прижмёшь к больному зубу, опосля в дерево забьёшь — боль 
и уходит. А ноне благодать — саднить нечему. 

Старик растянул губы в улыбке, и гости сквозь седые за-
росли окладистой бороды увидели розовенький, как у налима, 
овал дёсен. 

— Дедусь, сколько лет вы здесь живёте?
— Може, сорок, може, и более. Не считал. 
— И всё это время один?
— Один, один. Зимой, иной раз, тунгусы заглянут, а летом 

староверы навестят. Так што премного удоволен, што остаё-
тесь. Веть покалякать по-человечьи страсть как хочется.

— Что ж к людям не переедете? Кто вас неволит? 
— Эт ты в точку попал, мил-человек. Злато неволит. Оно 

ж как притянет, так не вырвешься… Я уж стока его намыл, 
што и на двух подводах не увезть, а всё не брошу — така за-
раза.

— Знакомая история, — понимающе кивнул есаул Суво-
ров. — Кто хоть раз мыл рыжуху, тот заболевает ею на всю 
жизнь. Работает как каторжник. Но не по приговору, а до-
бровольно, старательно. Потому и зовётся — старатель. И не 
столько желание разбогатеть движет, сколько азарт — вдруг 
намою или найду неслыханную залежь. 
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— Верно глаголешь. Откель знашь? — удивился старик.
— Довелось два сезона бутарить.
— Я ведь, по первости, всё мечтал в деревню козырным 

тузом возвернуться. А ноне интерес к щегольству остыл. Да 
меня тама, поди, давно забыли. Годки-то, верно, перемёрли. 
Эт я штой-то задержалси на белом свете. Таперича всё голову 
ломаю, кудыть с пользой намытое употребить. Душа просит 
на доброе дело, а никак не смякитю, на како, прах его побери. 

* * *
Воздух от высоко стоящего светила сделался горячим. Даже 

в Якутии, в краю, где земля проморожена на глубину в сотни 
сажен, выпадают такие дни, когда хочется спрятаться от па-
лящего зноя. Правда, лишь набежит на солнце тучка, так тут 
же начинаешь ёжиться от холода, сочащегося из оледенелого 
нутра Земли.

Сегодня выдался как раз один из таких дней. Тайга нежи-
лась в летней истоме. Мичман, насторожив самострелы на 
оленьих тропах в верховьях ключа Студёный, возвращался 
в монастырь. С Лешаком они договорились, что тот будет 
промышлять понизу. Старика это устраивало — подниматься 
вверх, к истоку ключа, ему уже было в тягость. 

Шёл мичман по дну распадка среди угрюмых елей, а перед 
его глазами неотступно стоял завораживающий блеск невидан-
ных сокровищ. Как ни старался он избавиться от навязчивого 
видения, эта картина беспрестанно всплывала перед глазами. 

Дело в том, что вчера дед не утерпел и показал «академи-
кам» свои богатства, хранящиеся в закрытой на замок келье 
рядом с трапезной. Ему давно хотелось хоть перед кем-то по-
хвастаться: вот, мол, чем владеет сын бедняка из Орловской 
губернии! 

«Чего таиться? Покажу-ка своим приживальцам, а то не ро-
вён час помру — какой тогда от всего этого прок», — отбросил 
старик сомнения и не пожалел, что открылся. Наблюдая, как 
округлились глаза «академиков» при виде бочонков с драго-
ценностями, мешочков с хрусткой рыжухой, чисто вымытых 
самородков, сваленных прямо на пол, он получил редкое, 
неизъяснимое наслаждение. Быть может, именно ради таких 
сладостных минут и стяжают люди богатства?
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Мичман, оторопевший от детской доверчивости старика, 
не сдержался, спросил в лоб:

— А не боитесь, что мы вас ограбим? Вы ведь совсем не 
знаете нас.

— Дык я, сынок, давно своё отбоялся. И не дано нам знать, 
как лучше: так али эдак? Как душа попросила, так и поступил…

Теперь эти сокровища не давали покоя мичману. 
«Зачем это богатство деду? Он им не пользуется и пользо-

ваться не будет. А на такое количество золота можно закупить 
оружия, которого хватит вооружить целую армию и изгнать 
большевиков из Охотска и Аяна. Потом объявить побережье 
свободной зоной, — продолжал мечтать мичман Тёмный. — 
Предоставить всем государствам Тихоокеанской акватории 
право беспошлинной торговли, а они обеспечат нашей терри-
тории, нозовём её Новой Россией, международное признание. 
Экономика сразу бы в рост пошла. Люди сюда потянулись бы. 
Глядя на такое процветание, и остальные российские терри-
тории смели бы большевиков». 

Сама мысль о том, что он может стать спасителем Отечества 
и даже, быть может, членом правительства, наполнила Тёмного 
чувством исторической значимости и высокого предназначе-
ния. Но вскоре их сменили более приземлённые мысли: «Ещё 
неизвестно, чем военная операция завершится. Большевики 
нашлют войск и перебьют всех. Уж если такие командиры, как 
Пепеляев, потерпели крах, куда нам тягаться — плетью обу-
ха не перешибёшь. Да и вообще, большой вопрос — доставят 
ли оружие? Американцы, шельмы, опять могут надуть… При 
таких деньгах лучше просто купить шхуну и уйти хоть в Япо-
нию, хоть в Америку, хоть в Австралию и основать там русскую 
колонию. Денег на всё хватит».

Вечером мичман осторожно поделился своими мыслями 
с сослуживцами. Идею бескровной, мирной экспроприации 
сокровищ старика осторожно, с поправкой «не больше поло-
вины», поддержали братья Овечкины. Остальные промолчали, 
а штабс-капитан сказал: 

— Уймитесь, голубчик. Всё это уже было!

Неуёмный Лешак вернулся в монастырь последним, 
уже в сумерках. Нащепал от сухого полена лучины и, запа-
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лив в железном светце пару лучин, устало сел на скамью. 
Ротмистр тем временем взбодрил самовар и, когда «пузач» 
напряжённо забурлил, налил всем травяного чая. Перво-
му — старику. 

Тот кряхтя поднялся, сходил в кладовую и принёс туесок 
мёду. 

— Угощайтесь! Чай с мёдом больно хорош с устатку и для 
сугреву. Назяб я сёдни. 

— Что ж вы, почтенный, так долго? В вашем возрасте бе-
речься надо, — попенял деду Суворов. 

Тронутый заботой Лешак заёрзал на скамье и, наконец, хи-
тро прищурившись, достал из-за пазухи тряпицу. Торжествен-
но развернул: на стол глухо брякнулся кусок жёлтого металла. 

— Вот это да! — не удержались постояльцы.
Лешак просиял. Он вновь испытал сладостную истому от 

своей значимости:
— Вот, подфартило малость. Што долго? Дак алкал ишо 

назолотарить. Така уж натура, прах её побери. Озяб, а всё 
бутарю. — И, смакуя маленькими глотками чай, добавил: — 
Буря, кажись, идёт. На дворе чьи-то портки сохнут, сымите, 
а я пойду. Ко сну клонит, силёнка и впрямь уж не та… умаял-
си. — И уже в дверях: — О, вспомнил! Днесь сон чудной видел. 
Будто лежит кто-то на полатях в белом одеянии. Меня увидел, 
поднялся навстречь и молвит: «Ложись, а я тебя охранять ста-
ну». Што б то значило?

Старик удалился, и вопрос повис в воздухе. Все выразитель-
но глянули на Тёмного, но промолчали. Мичман покраснел 
и потупил глаза... 

Возрождение
Ураганный ветер, атакуя монастырь, всю ночь бился о сте-

ны, сложенные из дикого камня. Яростные шквалы, казалось, 
вот-вот вышибут из них староверческий дух. Но крепкое стро-
ение стояло не шелохнувшись. Лишь могучий кедр во дворе 
слегка постанывал, отмахиваясь ветвями-лапами. А ветер всё 
не унимался, сатанел. Не выдержав его напора, с треском пере-
ломилась высокая берёза подле ворот. Падая, она попыталась 
опереться на соседку, но гибкие ветви только шумно скользну-
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ли по ней. Сколько подобных бурь и гроз пережила белокорая 
красавица, и вот лежит, поверженная, на земле. 

Ближе к рассвету ураган, умаявшись от потуг, утихомирил-
ся. Пойму накрыла серая вуаль мороси. Воцарилась тишина. 
Ни одна травка, ни один листочек не шелохнётся.

Из-за непогоды обитатели монастыря весь день прове-
ли в трапезной у самовара, гоняя чаи. Любопытный Лешак 
выспрашивал постояльцев о революции, о войне. О них он 
имел представление лишь по отрывочным и зачастую иска-
жённым слухам от тунгусов. 

— Ну, мужики, понятное дело, спокон веку дружка с друж-
кой машутся. Но откель таки безбожники нашлись, что царе-
вых дочушек и мальца увечного постреляли? Таких и мужи-
ками-то назвать не можно. Што за помрачение тако с народом 
стряслось? — пытал дед. — И зачем мне в Рассею вертаться, 
коли там така одичалость?

— Милостивый сударь, во-первых, простите нас, Христа 
ради, солгали мы про экспедицию, — неожиданно для всех 
вдруг повинился есаул Суворов. — Мы — офицеры царской 
армии. 

Старик удовлетворённо хмыкнул:
— Я ить сразу смекнул — брешете.
Ошарашенные белогвардейцы переглянулись.
— Поверьте, мы не из дурных побуждений. Побоялись 

сразу открыться. 
— Ладно, то дело прошлое. Вы всё ж вразумите меня, от-

кель тако безумство в Рассее? 
— Мы и сами не можем взять в толк, что же такое случилось 

с нашим народом, — заговорил штабс-капитан Тиньков. — 
Если обратиться к истории, то примеров, когда в борьбе за 
власть королей и царей убивали, не счесть. Но чтоб царствую-
щую фамилию подчистую узничтожить — такого не припомню. 
Подобную жестокость к уже поверженному противнику невоз-
можно ни понять, ни объяснить. 

— Думаю, как правил царь-батюшка, как воспитывал своих 
подданных, так народ и отплатил ему, — не удержался есаул. — 
У мудрого, справедливого родителя дети родителя почитают. 
Что это за правитель, у которого в военное время шпионы раз-
гуливают по столицам, а ватага пьяных матросов перевороты 
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совершает? Но Николаю было не до этих пустяков! Снача-
ла развязал позорно проигранную войну с японцем. Потом 
ввязался в никчёмную баталию с германцем. Люди устали от 
бессмысленных потерь и унизительных поражений, озверели 
от лишений. Вот и пошло-поехало. — Николай Игнатьевич 
с болью махнул рукой. — Декреты большевиков о мире и зем-
ле стали теми гранатами, которые взорвали и окончательно 
деморализовали армию, склонили её к красным. Солдаты ри-
нулись домой, чтобы поспеть к дележу помещичьих земель. 
Офицеров, призывающих к верности присяге, убивали. Надо 
отдать красным должное — очень точно всё рассчитали, а мы 
медлили, выжидали. Надеялись, что всё как-нибудь само собой 
образуется!

— Потом, не забывайте, что во время смуты начинает дей-
ствовать закон толпы, — обронил ротмистр Пастухов. 

Лешак, и так мало что понимавший в мудрёных рассужде-
ниях офицеров, робко поинтересовался:

— Какой такой закон?
— Это когда сама по себе добропорядочная, законопослуш-

ная личность, оказавшись в толпе, вопреки своей воле, делает 
то же, что и толпа, управляемая заводилой. Человек как бы 
теряет своё я и, если зачинщик призывает к бунту, — бунтует, 
хотя до этого и не собирался. 

— Эт верно — куды баран, туды и овцы сломя головы бегут. 
— Что удивительно — на Руси всё происходит вопреки 

здравому смыслу и логике. Если обстоятельства говорят о гря-
дущем процветании, жди катаклизмов и разрухи. Столыпин 
вон как экономику поднял! Страна так резко в гору пошла, 
что весь мир изумился. Вот сильные державы, испугавшись, 
помогли беспорядки у нас устроить. Мы имели самый большой 
в мире золотой запас, а кончилось всё катастрофой, — добавил 
штабс-капитан Тиньков.

— Я вот не понимаю, как такая малочисленная партия суме-
ла победить! — вступил в разговор молчавший до того юнкер. 

— Да очень просто — посулили народу надежду на лучшую 
жизнь, и он пошёл за ней. Говорят же: «Надежда — золото 
бедных».

— Ох, и времечко, в голове не поместишь, — вздохнул 
Лешак. — Однакось и новая власть не на те полозья сани по-
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ставила. Кудысь она прикатит, коли повелевать стали самые 
нерадивые? Тунгусы вон сказывали, што у них таперича глав-
ный Тутумэ. А он всю жисть токо спал да детишек делал. 

— Для большевиков как раз такие люди самая надёжная 
опора, — объяснил штабс-капитан. — Бедняк, не имевший 
ничего и вдруг получивший власть, всегда будет за неё зубами 
держаться. 

Слово за слово, время подоспело к обеду. Близнецы Овеч-
кины, и сами любившие поесть, оказались хорошими каше-
варами. 

— Соловья баснями не кормят, господа, кушать подано, — 
радостно сообщили они, водружая на стол котёл с дымящейся 
картошкой и чугунок с мясом, приготовленным по собствен-
ному рецепту. 

Уминая за обе щёки, люди, забыв о революции и войне, 
нахваливали братьев:

— Вкусно! Пальчики оближешь!
— Вы у нас настоящие рестораторы. 
— Дядя Лешак, а красные заставы поблизости есть? — стря-

хивая с бороды крошки, поинтересовался поручик. 
— А што им тута делать? Со мной воевать? Вот прииск не-

далече есть — дён* пять ходу будет. До него на восход надобно 
идтить. Подле него, якут торговый в прошлом годе сказывал, 
ишо каки-то новопоселенцы объявились. Не знаю хто, но уж 
точно не красные — с чего бы им хорониться. Имеется тута 
ишо староверческий скит, я о нём ужо баял. Дюже затворный. 
Живут наособицу. Боле тута никого, — подробно обрисовал 
обстановку дед, рыхля пятерней дремучую бороду.

— Какой же затворный, если вас навещают? Выходит, вы 
тоже старой веры? 

— Не старой, не новой — безбожник я. Просто мы знаком-
цы о-го-го с каких времён. Я крепко пособил им попервости. 
Потому не забывают, заходют. 

— Они что, близко?
— Гдесь, в точности не скажу — сам не был. Но, похоже, 

пешего хода дня три будет, токмо на север. 
— Хорошо бы с ними познакомиться. 

* В Сибири мера расстояния — день в пути.
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— Не знай, не знай... Не жалуют оне чужаков... Коды сами 
наведаются, тоды, можа, и спознаетесь.

* * *
Ранним утром, подойдя к гряде старых, полуразрушенных 

гор, мичман Тёмный стал подниматься к верховью Студёного, 
проверяя расставленные самострелы. В тайге царила редкая 
тишина. Лишь ворон — чёрный жрец, медленно и чётко вы-
говаривал свои суровые заклинания с вершины засохшего 
кедра.

На дне крутого распадка, разделявшего два кряжа, под са-
мострел, похоже, совсем недавно угодила кабарожка. Ранен-
ная навылет, она лежала, зализывая раны. Увидев человека, 
вскочила и кинулась вверх по тропе. 

Сдёрнув с плеча ружьё, мичман ринулся следом. В азарте 
погони охотник запамятовал, что на подъёме насторожен ещё 
один самострел. Тот дал о себе знать резким колющим ударом 
в левый бок. Нестерпимая боль повалила человека на землю. 
Кабарга обернулась на вопль отчаяния, исторгнутый пресле-
дователем, и прибавила ходу…

Офицеров потрясла неожиданная, трагическая гибель това-
рища. Потрясла не столько сама смерть, сколько то, что она 
произошла после того, как мичман замыслил ограбить при-
ютившего их Лешака. 

— Похоже, Господь охраняет это место. Даже мыслей гре-
ховных не допускает. Смерть мичмана нам укор и наука, — 
заключил ротмистр Пастухов.

— Жаль Тёмного — офицер он был храбрейший, да и че-
ловек, согласитесь, не такой уж плохой. А что мысли? Мало ли 
какие мысли в голову приходят, —заступился есаул Суворов 
за погибшего. 

— Отнюдь. Не причиняй зла никому даже в мыслях — это 
закон жизни, — возразил ротмистр. 

— Мой батюшка по этому поводу так говорил: «Кто на до-
бро содеянное учинит зло, тому вековечно на огненной скамье 
корчиться», — поддержал Хлебников. 

Чтобы трагедия не повторилась, Лешак с есаулом про-
шли по звериным тропам и длинным посохом рассторожили 
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все установленные мичманом самострелы. Найти их было 
нетрудно — он возле каждого делал на стволах двусторонние 
затесы. 

Остальные тем временем готовились к похоронам. По 
предложению юнкера прибрались в заброшенной молельне: 
помыли пол, стены, протёрли божницу. Выгребая из углов 
хлам, нашли восьмиконечный наперсный крест, отлитый из 
серебра с каменьями по краям, сияющими, как солнышки. 
Между перекладинами рельефно проступал полумесяц с рож-
ками к верху. Крест помыли в щёлоке, натёрли до блеска и по-
ложили на аналой.

На третий день отслужили по убиенному панихиду и пре-
дали тело земле. Как-то само собой получилось, что вечерние 
службы продолжились и по завершении сорокоуста*.

После завтрака принимались за хозяйственные дела. Сна-
чала подремонтировали и отмыли трапезную, следом келарню. 
Подлатали протекавшую местами крышу. Навели образцовый 
порядок на всей, уже сильно заросшей, территории монастыря. 

Как-то Хлебников, завершив вечерю, сказал: 
— Друзья, я думаю, что, потопив струг, Господь спас наши 

души… Хочу остаться здесь. Ведь тут для жизни идеальные ус-
ловия. Добротные здания, земля и леса богатые. Какой смысл 
ехать куда-то и на пустом месте начинать? И потом, согласи-
тесь, будет обидно, если монастырь вновь в упадок придёт.

— Кораблекрушение, монастырь, гибель мичмана — всё 
это, похоже, не случайности, а подсказки для принятия реше-
ния, — рассуждал вслух ротмистр. — Может, и впрямь не стоит 
рваться на чужбину — кто знает, как она встретит? 

— Здраво глаголешь, — не преминул встрять обрадованный 
Лешак. 

— Господа, а что, если нам создать здесь сельхозартель 
и монастырь заодно возродить? Место намоленное. Господь 
явно покровительствует ему. За столько лет ничто не пору-
шено, внутри всё в целости, сохранности. Плуги есть, зерна 
в клетях до сих пор полно. Займёмся землепашеством. Шко-

* С о р о к о у с т — ежедневное молитвенное поминание в течение 
сорока дней.
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лу-интернат для тунгусских детей откроем, к православию их 
приобщим, — размечтался ротмистр. 

— Может, по тайге ещё кто из наших бродит. Им тоже будет 
место прислонить голову, — добавил есаул. 

— Позвольте, планы-то у нас иные были. Не слишком ли 
быстро меняем? — возмутились разом братья Овечкины.

— А что, у вас есть иное предложение? Какое? Вернуть-
ся в гарнизон? Что нас там ждёт, кроме дома в глухой тайге? 
А здесь высокая цель, можно сказать — духовная миссия. Коль 
не получилось послужить Отечеству, так Богу послужим, — 
отпарировал есаул Суворов.

— Как самый младший среди вас, — опять заговорил юн-
кер, — я, конечно, не могу указывать. Каждый сам должен 
принять решение. Неволить в этом деле нельзя. Но не следует 
забывать, что пока мы вместе, мы многое можем. Моё решение 
твёрдое — остаюсь!

После недолгого молчания есаул пророкотал:
— Я с вами, юнкер. 
Поднялся и штабс-капитан Тиньков: 
— Я тоже.
— Иных вариантов не вижу, — кивнул в ответ на молча-

ливый вопрос товарищей поручик. 
— Пожалуй, и мы останемся, — неожиданно присоедини-

лись близнецы, откидывая со лба отросшие волосы.
По лицу Лешака пробежала улыбка — его это решение 

устраивало больше всех.

* * *
Всё же великая тайна — Человек! Его суть и предназначе-

ние подчас сокрыты под таким множеством наслоений вто-
ричного, несущественного, что он об этом главном в себе и не 
догадывается. В этом смысле человека можно сравнить с из-
влечённым из земли самородком. Достаешь неприглядный, 
грязный комочек, а отмоешь в воде — и заблестит, засияет 
как солнышко. 

Вот и в Лешаке с того дня начала чудесным образом рас-
крываться тяга к духовному служению. Он стал много времени 
проводить с Антоном Хлебниковым. Особенно часто они си-
дели в библиотеке — самой светлой, с двумя окошками, келье.
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Здесь хранились письменные труды вероучителей, тексты 
былин, наставления, указания по постам и праздникам; писан-
ный чётким вытянутым почерком монастырский устав в кожа-
ном переплёте, стянутом парой серебряных застёжек. Встре-
чались и книги, изданные в Москве ещё до раскола. У многих 
из них углы потёрты и заломлены, иных страниц недостаёт. 

Особо полюбились Лешаку и Антону боговдохновенные 
«Поморские ответы» и «Кириллова книга», направленная про-
тив унии*. В последней поражало то, что за 22 года до утвержде-
ния Никоновых новин пророчески предсказывалось скорое 
явление антихриста на Святую Русь. К сожалению, часть книг 
была повреждена. Больше всего пострадали от грызунов кожа-
ные переплёты. Почему-то совершенно не тронутыми оказа-
лись несколько стихарников. Из них два представляли собой 
редкое издание певческих книг древнерусского крюкового 
письма** с записью напевов в пятилинейной нотации.

Читая Лешаку выдержки из них, Антон Хлебников сразу же 
доступно разъяснял старику непонятные места, а по прочтении 
они подолгу обсуждали эти тексты. 

Неотёсанный, полуграмотный старатель, впитывая зна-
ния, как ягель воду, на глазах менялся. По мере того, как ему 
раскрывалась суть евангельского учения, у него усиливалась 
потребность в каждодневном обращению к Богу. 

Когда, управившись с делами, все собиралась в трапезной, 
юнкер и есаул, тоже знавший старославянский, читали по оче-
реди главы из жития святых. Понравившиеся и взволновавшие 
их места обсуждали. Диалог старообрядца Павла Даниловца во 
время стрелецкого бунта с патриархом Иоакимом впечатлил 
всех. Особенно: 

«Правду говоришь, святейший владыко, что вы на себе Хри-
стов образ носите: но Христос сказал: научитеся от Меня яко 
кроток и смирен сердцем. Велено повиноваться наставникам, 
но не повелено слушать и Ангела, ежели не то вещает. Что за 
ересь и хула двумя перстами креститься, за что же тут жечь 
и пытать? 

* У н и я — объединение двух христианских конфессий: западной 
(католической) и восточной (православной).

** К р ю к о в о е  п и с ь м о — старинная нотная грамота церковных 
духовных песнопений.
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Патриарх на то отвечает: 
— Мы за крест и молитву не жжём и не пытаем. Жжём за 

то, что нас еретиками назвали и не повинуетесь святой церкви, 
а креститесь, как хотите».

В книге «Камень Веры» вычитали другое, ещё более ци-
ничное признание никонианца: «Раскольникам полезно есть 
умереть, для них несть иного врачевания паче смерти».

— Получается, что причина жестокости церковных ие-
рархов не в Вере вообще, а во властолюбии. В страхе за своё 
внешнее положение и богатство, — удручённо заключил есаул 
Суворов. 

Из старых монастырских книг офицеры узнали, что в пер-
вохристианские времена не было особых правил для веру-
ющих и многое предоставлялось решать их совести. Она, 
для живущих по заповедям Христа, была неким внутренним 
стражем, ибо сказано: страхом Господним уклоняется всяк 
от греха.

Перебирая книги, Антон Хлебников на обложке затёртой, 
подмоченной снизу книги, прошитой пеньковой нитью, про-
читал написанное затейливыми завитками:

«Летописание отеческой обители, нарождённой по воле схии-
гумена Сергия», а на следующей, побуревшей от старости стра-
нице, — буквами помельче: 

«Писано иноком Никитой для доверительного извещения по-
томков и незабвения жития в славном Сергиевском монастыре, 
трудами нашими здравствующем. 

Начато в лето 7195* года по наказу многоименитого устав-
щика Кирилла. Аминь.

* Летоисчисление славян отсчитывалось «от Сотворения Мира», за-
менённое Петром Первым в 1700 году на «от Рождества Христова» по 
юлианскому календарю (в 1918 году он был заменён большевиками на 
григорианский). В итоге лето 7208 года от Сотворения Мира стало 1700 го-
дом от Рождества Христова. С тех пор мы поздравляем друг друга не с Но-
волетием, а с Новым годом (если быть точным, «С Новым Богом» — на 
немецком и голландском языках «Гот» означает «Бог»).

Упомянутое лето 7195 со дня Сотворения Мира по старому летоисчис-
лению соответствует 1682 году современного григорианского календаря. 
Начало старославянскому летоисчислению было положено 5508 лет до 
нашей эры, когда славянские племена, разбив на реке Хуанхэ предков 
нынешних китайцев, заключили с ними мирный договор.
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По неправедной воле антихристки Софьи*, нас, рабов Божьих, 
преданных отеческой вере, сторонников казнённого на Лобном 
месте столпа правоверия отца Никиты**, всего 57 душ, изгнали 
лета 7190 от сотворения мира из Калужского леса и под стра-
жей, сменяющейся от града к граду, препроводили в ссылку в Яку-
цский острог. 

В дороге пеши, студёны были боле лета. Сопроводительные 
служилые кто мучили, помыкали нас, лаяли да укоряли, а кто 
сам душой прикипал к воззрениям древлеправославных христиан, 
и токо творил вид пред десятником, якобы и они неприязненны 
к нам. Явились до места не все. Семь страдальцев Господь на 
Суд прибрал.

Из острога с двадцатью аманатами*** загнали в непролаз-
ную глушь валить лес для нужд постройки новой крепостцы. Там 
терпели, босы и наги, много издевательств и лаяния от бражных 
служивых воеводы. Голодали до невозможности. Ели что попало. 
Перебились кое-как скитающеся по лесам и острым камениям, 
разными кореньями. Голова караульных стал зело притеснять 
и так помутился с браги, што покусился на мой живот. Стрелял 
три раза, но Божиею волею на полке порох пыхнул, а пищаль не 
стрелила. Я было обмер со страху. Да Господь не дозволил. Та-
ко было трижды. За сие неправедное деяние Бог строго покарал 
притеснителя. Тот сильно занедужил и много не мог двинуться 
с места. Слава Ему, Владыке нашему — век за правых стоит. 
Аминь.

Припасли леса с избытком. Вязали в два сорока плотов для 
четырёх башен и ста сажен острожных стен. С ними двадцать 
плотов долготья на избы и церковное строение. Сплавили лес 
к устью незнамой речки и споро возвели ту крепостцу.

В зиму нас не кормили. Спасались, как могли. Варили сосну, 
коренья. То один, то други падати с морока голода. В ину пору, 

* Ц а р и ц а  С о ф ь я  А л е к с е е в н а в период своего правления 
(1662–1689 гг.) вела непримиримую борьбу со старообрядчеством.

** Н и к и т а  П у с т о с в я т — суздальский священник, виднейший 
руководитель старообрядческого движения, активно добивался восста-
новления древлего благочестия. Был казнён в 1682 году на Лобном месте 
вскоре после выступления в присутствии царствующих особ в Грановитой 
палате в защиту старых обрядов. Следом по староверству прокатилась 
волна жёстоких репрессий.

*** А м а н а т (араб.) — заложник из местного населения.
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повалившись наземь, который и встать не мог, испрашал бед-
ный нас: “Долго ли сея муки терпеть?” А оправившись, сам себе 
прекословил: “До самыя смерти во обличение никонианства”. 
Слава Богу, поддержали служивые, сочувствующие отеческой 
вере. Носили тайно по тьме. Иной раз кусок скотского мясца, 
иной мучки и овсеца, колико сойдётся. Иногда и полпудика на-
копят и передадут. 

До тепла не чаяли дожить, как чудо таки свершилось, Господь 
смилостивился. Воевода, бесом поражённый, по воле Божьей 
сгорел в избе с сотоварищами антихристами. Муки тем наши 
кончились, ибо все поели досыта и промеж собой и со служивыми 
побратались, яко семья одна. Нашего многопочтенного старца 
Сергия на общее водительство определили. На соборе все выска-
зали намерение так и жить сообща, по-доброму. 

Тунгусы про наши перемены не ведали. Много раз прежде оби-
женные воеводой, собрали своё немирное войско и коварно пожгли 
крепостцу сперва весной, второй раз осенью. Пожгли всё до крохи. 
Поруха нам велика была.

Что делать? Снарядили послов к ихому князьцу просить мира, 
ибо не ведали своей вины перед иноверцами. Тот рек нам так: 
«То наша земля. Уходите жить дале. Там ничья земля и отныне 
будет до самыя смерти ваша. Живите, зла нам не чините, и мы 
вас злом не укорим». Дал проводника, сотню оленей, провизии на 
пеши ход, чуток рухлядишко. Так и порешили добром, не поминая 
зла. Побрели пеши, куда сказано, почти наги телом, яко птенцы, 
токо родившись. Много лиха натерпелись, однако ладно дошли, 
потерь, слава Богу Милостивому, не имели.

На сим благодатном холме место заняли в лето 7199. Живём 
таперича тута без лиха и притеснения, дружною общиною, не 
поминая блудню еретическую от Никона. Пищи довольно сами 
растим. Токо для надёжности монастырь из камня, огню не по-
сильного, на века ладим. Слава Богу, што нужды великой, как 
прежде, не ведаем. Птиц зело много. А рыбы и того боле. Жирны 
гораздо — жарить нельзя: жир всё будет. То велика награда Бо-
жия нам за неослабное стояние за веру отеческу. Повеличали зем-
ли сии вокруг холма и дале за многие воды “Беловодьем”. Аминь.

Лето 7203 года. Построились недалече две общины с самого 
Камня. Всего 29 душ мужискаго полу. Чисты, яко ангелы. 5 лоша-
дей с жеребцом. 
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Бысти отцу Варфоломею знамение чудесное, творимое силой 
Божией. Показал он, что Никоновым христопродавцам угото-
вана зело страшная кара, а его любит и слушает Бог. 

Лето 7207 года. Произошла прибавка из одноверцев с Кер-
женца. 16 душ мужискаго полу, с ними коров 5 и бык, и лошади. 
Всего скотских голов 12.

Эту зиму морозы велики бысти, и 3 коровы прискорбно зато-
мили беси. 

Ныне в лето 7213 года приняли в своё духовное лоно пять новых 
общин, не приемлющих ереси Никоновой. 39 душ мужискаго пола. 
Послали из страны Беловодья на четыре стороны ходоков по… 
для …. Творищи... Не единым хлебом живе человече, но всяким 
словом, исходящим из уст Господних.

Собрали 500 пудов ржи. 
Служилый Никанор, праведной веры человече, привезши с тун-

гусами на хранение казённого злата шесть бочонков с разбитого 
струга, шедшего к Ламскому морю. Помимо того…»

Последующие странички были вырваны. 
Взволнованный юнкер ещё раз запоем перечитал записи. 

В первый же вечер, когда все собрались в молельне, он объя-
вил о находке и по окончании службы прочёл вслух историю 
монастыря. Сотоварищи, окунаясь в события давних времён, 
слушали, затаив дыхание. Когда чтение закончилось, первым 
заговорил Лешак:

— Кака сила духа! Воистину ученики Христовы. Стока 
испытаний снесли, а не отреклись от отеческой веры... Хлеб-
нули поболе нашего, однакось как ладно отстроились! Лю-
бо-дорого глядеть и ныне. А мы что? Неужто слабже? Я так 
мыслю — како житьё в монастыре было до нас, тако и ныне 
быть должно.

— Верно, отец! Мы ведь такие же изгнанники, как и те 
великие сподвижники, что построили сию обитель. Посколь-
ку здесь был староверческий монастырь, его староверческим 
и нужно восстанавливать. Иначе дело не заладится. А Господь 
нам поможет! — воскликнул есаул. 

— Ты прав! — поддержал ротмистр Пастухов. — Мне в За-
байкалье довелось проезжать через староверческие селения, 
и всякий раз будто в другую страну попадал — крепкие хозяй-
ства, ладно живут. Куда ни загони старовера — на голые камни, 
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вечную мерзлоту — повсюду порядок и достаток. До того они 
трудолюбивые и организованные. 

— В записках упоминаются ещё какие-то скиты, может, 
они жилые? — загорелся Хлебников.

— Скиты те стоят по сей день, но все безлюдны, — разо-
чаровал его Лешак. — Есть токо тот, про который я говаривал. 
Оне варлаамовцами себя называют. 

* * *
Антон Хлебников от души радовался быстрым переменам 

в таком, казалось бы, одичалом старателе.
— Вы так изменились. Речь совсем иная и внешность бла-

гообразней! Словно дар какой на вас низошёл.
—Знамо дело, чтение книг благотворно влияет. В них я на-

хожу подтверждение мыслям, кои стали посещать меня после 
одного сна, виденного незадолго до вашего прихода, — ответил 
польщённый Лешак. 

— Расскажите, любопытно.
— Отчего не рассказать, коль интерес имеешь. По дороге 

шли люди, все в длинных холщовых рубахах. Не различить, 
хто бедный, хто богатый. И все несут камни: хто великие, хто 
малые. То, как я опосля догадался, грехи ихи. Те, у кого кам-
ни малые, несли их хто на руках, хто на плече, хто на спине. 
А у кого тяжельше, просто катили по дороге, благо она ровная 
была. Катят да ещё и посмеиваются над теми, хто камни на себе 
несёт. И вот подошли оне к лестнице, што на небо, в Царствие 
Божие. У кого камни были помене, те с трудом, но поднялись 
по лестнице. А те, которые посмеивались, стали подыматься, 
да не тут-то было. Камни падали, срывались вниз вместе с хо-
зявами. А один человек даже оторвать от земли свой камень не 
смог. Пригляделся — то я был. Ужас меня обуял. Опомнись, 
говорю себе, Лешак. Покайся и искупи грехи свои делами до-
брыми. Откажись от жажды стяжательства. С того дня решил 
употребить злато на богоугодное дело. 

— Какой провидческий сон! — задумчиво произнёс Хлеб-
ников. — Как всё верно!

— Первый толчок к Богу я получил ещё от нонешнего на-
ставника Варлаамовской общины, когда оне с Корнеем у меня 
гостевали. Беседы с ним по сей день душу согревают. Теперича 
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и сам дивлюсь: я то али не я! Не пойму, за што такой милости 
сподобился. Каждодневно прошу у Него здоровья, дабы успеть 
до смерти грехи искупить и людям помочь. Как порешил упо-
требить припасы злата на богоугодное дело, сразу как-то легше 
на душе стало, осветлел мир вокруг. Кажный день в радость. 
Силы у меня сейчас, как у молодого. А то об одном злате токо 
и думал, будь оно неладно. 

— Господь даёт испытание каждому человеку, чтобы узнать 
его цену. Для вас испытанием была болезненная страсть к злату.

— Я бывало мыслил: ну вот есть богатство, а пошто оно 
мне? Всё голову ломал, куды его с пользой употребить? Наду-
мал было сто тысяч оленей бедным тунгусам купить, так у них, 
говорят, тех, что есть, отнимают и сгоняют в общее стадо. Упо-
требить на строительство храма — так построенные рушат. 
Услыхал Господь мои метания и прислал вас. Теперича всё 
сложилось — возрождать монастырь будем. Глянь, я уж и вы-
вески приготовил. 

Лешак достал и с гордостью разложил перед юнкером до-
щечки. На них углем было нацарапано: «трапизная», «килар-
ня», «злато», «лишак».

— Ого! Быстро вы научились писать! Неплохо было бы вам 
ещё усвоить привычку записывать основные события в нашей 
жизни. Тут две пользы. Первая — научитесь излагать свои мыс-
ли, вторая — продолжите летопись монастыря. 

Дед горячо ухватился за этот совет и сшил из собранных 
чистых листов бумаги подобие тетради и корявыми буквами 
старательно сделал первую запись: «Во имя Отца и Сына и Свя-
таго Духа начал сию пропись 1933 лета. Лишак». Он так ста-
рался, что капельки пота выступили на лбу. С тех пор тетрадь 
регулярно стала пополняться новыми короткими памятками 
вроде этой: «Днесь поймал тайменя на полпуда. Уха зело хо-
роша. Кололи дрова. Сложили две поленницы. Наладил лавку. 
Третий день вёдро». 

* * *
Работа в монастыре закипела. Первым делом решили вос-

становить заросшую пашню.
Штабс-капитан имел в этом деле некоторый опыт. Од-

но лето после окончания гимназии он жил вместе с отцом 
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в Германии, где тот изучал европейские методы земледелия. 
Вернувшись в Костромскую губернию, они за несколько лет 
превратили своё поместье в образцовое хозяйство, гремевшее 
на всю округу.

Слава богу, иноки, жившие прежде в монастыре, не только 
молились, но и пропитанием сами себя обеспечивали. В при-
строе хранились в довольно хорошем состоянии три двузубые 
сохи-односторонки с изогнутыми сошниками и одна плужного 
типа — косуля — с двумя сошниками, лемехом, резцом и отва-
лом; многозубая борона, жатка, веялка. Под навесом тяжёлые 
каменные круги мукомолки. 

За лето, запрягаясь по трое, а там, где дернина поплотней, 
то и по четверо, сумели вспахать лишь полторы десятины за-
росшего поля. В конце августа засеяли его озимой рожью. Вес-
ной, когда зацвела черёмуха, успели поднять ещё один клин 
и заборонить в него ячмень. Всю картошку, что осталась с осе-
ни, порезали на глазки и высадили у стен монастыря. Погоду 
Господь устроил им, как по заказу: лето выдалось тёплое, до-
жди прошли вовремя.

Во избежание потерь хлеб убирали не жаткой, а вручную, 
серпами. Подсохшие снопы сносили под навес — что-то нав-
роде гумна. Там молотили берёзовыми цепами, сушили, веяли 
на ветру. Очищенное зерно ссыпали в клети. 

Собранный урожай подтвердил, что рожь здесь родится на 
славу. Поэтому всю осень расширяли посевной клин. 

Хотя рядом с монастырём никто не жил и его обитатели 
ни с кем не общались, до якута Сафронова уже на следующее 
лето долетел слух о том, что Лешак организовал артель, растит 
хлеб и собирает знатный урожай. Прежде Василий в монастырь 
ездил редко — какой смысл забираться в такую даль к одно-
му покупателю, но тут решил заглянуть, проверить, верно ли, 
что у старика имеется зерно. К тому же подошло время везти 
заказы в гарнизон к Лосеву, а от него до монастыря всего дня 
два, самое большее — три. 

При виде стоящих на жнивье плотных снопов с тугими тя-
желовесными колосьями у Василия загорелись глаза. Он аж 
крякнул — жители окрестных наслегов постоянно страдали 
от нехватки хлеба.
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Каково же было его удивление, когда из тягуче проскрипев-
ших ворот к нему вместе с Лешаком вышли старые знакомые, 
про которых подполковник Лосев говорил, что они уплыли 
к морю. 

Линии жизни офицеров и купца сошлись во второй раз. 
Белогвардейцев приход Василия обрадовал: хоть и плут, зато 
не выдаст и всё, что закажешь, доставит. 

— Смотрел ваши поля, такой хлеб нигде нет. Думал, хо-
рошие хозяева появились. Думал, кто такие? Гляжу — старые 
друзья, — радостно протягивая обе руки для приветствия, елей-
ным голосом лепетал якут. — Ваши степенства, давайте вы мне 
зерно, а я вам мануфактуру или что ещё — всё привезу. Куды 
чёрт, как хорошо всем будет. Вы знаете, Василий Сафронов — 
хороший человек. 

— Торговать мы не против, токо ты у этих стен чёрта боле 
не поминай, здесь святая обитель, — ответил за всех Лешак.

Первым делом решено было купить лошадей — без них 
целины много не поднимешь. Ещё коз, кур. А в следующий 
приезд, по просьбе ротмистра, якут доставил небольшой то-
карный станок с ручным приводом для изготовления резных 
и точёных изделий из дерева. Во дворе под навесом установили 
кожемялку. 

Торговля набирала обороты. Якут заказывал муки, зерна, 
особенно овса для лошадей всё больше и больше. Эти товары 
пользовались постоянным спросом не только в якутских нас-
легах, но и у оленных тунгусов. 

Чтобы не возить зерно, Василий открыл лавку на месте сли-
яния двух речушек, на полпути между гарнизоном и монасты-
рём, где проходили постоянные тропы кочевников, и поселил 
там своего человека. 

Жизнь в монастыре налаживалась, но самая главная про-
блема, из-за которой, собственно, офицеры и покинули гар-
низон, оставалась нерешённой: мечты о семейной жизни 
так и оставались мечтами. Появилась надежда найти невест 
у староверов, но сколько ни просили якута открыть к ним 
дорогу, он каждый раз твердил одно: «Василий не может. 
Василий слово дал». На самом деле якут боялся, что мо-
настырские узнают цены, по которым он привозит товар 
скитским.
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Отправляясь за покупками в лавку, монастырские иной раз 
заезжали в гарнизон, к лосевцам. Встречи с боевыми соратни-
ками хотя и были желанными, но ещё больше обостряли тоску 
по семейной жизни: те уже имели по двое-трое детей.

В гарнизон старались ездить на Троицу: посев закончен, 
а сено косить время не приспело. А скучавшие по земле казаки 
из гарнизона в монастырь приезжали на уборку: помогали жать 
и обмолачивать хлеб. Работали они с удовольствием — в их 
буреломной тайге негде было ни сеять, ни косить. Их жёны 
якутки по заказам монастырских шили из выделанных шкур 
украшенные узорами унты, кухлянки. 

Уже после первого посещения лосевцев приметливый есаул 
поделился со штабс-капитаном:

— Слушай, Николай, мне показалось, что жена Лосева на 
Василия стала похожа. Когда в гарнизоне жили, не замечал, 
а сейчас смотрю — одна колодка.

— Точно — похожи. Не дочь ли она ему?
— Кто ж этих аборигенов разберёт. Я слышал, они своих 

жён, если видят, что мужик видный, сами в постель предлага-
ют. И считают это не грехом, а проявлением гостеприимства. 

Обладая редкой изворотливостью, Василий Сафронов дол-
гие годы умудрялся скрывать от властей существование сети 
таёжных лавок, устроенных им в местах пересечения основных 
кочевых путей эвенков. Почуяв, что тучи всё же сгущаются, 
он поступил просто: договорился с начальником районной 
милиции, и тот за приемлемое вознаграждение стал смотреть 
сквозь пальцы на сигналы о незаконной торговле и скупке 
якутом золота, мягкой рухляди.

* * *
Довольно быстро монастырская община превратилась 

в крепкое хозяйство со строгой дисциплиной, поддерживаемой 
авторитетом старца Алексия — Лешака. В стенах монастыря 
нашли приют несколько беглецов из Алданлага. Как будто Бо-
гом ведомые, бежав из мест заключения, они шли в верном 
направлении, и те, кто выжил в дороге, выходили прямо к мо-
настырю. Казалось, невидимый свет озарял это место, при-
тягивая к себе искавших правды и даря им безопасный кров. 
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Горный инженер, из числа беглых, обнаружив на склоне 
монастырского холма выход медной руды, соорудил плавиль-
ную печь и из полученного металла стал отливать в дополнение 
к деревянной посуде и медную. Заодно освоил и кузнечное 
дело. Василий доставил ему наковальню, и теперь от печи 
нередко нёсся перестук молотка — глухой и мягкий по меди 
и звенящий по наковальне.

С приходом зимы тунгусы начинали перегонять стада оле-
ней в соседние долины. Алексий с Антоном ездили к ним, бе-
седовали, старались обратить спустившихся с гор кочевников 
в православие, приглашали в гости. Новообращённым, про-
шедшим обряд крещения, Лешак собственноручно вешал на 
шею медный крест, отлитый здесь же, в монастыре.

Один эвенк, крещёный Владимиром, через несколько дней 
вернулся и попросил ещё один крест.

— Пошто тебе второй?
— Старый гвоздь ковал. Новый давай, только толстый 

давай. Худой, как юкола, не давай. Христос надо толстый, как 
наш сэвэки. Такой долго живи, эвенку долго помогай.

— Владимир, ты же по своей воле крестился, а продолжа-
ешь поклоняться идолам. Нехорошо!

Эвенк сердито глянул на Лешака:
— Христос на небе. Как проси добычу? Сэвэки рядом, все-

гда можно проси. Христоса хорошо только гвоздь делай.
Лешак улыбнулся, а стоявший поодаль есаул возмутился:
— Отец, что проку крестить дикарей? Живут одним днём, 

о душе не думают, о будущем не заботятся. Одно слово — цы-
гане! 

— Отвечу притчей. Старик сажает яблоню, а сосед удив-
ляется: пошто сажаешь, ведь тебе не дожить до плодов? Тот 
говорит: зато внуки поедят и вспомнят обо мне. Так и тут: ко-
ли мы хотим приобщить этих людей к православию, семена 
засевать надобно уже сейчас. Оне хоть и язычники, а посмо-
три — живут-то по-божески. Не вороваты, не коварствуют. 
Добро помнят всю жизнь и платят тем же. Чем не православ-
ные? В Библии сказано, што возле каждого человека летают 
два духа: ангел и демон. Оттолкнув этого дикаря, мы лишь 
поспособствуем диаволу.
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Один из беглых, старообрядец Зиновий из знаменитой на 
всю Россию Поморской общины, оказался иконописцем. Он 
в тонкости владел традицией византийской школы, любовно 
передававшей через иконы высокодуховные идеи человеко-
любия не посредством внешней яркой красоты, а глубоким 
внутренним содержанием. 

Иконы Зиновий писал на досках темперой — красками, 
в которых связующим веществом является эмульсия из воды 
и яичного желтка. В качестве пигмента-красителя использовал 
растёртые камни, глину, сажу. Написанные темперой образа 
отличались стойкостью и сохраняли первоначальную свежесть 
значительно дольше, чем писанные маслом. 

Теперь старец Алексий-Лешак вручал семьям новообра-
щённых вместе с крестами и образ покровителя монастыря — 
Сергия Радонежского.

* * *
Монастырские уважали и почитали старца, да и небеса 

благоволили ему. Ибо в Писании сказано: «…на небесах 
более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели 
о девяноста девяти праведников, не имеющих нужды в по-
каянии». 

В свои годы он был бодр, энергичен и зело здрав умом. 
А в знании догматов православия почти сравнялся с Антоном 
Хлебниковым. И когда стали решать, кому быть настоятелем, 
офицеры всем обществом попросили его принять сей сан.

— Рад бы в рай, да грехи не пускают. Дабы наставлять, 
я обязан сперва очистить свою душу. Для того надобно испо-
ведаться перед законным духовным лицом, получить у него 
благословение и рукоположение. 

— Где ж такого в нашей глухомани взять?
— Есть один человек, который мог бы в этом деле по-

мочь, — наставник Варлаамовской общины. Григорием его 
кличут, в миру ажно профессором богословия был. А до того 
могу быть просто старшим.

— Погодите, а как фамилия того профессора? — заинтере-
совался штабс-капитан.

— Не ведаю. На пошто она мне? 
— Ну, хорошо, опишите, как он выглядит?
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— Высокий, борода чёрная, нос острый…
— На щеке шрам?!
— Как то разберёшь — борода густая, не видно.
— Господа, не исключено, что это мой брат! Его зовут Гри-

горием, он тоже профессор теологии.
— А что удивляться? Место у нас такое — хороших людей 

собирает. Будет на то Божья воля — свидишься. Тогда и узна-
ешь: он али не он, — рассудительно заключил Лешак.

Трагедия в гарнизоне
1936 год.
В один из прохладных августовских вечеров, когда братия 

отдыхала после жатвы, в монастырь явились два измождённых 
отрока с собакой. Младший Тимоха — белобрысый, медли-
тельный, добродушный увалень, старший Игорка — черня-
вый, подвижный, обходительный. Офицеры не сразу призна-
ли в них сыновей Лосева — так сильно исхудали. 

Мальчиков усадили за стол и напоили настоем брусены 
с хрустким, ещё тёплым хлебом. Поев, ребята поведали о жут-
кой трагедии постигшей гарнизон. 

Подполковник Лосев никому не позволял покидать окрест-
ностей гарнизона, но жена Шалого, Ульяна, упросила-таки 
мужа тайно съездить навестить родителей, живших в улусе. 
Чтобы их не искали, сказали, будто уходят ставить промысло-
вую избушку за перевалом. Мол, зимой попытаем счастья на 
новом участке — золото в ключах и речушках иссякло и теперь, 
чтобы выменивать у Василия товар, лосевцам приходилось 
активно добывать пушнину в дальних отрогах.

Проведали, порадовали стариков и рано, едва начало от-
беливаться утро, собрались было обратно, а у дверей их три 
красноармейца уже поджидают.

— Бог — на дорогу, Никола — в путь, — произнёс один из 
них, щёлкнув затвором нацеленной на казака винтовки. 

Это было настолько неожиданно, что Шалый даже не успел 
выхватить из-за ремня наган. Когда их вели к сельсовету, он 
сиганул в табун лошадей и, вцепившись в гриву подвернувше-
гося жеребца, вскочил на него. Обезумевший от внезапности 
конь с места понёсся размашистым галопом через луговину. 
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У леса вскинулся свечой и скинул непрошеного всадника. 
Коснувшись земли, Шалый привычно перекувыркнулся и под 
свист пуль, петляя, как заяц, непостижимым образом вбежал 
в спасительные заросли, но в этот миг в затылок острым жалом 
впилась свинцовая смерть. 

Ульяна на допросе рассказала всё без утайки. Донесение 
о скрытном военизированном поселении белогвардейцев в тот 
же день ушло в город. Оттуда без промедления прибыл кавале-
рийский полуэскадрон, имевший приказ уничтожить вражье 
логово.

Взяв с собой Ульяну, красные после долгой и изнуритель-
ной дороги подступились к обнесённому крепким заплотом 
гарнизону. Операцию спланировали на самое глухое вре-
мя — перед рассветом, но, услышав взбрехнувших одна за 
другой собак, поняли, что взять беляков врасплох не удастся. 
Стали думать, как выманить их за ограду, на открытое место. 

Обследовав округу, решили, что самый надёжный и безо-
пасный способ — как рассветёт, поджечь баню, стоящую на 
берегу ключа, как раз напротив ворот: белые увидят дым и вы-
бегут тушить, а тут… 

Пулемётчики залегли у тропы, ведущей к бане, а остальные 
окружили поселение. Действительно, как только над баней 
заклубился чёрный дым, из ворот выбежали мужики с вёдрами. 
Навстречу им полетел свинцовый град…

Брившийся в это время Лосев, услышав такание пуле-
мётов, схватил карабин и кинулся во двор. Увидев, что из 
леса выбегают красноармейцы, подполковник тут же запер 
ворота и закричал во всё горло: «Лихо, лихо!» В гарнизоне 
все знали, что это слово-команда означает. Побросав всё, 
женщины с детьми кинулись к тайнику. Сам же подполков-
ник, став расчётливым, как машина, поднялся на чердак, 
где для такого случая были приготовлены карабины и бо-
еприпасы с гранатами. Через слуховое окошко первым же 
выстрелом уложил красноармейца, пытавшегося перелезть 
через ворота...

Перестрелка длилась уже несколько часов! Следует отме-
тить, что подполковник ещё с кадетского училища славился 
тем, что стрелял без промаха. Фронтоны из толстых листвен-
ничных плах надёжно защищали его от пуль. И всё же одна 
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прошила шею. Истекающему кровью Лосеву придавало силы 
сознание того, что он остался единственным защитником гар-
низона. 

Когда с чердака перестали огрызаться, красные гранатами 
разворотили ворота. Зашли в дом. Никого. Стали осторожно 
подниматься на чердак. 

Подполковник, привалившись к стропилине, сидел в луже 
крови. Отколотая пулей щепка рассекла лоб, и алая струйка 
стекала по недобритой щеке. Облизывая пересохшим языком 
губы, Лосев вслушивался в приближающийся топот ног, пре-
рывистое дыхание врага. Понимая, что прицельно выстрелить 
уже не удастся, он нащупал гранату, выдернул чеку и бросил 
её в проём лестницы и до взрыва успел привести в рабочее 
состояние вторую… 

Уцелевшие красноармейцы, обшаривая избы и подсоб-
ные строения, случайно, по приглушённому плачу груднич-
ка, обнаружили хорошо замаскированный тайник. Из него 
вывели перепуганных женщин и ребятню, всего семнадцать 
душ. Командир тем временем приказал обыскать убитых 
беляков.

Когда бойцы направились к лежащим на тропе телам, на 
них из кустов вылетели четыре волкоподобных пса. Злобно 
рыча, они набросились на чужаков. Началась суматоха. В этот 
момент жена Лосева — Соня, загородив собой сыновей, шеп-
нула им: «Бегите в монастырь». 

На отчаянные крики отбивавшихся от псов красноармейцев 
прибежало подкрепление. Стрелять в мечущихся среди людей 
собак было рискованно. Солдатам приходилось ловить момент, 
чтобы колоть штыками. Остервеневшие псы, даже смертельно 
раненные, не разжимали челюстей. Когда добили последнего, 
два залитых кровью бойца остались лежать на земле без при-
знаков жизни. А у троих оказались разодранными до кости 
ноги и руки. Перевязывая и усаживая на тачанку раненых, 
красноармейцы удивлялись: 

— Не собаки, а звери! И откуда они взялись? А живучие 
какие! Одну так и не удалось прикончить. Убежала, гадина! 

Взбешённый потерями командир карательного отряда при-
казал расстрелять всё «белое отродье» подчистую. Не пощадили 
ни наводчицу Ульяну, ни детей…
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Сложив на вторую тачанку погибших товарищей, понурые 
бойцы двинулись в улус — победа больше походила на пора-
жение. 

Дом Лосева, гневно пылая, уносил в небо вместе с дымом 
душу русского ратника, для которого честь была дороже жизни. 
Прав был он или ошибался — сказать трудно: не существует 
одной всеобъемлющей истины. Лосев просто честно исполнял 
то, что повелевали долг и присяга.

В своём последнем бою он нанёс немалые потери непри-
ятелю: убил семерых, четверых ранил. Да ещё собаки двоих 
загрызли. 

— Снайперски стрелял, все пули в голову, — сокру-
шался командир эскадрона, проезжая мимо тачанки с уби-
тыми…

Сыновья Лосева, отбежав, затаились в небольшом овражке, 
густо заросшем молодыми ёлочками. Красноармейцы не могли 
видеть их, зато ребята видели всё.

Потрясённые, дрожа от страха, они сидели в своём укры-
тии до тех пор, пока не опало пламя от горящих домов гар-
низона. Только тогда, размазывая слёзы по чумазым лицам, 
побрели мальчики на восток. Знали, что монастырь где-то 
там, но идти по тропке, ведущей к нему, побоялись — опа-
сались встретить красных. Шли по чащобе. Вскоре их нагнал 
израненный, прихрамывающий кобель Грозный. Ребята сразу 
почувствовали себя уверенней — с таким защитником никто 
не страшен. 

Питаясь поспевшей голубикой и съедобными кореньями, 
ребята плутали по тайге, но никак не могли выйти к речке, 
у которой стоит монастырь. С каждым днём всё сильней мучил 
голод. Пёс иногда ловил выпархивающих из-под ног куропаток 
и приносил их к ногам мальчиков. Те поначалу брезговали 
есть сырое мясо, но, оголодав, рискнули. К монастырю вышли 
лишь на восьмые сутки… 

Дослушав рассказ, потрясённый ротмистр Пастухов обнял 
братьев:

— Ваша матушка — умница! Под стать отцу.
— Они и сами молодцы — добрались до нас, не ведая до-

роги! — похвалил Лешак и добавил: — Каковы корни, такова 
и крона.
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* * *
Кровавая расправа над гарнизоном встревожила монастыр-

ских. Вечером штабс-капитан с есаулом долго обсуждали это 
событие.

— Каратели и к нам в любой момент могут нагрянуть. Хо-
рошо, что Ульяна про монастырь толком не знала и, похоже, 
смолчала, — сказал Тиньков.

— А вдруг что сболтнула?
— Не исключено. Но у нас очень удачное для обороны рас-

положение: к монастырю невозможно подойти незамечен-
ным — всё окрест, как на ладони.

— И что с того? Ну, засечём красных — а куда от них по 
нашим полям бежать? Перестреляют, как гусей во время 
линьки. И в монастыре не отсидишься — рано или поздно 
выкурят.

— Можно прокопать подземный ход по гривке, к соседне-
му холму и устроить там схорон. Снесём туда заблаговременно 
продукты и часть боеприпасов. В случае опасности там и от-
сидимся, — предложил ротмистр.

— Задумка интересная, но первым делом следует устано-
вить круглосуточный дозор, а ворота укрепить. Обить, к при-
меру, медными пластинами. 

* * *
Узнав от монастырских о трагической судьбе гарнизона, 

Василий изменился в лице, часто заморгал, отгоняя слезу. Все 
решили, что он струхнул. Одно дело — контрабанда, а сотруд-
ничество с белогвардейцами — это уже явное пособничество 
врагам народа. За такое сразу расстрел. Только есаул да, может 
быть, ещё штабс-капитан догадывались об истинной причине 
его расстройства.

Якут закрыл свою лавку, часть товаров отдал монастырским 
в уплату за зерно, а остальное вывез в надёжное место. Сыно-
вей Лосева одарил с несвойственной щедростью: дал каждо-
му по две пары сапог, охотничьи ножи и зачем-то сбрую для 
коней. Всех удивило то, что этот скряга оказался способен на 
вполне человеческие поступки. 

— Лисица притворяется мёртвой, чтобы наверняка схва-
тить добычу, так и купец притворяется добрым, чтобы с вы-
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годой чего-то получить, — по-своему оценил необычайную 
щедрость якута ротмистр Пастухов. 

— Василий, ты бы и нам чего-нибудь презентовал, — по-
просили братья Овечкины. 

— Вы пара — два сапога. Вас Бог и так уже одарила, куда 
больше, — отмахнулся купец.

Между тем причина его щедрости была проста — Игорь 
и Тима были его внуками. Свернув торговлю, Василий через 
влиятельных друзей получил в улусе должность начальника 
райторга, вступил в партию и вскоре стал одним из самых ува-
жаемых людей в районе — «товарищем Сафроновым». 

Гибель единственной, хоть и незаконной, дочери оше-
ломила торговца. Зачем он и в дождь и в снег мотался, не 
жалея себя, по тайге, стараясь доставить заказанный товар? 
Зачем богатство копил? Кто это оценит, кто поблагодарит? 
Даже внукам он не мог открыться. Не мог сказать, что он 
их родной дед. Правда, худой, ласковый, с сияющими, как 
у телёнка, глазами Тимоха у деда симпатии не вызывал — 
простодыра. Зато к крепышу Игорю всегда испытывал неж-
ную, спрятанную от посторонних глаз любовь. По нему он 
особенно скучал.

Через два года, взяв отпуск, Василий тайно отправился 
в монастырь. Встретившись с Игорем, предложил ехать 
с ним в улус по документам сына дорожного смотрителя. 
А оттуда по направлению — сразу в город, в училище совет-
ской торговли или, если удастся договориться, на милицей-
ские курсы. 

Парнишка не понимал, почему именно его решил обла-
годетельствовать якут, но согласился, ибо уже знал, что ему, 
сыну белого офицера, все дороги закрыты, а перспектива всю 
жизнь скрываться в монастыре его не прельщала. 

Никто не знал, о чём якут говорил с Лешаком, но старец 
сам помог собрать мальчонку в дорогу и благословил его. После 
их отъезда в монастыре пропал серебряный наперсный крест, 
украшенный цветными каменьями. Хватились пропажи на 
вечернем правиле. Лешак вспомнил, что он выходил с ним 
перекрестить в дорогу Игоря. Потом положил крест на скамью 
у входа в монастырь, брал ли его в руки ещё раз, запамятовал. 
Всё обшарили — крест как в воду канул. 
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Скитники в монастыре
Пути-дорожки Лешака и Корнея редко пересекались, но их 

приязненные чувства друг к другу от этого не слабели. Между 
ними существовала какая-то незримая духовная связь. Они 
мысленно общались, советовались, спорили — и у каждого 
было ощущение, что собеседник слышит и понимает его. 

В это лето Корней особенно часто вспоминал старика — 
какая-то сила тянула его туда. И когда в каждодневных делах 
наметилась передышка, он обратился к отцу: 

— Дозволь, тятя, проведать Лешака, может, помощь какая 
ему надобна — стар ведь. 

— И то верно, давненько не хаживали. Сходи, спроведай. 
Я с Григорием сегодня же обговорю*. Заодно сольцы прине-
сёшь.

...Знакомая дорога заняла у быстроногого Корнея всего два 
дня. Уже на утро третьего ему открылся памятный холм с кре-
стами над строениями. Но что это?! На месте обширного луга 
волновались на ветру уже чуть подёрнутые желтизной квадраты 
полей. На склоне паслось стадо невиданных, похожих на ка-
барожек животных, с длинной шерстью, с острыми рожками 
и большим выменем. Ворота монастыря сияли медью. 

— Неужто новые хозяева? — встревожился скитник. — 
Странно, сердце плохого не чуяло иное.

Корней в замешательстве остановился, постоял перед воро-
тами и, наконец, собравшись с духом, осторожно отворил их. 
Во дворе тоже всё было по-новому: прежде заросший кустар-
ником, он был покрыт ровным травяным ковром. От строения 
к строению вели присыпанные речной галькой дорожки. Боко-
вые навесы плотно забиты аккуратно сложенными берёзовыми 
поленьями. На веревках сушится бельё, в том числе дюжина 
мужских порток. «Должно быть, и впрямь новые хозяева!» 

Цепляясь за последнюю надежду, скитник решительно толк-
нул дверь келарни**, в которой прежде сиживали с Лешаком.

* Следует заметить, что у староверов на всё необходимо испраши-
вать разрешение старшего. Сыну у отца, деда, а дочери у матушки либо 
бабушки. Даже на обычные и повседневные дела, они просили: «Позволь 
батюшка, поколоть дров», «Дозволь, матушка, сходить по ягоды».

** К е л а р н я — кухня, обычно совмещённая со столовой, в старо-
обрядских монастырях.
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За столом перед чашей с дымящейся кашей сидели двое 
незнакомых мужичков с совершенно одинаковыми бесцвет-
ными лицами. Обернувшись на скрип, они, вытаращив глаза, 
спросили тонкими бабьими голосами:

— Как ты зашёл?
— Через ворота, а как иначе? — пробормотал, ошеломлен-

ный их сходством, Корней. 
Те переглянулись: выходило, что они нарушили установ-

ленный порядок и не задвинули засов, когда выпускали братию 
на работы. 

Скитник наконец сообразил, что перед ним единоутробные 
близнецы, и, пожелав «Ангел за трапезой», перекрестился дву-
мя перстами, чем враз выдал себя.

— Ты из раскольничьего скита? — спросил, несколько 
успокоившись, тот, что сидел ближе.

— Правильней сказать — староверческого, а ещё правиль-
ней — старообрядческого. Раскольники — это те, кто изменил 
вере. А у нас, кака при прародителях была, такова и есть по сей 
день, — не преминул поправить Корней. 

Заметив, что недовольные назидательностью его пояснения 
незнакомцы нахмурились, добавил: 

— Мне б Лешака.
— Так нет его.
Увидев, как переменилось лицо гостя, успокоили:
— Он на протоке, вентеря проверяет. Скоро должен быть.
У Корнея отлегло — слава Богу, жив старик!
— Сударь, вы бы присели, поели с дороги, а я за старцем 

сбегаю, — неожиданно предложил Владислав.
Его брат Всеволод придвинул гостю горшок с кашей. Кор-

ней снял армяк из своедельщины, достал из котомки дере-
вянную миску. Переложив в неё рассыпчатой каши, прочи-
тал очистительную молитву и только после этого приступил 
к сдержанной трапезе. 

Нарушая затянувшееся молчание, Всеволод поинтересо-
вался:

— А не из того ли вы скита, откуда старец всё гостей ждёт?
— Так он ждёт? — обрадовался Корней. — То-то я почув-

ствовал, что надо идти. 
— Мы и сами к вам в гости хотим за невестами. 
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Корней удивился такой бесцеремонности, но промолчал. 
Больно странными показались ему эти люди.

— А вы что, давно знакомы со старцем?
— Почитай с малых лет. 
— Про вас, староверов, мы слышали много хорошего, но 

считаем пустым спор о том, какое знамение Богу угодней: в два 
перста либо в три.

— Извините, но у вас однобокое представление. Суть ста-
роверья не столько в защите обрядов, сколько в защите самого 
православия от чуждых нововведений, заимствованных с ино-
земных образцов.

— Ишь ты, как загнул! — оторопел Всеволод. — А вон 
и наш дедушка!

Лешак сразу признал Корнея — годы не ослабили ни па-
мяти, ни зрения, да и сам он не изменился, лишь морщины 
ещё глубже пробороздили лоб и ещё гуще зароились на носу 
и лбу веснушки.

— Здравствуй, радость моя!
Друзья обнялись, поликовались. 
— Как ваше спасение? — справился Корней.
— Слава Богу, грех жаловаться, — засмеялся Лешак во весь 

беззубый рот.
— Рад, что вы в добром здравии. Поначалу встревожился. 

Думал, новые хозяева тута — так всё переменилось. 
— И новые есть, тока не хозяева, а соартельники. У нас ведь 

теперича здесь артель. Сельскохозяйственная! Меня в старосты 
определили. Хлеб растим, скот держим. Школу вот для тунгус-
ских мальцов открыли. Мечтаем ишо и монастырь возродить, 
штоб всё, как прежде было. 

— Монастырь?! Чудно! Пошто вам монастырь? Вы ведь 
безбожник, — не сдержал удивления скитник.

— Учись своим умом до причины доходить. Всё спрашива-
ют тока неразумные дети, а зрелые мужи должны сами нахо-
дить объяснение. На то голова им дана. А когда всё осмыслишь, 
то поймёшь не только это, но и многое другое. 

Корней, слушая столь витееватую речь, едва сдерживал 
смех.

— Не обижайся, дружок. Блеснуть захотелось учёностью. 
Прости, Господи, грех стяжания славы человеческой, то бишь 
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тщеславия. Кстати, Корней, ты в самый раз явился — праздник 
сегодня — Рождество Иоанна Предтечи. Вечером начнём все-
нощную. Мы всё, как в старых книгах писано, делаем. Службы 
наладили и на клиросе голоса редкие подобрались. Как говорит 
поручик — «абсолютные октавы». Слушаешь, и кажется, душа 
воспаряет. 

Корней смотрел на старика с изумлением. Весь его облик 
излучал безмятежную радость и какую-то неожиданную про-
светлённость. Тем временем подошли остальные монастыр-
ские. В трапезной стало тесно, шумно.

Расспрашивая о скитских новостях, Лешак в первую оче-
редь поинтересовался, как поживает наставник — больно запал 
тот ему в душу. Штабс-капитан, услышав имя «Григорий», 
встрепенулся.

— Господин хороший, вот вы сейчас говорили о своём на-
ставнике, его фамилия, случаем, не Тиньков? — обратился он 
к Корнею с надеждой. 

— Верно, Тиньков. А вы откуда знаете?
— Боже милостивый, сердце не обмануло!!! Это точно мой 

брат! — вскочил со скамьи штабс-капитан. Волнуясь, обраща-
ясь ко всем и к каждому по отдельности, сияя, он повторял: 

— Мой брат! Мой брат нашёлся! Я чувствовал, чувствовал, 
что он жив! Ещё в 18-м году известили, что утонул, ан нет — жив! 

— Верно, отец Григорий рассказывал нам, что, когда они 
бежали из города на лодке, она перевернулась и его напарник 
утоп, — подтвердил Корней.

— Сударь, вы когда обратно? Я с вами!
— К нам в скит без дозволения наставника не можно.
— Он же мой брат! Разумеется, дозволит!
— Всё одно, не можно в скит. По уставу следует сначала 

получить дозволение. Я передам наставнику о вас. Какое ре-
шение он примет, так и будет.

— Вот тебе на! Брата нашёл, а вы не можно, не можно! — 
рассердился Тиньков и с надеждой глянул на старца.

— Я што? Я предупреждал — у них дюже затворный скит. 
Пока сам не придёт, вряд ли увидишь, — подтвердил, сопя 
в бороду, Лешак.

Дежурившие по монастырю братья Овечкины ещё днём 
украсили стены молельной свежими цветами, отчего в поме-
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щении стоял аромат лета. Служба началась в полумраке — го-
рели лишь две лампадки перед ликами Христа и Богородицы 
в нижнем ярусе божницы, а в небольшие оконца сумеречный 
свет почти не проникал. 

Пели на два голоса и очень протяжно: каждое «Господи, 
помилуй» длилось не меньше минуты. Над густым баритоном 
есаула, взлетая ввысь, трепетали дисканты близнецов. Слова 
как бы утрачивали свою самоценность — казалось, что это 
души собравшихся славят Бога, и в этой абсолютной радости 
и трепетной любви одних только слов было уже недостаточно. 
Завораживающие звуки молитвенного пения, переплетаясь, 
неслись к высокому потолку и улетали в небо, к Престолу 
Творца.

Красота пения так тронула Корнея, что на глазах непро-
извольно выступили слёзы. Вспомнились слова деда Нико-
дима: «Петь во время службы надо так, чтобы слова завора-
живали слух, а содержащаяся в них истина сама проникала 
в сердце».

Вечерня завершилась литией, затем началась полунощ-
ница, перешедшая в заутреню. Шестопсалмие читалось уже 
по книге — не успели выучить на память. 

К утру начала давить усталость. Кое-кто сел на боковую 
скамью. Только Антон со старцем да есаул Суворов с Корне-
ем стояли и пели до тех пор, пока первый солнечный луч из 
узкого восточного оконца не озарил помещение. Прозвучали 
слова: «Слава Тебе, показавшему нам свет. Аминь», и служба 
завершилась. Спать не хотелось. Всё чудилось, будто вокруг 
продолжает звучать божественное песнопение.

* * *
Вернувшись в скит, Корней поведал наставнику о том, что 

Лешак жив-здоров и, Божьей милости сподобившись, бого-
угодные дела вершит: праведником стал, артель с пришлыми 
белогвардейцами организовал. Зерно растят, монастырь в по-
рядок привели. На него теперь любо-дорого смотреть.

— Вот уж воистину — велика сила человека, возлюбившего 
Творца, — подивился нежданной вести Григорий. 

— У них там такие перемены! Не вразум даже, как столь 
малым числом сумели столько свершить. И Лешак так ловко 
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пришлыми управляется — не командует вроде, а они с по-
луслова слушают. Хотя, по всему видать, народ породистый 
и с норовом.

— В том-то и секрет, что надобно помене управлять. Глав-
ное самому быть примером и жить по совести. 

— Замыслили лечебницу открыть, а в прошедшую зиму 
школа для эвенкийских детишек уже работала. А ещё — не 
поверите, большое стремление имеют монастырь возродить 
как староверческий, чтобы всё, как прежде, стало. И Лешак 
всё злато, что за эти годы намыл, на сие богоугодное дело 
кладёт.

— Многомудрое решение: кто смог отказаться от изли-
шеств, тот предостерёгся от лишений. Ведь само по себе бо-
гатство не приносит счастья, ибо счастье и Божью благодать 
в полной мере можно ощутить, только делясь с другими. Это 
то же самое, если ты один любуешься на что-либо — это не 
полное счастье, а когда рядом с тобой любуется еще кто-то 
и ты можешь ему сказать — посмотри, какая красота! — вот 
это истинное, полной меры счастье. Потому как, складываясь, 
чувства каждого усиливаются.

Весть про брата Корней берёг напоследок. Завершив пове-
ствование о монастырских делах, он произнёс нарочито рав-
нодушным тоном:

— И лично для вас новость есть.
— Говори. 
— Нашёл я в монастыре одну вашу давнюю потерю.
— Так я там вроде ничего не терял.
— Брата вашего, Николая, нашёл! 
— Как ты мог его найти в монастыре, в наших краях, когда 

он в Гражданскую под Читой погиб? Я тогда ещё в Иркутске 
преподавал.

— А вот нашёл! Жив-здоров ваш брат. Он тоже вас считал 
погибшим.

— Вот те на! — Григорий даже осел на лавку от изумле-
ния. — Не зря мне мстилось, что он рядом где-то. Смотри-ка, 
сердце не ошиблось.

— Брат с вами свидеться мечтает, а остальные испове-
даться, Лешак — в первую очередь. Посему очень просят вас 
не отказать, прийти. Хотят также получить ваше благослове-
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ние на восстановление монастыря и пройти миропомазание 
в древлеправославную веру.

— В таком святом деле отказа не будет, — возрадовался 
наставник.

— Имеется у них ещё одна нерешённая проблема: мечтают 
о семьях. Хотели бы после переправы наших девчат сватать.

— Тоже похвально! Нынче на выданье пять девок, а парней 
нехватка. Кто-то в вековухах* может остаться. Так что прямой 
резон породниться. Исповедаю, совершу миропомазание, а там 
и в скит их можно будет пригласить на смотрины. 

— Когда полагаете отправиться?
— Откладывать не будем. Растянешь дело — снег ляжет. 

Да и брата поскорей увидеть хочется. Готовься через два дня 
на третий. 

Григорий хоть и крепкий мужчина, но ему уже семьдесят, 
и было решено ехать на оронах**. Пригнанные много лет на-
зад из стойбища Агирчи, они так и держались в окрестностях 
скита. За это время разросшееся стадо изрядно одичало, но 
людей подпускало.

* * *
Стоящий в дозоре Антон Хлебников вышедший из ельника 

караванчик приметил сразу. Поначалу подумал: эвенки едут — 
и удивился, не приключилось ли чего? Прежде летом их не 
бывало. Но когда олени стали пересекать сжатое поле ржи, 
он, наведя полевой бинокль, в одном из наездников признал 
Корнея. Юнкер тут же спустился с вышки, пристроенной к ка-
менной стене, и оповестил товарищей о приближении долго-
жданных гостей из Варлаамовского скита.

Бывавший в монастыре Григорий несмотря на то, что уже 
был подготовлен рассказом Корнея, не мог скрыть изумления 
от увиденного. Особенно восхитило его количество снопов на 
полях.

— Чувствуется рука брата. Любит он землю, и чтобы 
было много и красиво. Гляди-ка, часть пахоты под па-

* В е к о в у х а — оставшаяся в девичестве не по обету, а по воле слу-
чая.

** О р о н (эвенк.) — домашний олень.
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ром — тучность набирает. Грамотно… грамотно дела ведут! 
По-хозяйски! Молодцы! Иначе не скажешь, — восторгался 
он, оглядывая новую, преобразованную любовным трудом 
панораму.

Встречать дорогих гостей вышли все. Штабс-капитан Тинь-
ков не утерпел и побежал навстречу. Обнимая, тиская брата, 
чуть не сломал ему рёбра.

— Господи, счастье-то какое! Неужто ты? Не чаял… не 
чаял, что на этом свете свидимся. 

— Так и я тебя похоронил, а видишь, как Господь распо-
рядился: оба живы и встретились

Лица братьев светились от счастья. 
— Долго будете обниматься? — бурчал довольный Ле-

шак. — Что стоять посередь поля? Идёмте в монастырь, будет 
ещё время поговорить.

Григорий, считавший, что «где пиры, там немочи», ел со-
всем мало. Правда, попробовал всё, чтобы не обидеть хозяев. 
Попотчевав гостей, Лешак со штабс-капитаном провели их по 
монастырю. Показали чистый хлев, устланный соломой, ток 
с горой обмолоченного зерна, курятник, кожемялку, меде-
плавильную печь, кузню, мельницу на берегу протоки; амбар, 
заставленный мешками муки крупного помола.

Восхищению Григория не было предела. 
— Дивны ваши дела, ой как дивны! Сколько же человек 

в артели? — осведомился он у Лешака.
— Сколь? Кажись, четырнадцать! Я, семеро из офицеров, 

один отрок да пять приживальцев со стороны. Осенью тунгусы 
привезут детишек на учёбу. Тоже помощники. В прошлую зиму 
двенадцать обучалось. Просятся и отроковицы, но женский 
пол не берём.

— В нашем скиту народу поболе, но не могу похвастать 
таким обилием богоугодных деяний. Безмерно порадовали 
вы меня.

— Слава Создателю, помогает Милосердный. И сотовари-
щи премного трудятся, на редкость грамотны. От них учусь, — 
промолвил польщённый Лешак.

— Так они ж офицеры! Люди чести и долга. Элита Рос-
сии во все времена, — с гордостью молвил Григорий. — А что 
касается Божьей помощи — нельзя что-либо получить, не 
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давая ничего взамен. Стало быть, и вы Бога возлюбили и по 
его законам живёте. 

— Стараемся, батюшка.
— Со слов Корнея знаю, что имеете стремление возродить 

здесь, как прежде было, старообрядческий монастырь. Как себе 
это представляете? Ведь вы в никонианской вере.

— Потому и призвали вас. Желаем возвернуться в лоно 
первородного православия и жить по нему до скончания века. 
Душой-то мы его давно приняли, богослужение, как прописа-
но в старой «Минее Месячной», ведём. И мальцов по старо-
печатному Часослову обучаем, память создателей монастыря 
не гневим. Но меня не покидает тревога: не грешим ли? Ведь 
мы, почитай, самозванцы — служим-то без законного бла-
гословения. А дюже хочется, штоб по чину всё было. Вы уж 
помилосердствуйте — проведите миропомазание в стару ве-
ру, — Лешак говорил медленно, старательно подбирая слова, 
чтобы, не дай Бог, наставник не отказал. 

— И вижу, и слышу, что всем сердцем стремитесь вы к пер-
воисточной, древлеправославной вере, потому, хоть и не имею 
должного на то сана — старших иерархов нам неоткуда при-
звать, с превеликой радостью и переправу совершу, и благо-
словлю на Христову службу. Ведь Святые отцы Церкви за-
поведовали считать братьями всех, кто читает молитву «Отче 
наш» и признёт Бога своим Отцом. Собственно, все мы братья 
и сестры по Адаму. 

С утра в бане помойтесь, оденьтесь в чистое. После испо-
веди, даст Бог, на речке, в проточной воде, переправу и сотво-
рим. Говорите, четырнадцать вас, а все ли готовы?

— Да не всем надобно. Из пятерых прибылых четверо 
с рождения старой веры. Стало быть, наших семеро, отрок 
и один прибылой. Всего девять. Народ серьёзный, к вере боль-
шую ревность имеет… Есть, отец Григорий, один вопрос, не 
знаю, как вы расцените его. Грех на себя взял — крестил зимой 
эвенкийских детишек. Можно ли их считать староверами?

— А по какому чину крестил? 
— Как в наставлении сказано, и три полных погружения 

в проруби содеял.
— Такое не допускается, но и не осуждаемо, коли иных 

посвящённых нет. Важно то, что обряд не нарушен и крести-



303

ли с чистыми помыслами… Лешак, простите, отец Алексий, 
вы сказали, что ваших будет семеро, а вас я видел восемь. Вы 
верно посчитали?

— Верно — семеро. 
— Так получается, что кто-то не желает или не готов? 
Лешак замялся. 
— Говори как есть.
— Брат ваш воспротивился, а отчего, не ведаю. 
— Действительно, странно, — раздумчиво проговорил Гри-

горий. — Я с ним потолкую. 
Сказал ровным голосом, но по глазам и нахмуренным бро-

вям было видно, что сильно расстроен.
Желая хоть немного смягчить неприятное для наставника 

известие, Лешак с гордостью произнёс:
— А юнкер Хлебников жаждет монашеский сан принять. 

Дозволительно ли то сразу, после переправы?
— Дозволительно, но до пострижения многие искусы 

пройти полагается. А про себя что молчите? Слышал, обще-
ство желает вас видеть настоятелем монастыря. Вы-то сами 
как? Готовы?

— Коли благословите, за честь почту, — смиренно опустил 
голову Лешак.

Банька была небольшой, посему Григорий с Николаем 
пошли мыться с вечера. Обнажив тела, оба расхохотались: так 
разительно контрастировала белая, как молоко, кожа на ту-
ловище и ногах с цветом кожи на лицах и шеях. Ровная, будто 
прорезанная, граница загара проходила чётко по воротнику. 
Увидев на животе брата страшный, бугристый шрам, Григорий 
ахнул: 

— Где тебя так? 
— В Бессарабии. В рукопашной такое творилось, что и не 

сразу почувствовал. В памяти остался тонкий свист, да по ки-
телю что-то резануло. Глянул — живот распорот. Слава Богу, 
только брюшина рассечена, а целёхонькие, голубоватые кишки 
тихонько на портупею наползают. Рукой заправил обратно, 
ладонями зажал да к своим. Тошнит, голова кружится, кое-как, 
но иду. Иногда, казалось, ослеп — в глазах темно. Пришёл в се-
бя в лазарете. Двое суток без сознания! Думали, не выживу… 
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Ночевать братья пошли в келью Николая. Взволнованные 
встречей, проговорили до рассвета. Всё бродили по коридорам 
памяти, вспоминали разное. Тем было много. 

— Николай, тебе хоть что-нибудь известно об отце? Я по-
терял с ним связь ещё в восемнадцатом.

— Я последний раз видел его после ранения. Целую неделю 
прожил у него в Екатериновке. Он всё горевал, что нас с тобой 
нелёгкая носит по свету, а внуков у него до сих пор нет. Мол, 
старею, на кого хозяйство оставить? Поместье и тогда было 
в образцовом состоянии. И представь: в Чите в 1920-м встре-
тил нашего управляющего. От него узнал, что имение забрали. 
Отец некоторое время жил в Костроме, а потом как будто уехал 
за границу.

— А твоя Катенька как?
— Не знаю. Когда приехал в Питер, её там уже не было. 

Соседи ничего толком сказать не могли. Разыскивать не 
пытался — боялся навредить. Если жива, то у неё наверняка  
уже кто-нибудь есть. Она ж актриса и без поклонников не 
может.

— Но ведь Катя очень любила тебя.
— Ты знаешь, и я её сильно любил, но война развела нас, 

похоже, навсегда… А ты писал про Эмилию — дочь городского 
головы. Что у тебя с ней? 

— Представь, предложения я ей так и не сделал. Стеснял-
ся, полагал, что не достоин и стар для столь юного создания. 
Сейчас понимаю, что вёл себя глупо. В моём возрасте надо 
было быть порешительней. Она эмигрировала с родителями 
в Австралию. Аркадий Михайлович большого ума человек, — 
уже после Февральской понял, куда Россия катится в бездну. 
За лето всё распродал и увёз мою Эмилию… Интересно, как 
они? Тоскуют, поди, по нашим снегам. 

— Да, в феврале семнадцатого мало кто представлял, какие 
потрясения ожидают нас.

— Николой, ты вот все войны прошёл, изнутри их видел. 
Расскажи, каково там было. Я не могу понять, почему армия-то 
против царя пошла, присягала ведь. 

— А чего рассказывать? Наступаем, отступаем, окапыва-
емся. Опять наступаем. Того убило, этого ранило. Того похо-
ронили, этого — в госпиталь. Другого убило, меня ранило. Его 
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похоронили, меня — в госпиталь. Подлечили и опять: насту-
паем, отступаем, окапываемся. Война — дело неинтересное. 

— Николай, я серьёзно. Для меня очень важно услышать 
мнение очевидца.

Штабс-капитан задумался. 
— Ты знаешь, мне не очень приятно вспоминать о войне. 

Бесславная, бестолковая. Но раз для тебя это важно, попро-
бую, — наконец согласился он. — После манифеста Николая 
Второго о войне мы были уверены, что она продлится не доль-
ше четырёх месяцев, да и то за пределами западной границы. 
Знали, что численное преимущество на нашей стороне. Но 
вопреки этим самонадеянным прогнозам солдаты кайзера по-
стоянно пятили нас вглубь страны. От военных неудач и не-
урядиц в тылу боевой дух армии слабел. Ещё бы! Десять лет 
назад проиграли японцам, а теперь отступали, несмотря на 
массовый героизм солдат и офицеров, ещё и перед германцем. 
А всё из-за бестолковщины и преступной несогласованности 
в работе штабов.

Приходили мысли, а не изменники ли окружают царя? 
К тому же сильно мешали, сковывали инициативу старые уста-
вы. Ротные горько иронизировали: «Нам дозволено только 
одно —доблестно умирать». В это время в окопах появляются 
агитаторы, призывающие к братанию с немцами. Убеждать, 
что война выгодна лишь монарху и буржуям, а солдаты в ней — 
пушечное мясо. Осквернять понятия о родине, о воинском 
долге. Дисциплина упала. Одни казаки вели себя достойно 
и неизменно давали отпор провокаторам, несмотря на явную 
нелепицу войны, — не отдавать же Россию немцам.

Крупный успех Брусиловского прорыва весной 1916 года 
встряхнул, поднял было дух армии, но ненадолго. А в конце 
февраля семнадцатого всех ошеломила весть: «Николай Второй 
отрёкся от престола! Власть перешла к Временному прави-
тельству!» 

Каюсь, поначалу я с радостью воспринял это известие — 
не испытывал особой любви к династии. Считал, что время 
монархии прошло. Верил, глупец, что Учредительное собра-
ние изберёт правительство, которое сумеет принять меры 
для достойного выхода России из войны и восстановления 
экономики. Тем временем на полковых митингах избирались 
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контролёры командиров. Почти повсеместно ими стали самые 
активные говоруны из нижних чинов. Дело шло к двоевластию. 
Большинство решило: раз свобода — значит, конец войне. Аги-
таторы разбрасывали листовки с призывами: «Долой мини-
стров-капиталистов!», «Землю — крестьянам, фабрики — рабо-
чим, власть — народу, хлеб — голодным». Лозунги утопичные, 
но солдаты купились. Рядовой состав буквально разложили 
агитацией. Воевать не желали. Тоже понять можно — устали, 
три года в окопах. Целые батальоны покидали боевые позиции, 
мародёрствовали. Рвались домой. Нашего брата, офицеров, 
подкарауливали и убивали.

А Временное правительство в это время призывало про-
должать войну до победного конца. Генерал Деникин спешно 
создавал ударные батальоны по борьбе с анархией. Им вменя-
лось разоружать полки, отказывающиеся наступать, расстре-
ливать дезертиров, громить большевистские ячейки. 12 июля 
восстановили смертную казнь на фронте. Но было поздно — 
красная зараза уже глубоко пустила корни в солдатскую массу. 

19 августа немцы прорвали Рижский фронт и заняли Ригу. 
Нас, офицеров, верных присяге, терзала обида: Россия может 
оказаться под немцем! Слыханное ли дело?! Разум протестовал, 
боль давила сердце. Мы и не подозревали, что уже вычеркнуты 
из жизни, ибо большевики для построения нового общества 
считали необходимым ликвидацию всех сословий, кроме низ-
ших: пролетариев и беднейших крестьян. А казачество, самую 
преданную самодержавию силу, владеющую к тому же бога-
тыми земельными наделами, планировалось ликвидировать 
одним из первых, вместе с нами. Мы тогда ещё не знали о за-
мысле Ленина превратить войну империалистическую в войну 
гражданскую с тем, чтобы страна, сама себя разрушив, создала 
идеальные условия для строительства нового общества, в ко-
тором не будет места гражданам, преданным старым идеалам. 
Не ведали мы и о безумной идее Троцкого разжечь мировую 
революцию, бросив Россию, как вязанку хвороста, в её костёр. 
Ради своего тщеславия он готов был пожертвовать миллионами 
жизней... 

Перескакивая с одной темы на другую, братья говорили 
и говорили. Не желая нарушать душевный настрой, вопрос 
о переправе Григорий приберёг напоследок:
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— Николай, Алексий сказал мне, будто не желаешь старую 
веру принять. Не пояснишь причину? 

— Не обижайся, но для меня сейчас — что старая, что новая 
веры — всё одно. Я ведь давно в Боге разуверился. 

— Как такое можно говорить?! Без Бога душу не спасти.
— Повоевал, попластался бы с моё, понял бы, что можно, 

а что нельзя, — сердито ответил Николай. — Я столько всего 
повидал на фронте, что оторопь порой брала. Молил Его о ми-
лости, и что? — Николай махнул рукой. — Он слал наказания 
одно за другим! И не только мне. За что? 

— Выходит было за что?! Не мы ли нарушали главнейшую 
из заповедей — «не убий» и ввязались без всякой нужды в эту 
войну.

— Может, оно и так, спорить не буду, но я в православии 
вообще многого принять не могу. Объясни, к примеру, почему 
гордость считается одним из главных пороков? А смирение, 
кротость — добродетелью? С какой стати я должен терпеть, 
к примеру, унижения или надругательства над собой? Полагаю 
более правильным и достойным при любых обстоятельствах 
защищать свою честь.

— Ты превратно толкуешь заповеди. Обидчикам непремен-
но надо давать отпор. Господь осуждает не гордость, а горды-
ню, которая дерзко возвышает над другими людьми. Горде-
ливый, повторяю — горделивый, а не гордый человек придаёт 
себе более высокую оценку, нежели имеет. Недостатки же не 
признаёт. Похоже, и тебя гордыня оторвала от Него. Знай — 
гордыня, вознёсшая до неба, до ада низвергнет. Господь всех 
нас любит и от нас любви ожидает.

— Всё это словоблудие. Теперь у меня одна вера — труд. 
Хотите верить в Бога, которого никто и не видел, — верьте. 
Я разве против? 

— Николай, это война тебя ожесточила. Она сильно меняет 
человека, калечит душу. Ведь уничтожение себе подобных, 
даже в интересах Отечества, противно Богу. Придёт время, 
и ты согласишься, что путь любви лучше. 

— Брось, Григорий. Человечество тысячи лет над Ветхим 
и Новым Заветами рыдало, но мало кто жил по изложенным 
там принципам и заповедям. Какая любовь, если люди во все 
века бессмысленно истребляют друг друга? Не спорю, война 
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сильно изменила моё мировоззрение. Сердце зачерствело до 
того, что даже перестал испытывать жалость к убитым. 

— Наша держава потому и ослабела, что люди отдалились 
от Бога, обезверились. Ведь не столько государство, сколько 
вера защищает людей от вседозволенности и жестокости. Ве-
ра — всему столбовая дорога и основа.

— Возможно, только за кем идти, если сама Церковь боль-
на? Посмотри на служителей — редко встретишь достойного 
не только по уму, но даже по поведению. Вместо примера они 
стали для прихожан объектом насмешек. Только, пожалуй, 
у староверов с этим пока строго. 

— Вот видишь, ты и сам в душе на стороне старолюбцев, 
а противишься.

— Я просто констатировал факт.
— А как остальные на твои атеистические взгляды смотрят? 

Не пытаются увещевать? Вы же артельно живёте.
— Как смотрят, это их дело, но на меня они, как в бою 

могли положиться, так и сейчас могут — не подведу. Ты, Гри-
горий, извини, многое в запале говорю. По правде сказать, 
сам терзаюсь, но мне уж, молись не молись, всё одно — в ад 
дорога. Большой грешник я — рубил и безвинных. В горячке 
боя больным делаешься. В голове одно: рубить, стрелять… 
Злобишься, звереешь до невозможности. Однажды в проулке, 
в угаре, женщину зарубил. Догнал и на скаку с такой силой 
рубанул шашкой, что от плеча до пояса развалил. Когда соо-
бразил, в глазах помутилось… Что самое страшное, я как бы 
застрял, остался в войне, и в той и в этой… — признался вдруг 
Николай. — Как лягу, закрою глаза, так из памяти выплывают 
и прокручиваются одни и те же картины: рубка, стрельба, 
смерть, ненависть… 

— Дорогой Коля, хоть и не веруешь ты в Бога, прошу тебя, 
совершай хотя бы краткую ежедневную молитву. Много раз 
убеждался, что молитва и в труде помогает. В ней великая си-
ла содержится. Когда молишься, душа успокаивается, работа 
ладится, — ласково убеждал брата Григорий.

— Что-то не больно во время войны она помогала. Помо-
гали только собственная сноровка и плечо друга. 

— Не знаю, что ещё сказать. Ты упрямо не желаешь слы-
шать меня. 
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Перед сном Григорий достал из котомки образ Христа 
и прочитал над ним вполголоса: «Молю о братьях и сёстрах 
моих. Услыши, Господи, желанья и моленья их. Спаси их, Бо-
же. Прости им, Боже, как и мне, грешному, всякое согреше-
нье пред Тобою. Свяжи сатану и бесов таинственною силою 
неисповедимого Креста!» 

* * *
С утра все, готовившиеся к обряду миропомазания, помы-

лись в бане, оделись во всё чистое и предстали перед настав-
ником.

Григорий поочерёдно спрашивал каждого:
— Добровольно ли, раб Божий, принимаешь первоисточ-

ное православие, без принуждения ли?
Все, как один, подтвердили, что по собственной воле.
Глянув на гладко выбритое лицо поручика, Григорий мягко 

заметил:
— Сударь, имейте в виду, после миропомазания брить 

бороду не дозволяется, ибо это противоестественно образу 
мужчины.

— А позволено ли будет только усы носить? Борода у меня 
уж больно жидковата.

— Бог Отец с бородой, Бог Сын с бородой. Посему бороду 
брить — ересь. И ещё, это уже всех касается, — застёжки на 
одежде надо будет перешить. В Православии всё начинается 
справа. Ежели кто из вас курит зелье, надобно бросить. 

Когда миропомазание завершилось, есаул от всех низко 
поклонился наставнику:

— Благодарим вас, почтенный отец Григорий, за то, что 
с вашей помощью стали зваться истинными христианами. Мы 
не посрамим ваше благочестивое рукоположение.

Антон, считавший, что недостаёт у общины прилежания 
к службе, обратился к наставнику:

— Отец Григорий, терзает меня беспокойство оттого, что 
не получается у нас все молитвы установленные справлять — не 
успеваем. Много времени уходит на мирские труды.

— Знакомая история — нам тоже не всегда досуг. Посему 
на утренние и вечерние моления довольно читать молитву Го-
сподню «Отче наш», потом песнь «Богородице Дево радуйся». 
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В завершение же — Символ Веры «Верую во Единого Бога». 
Эти три молитвы — основные для христианина. Первая дана 
самим Господом. Вторая принесена с неба Архангелом в при-
ветствие Богоматери. Символ же содержит в себе все спаси-
тельные догматы православия. Прочитав их, всякий может 
заниматься своим делом. А во время работы достаточно гово-
рить умом только «Господи помилуй!». Недаром в Писании 
есть слова «Всяк, кто призовёт Имя Господне, спасётся». Этого 
достаточно на будние дни. В наших хладных краях иначе невоз-
можно: и дрова готовь, и печь топи, и тёплую одежду справь. 
Работ всегда полон рот.

Общаясь каждый день с Антоном Хлебниковым, отец 
Григорий был покорён широтой его познаний и нестяжа-
тельным благочестием. Поразмыслив, он решил не откла-
дывать посвящение Антона в иноки до своего следующего 
приезда, а провести испытание прямо сейчас. Для этого тому 
полагалось проползти вокруг монастыря до аналоя на одних 
руках, ничем более себе не помогая. Нашли белую до пят 
рубаху и облачили в неё Антона. Он лёг наземь и пополз, 
волоча за собой ноги, вокруг монастыря. Сам наставник 
сразу удалился к алтарю читать покаянные тропари* и мо-
литвы о постригаемом. 

За длинный, покрытый камнями и землёй, путь рукава ру-
бахи Антона изорвались, кожа на локтях ободралась до крови. 
Как дополз, Антон помнил смутно, всё было, как во сне. Гри-
горий три раза спросил, готов ли он принять монаший сан, 
дать обет безбрачия и послушания: отречься от своей воли 
и стяжания, и исполнять главное предназначение монашеской 
жизни — непрестанную покаянную молитву за всех грешников. 
На что юнкер неизменно отвечал: «Да, готов». 

Затем наставник, ещё раз испытывая твёрдость постригае-
мого, трижды возвращал ему ножницы, и тот трижды отклонял 
их. Приняв ножницы в последний раз, Григорий выстриг Анто-
ну волосы крестом: ото лба до шеи и от уха до уха. После этого 

* Т р о п а р ь — краткое песнопение, раскрывающее сущность празд-
ника или краткие молитвенные воззвания, из которых состоит канон.
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со словами: «Во имя Отца и Сына и Святаго Духа, нарекаю 
тебя именем Макарий», — закрепил окончательное отречение 
Антона от мира. 

Теперь новопостриженный получил право облачиться 
в чёрную, заранее выстиранную рясу и камилавку. Хоть и ста-
ренькое всё было, но аккуратно залатанное и довольно креп-
кое. Григорий также вручил ему лестовку и деревянный крест 
с комком воска, в который закатал все остриженные волосы, 
молвив при этом:

— С сим крестом и восковым шаром придёт срок, к Богу 
явишься. 

После пострижения молодой инок переселился в отдалён-
ную келью и начал вести жизнь самую строгую.

А через три года в чёрные монахи были пострижены ещё 
двое, один из них — эвенк. Их в монашеский сан посвящал 
уже Макарий, исполнявший обязанности настоятеля, после 
умершего в 97 лет старца Алексия. 

Вычитав в наставительной книге, хранящейся в библиотеке, 
что перед посвящением в монахи человека желательно «накры-
вать», он, следуя этому правилу, селил страждущего посвятить 
себя Богу в самой маленькой келье, где тот жил сорок дней, 
никого не видя и не слыша. Еды давал совсем мало — на день 
кружку воды да пол-лепешки. Выдержавший испытание до-
пускался к посвящению в иноки. К радости Макария, столь 
тяжёлый искус прошли оба.

Сватовство
В конце лета Корней пришёл в монастырь и, взяв пятерых 

«женихов», повёл их в скит свататься (юнкер, принявший обет 
монашества, и штабс-капитан остались).

На четвёртый день (шли долго, потому как не все были 
справными ходоками) в проёме между деревьев монастырские 
увидели высокий заплот из заострённых брёвен с крепкими 
воротами. Перед ним, на полянке, под присмотром двух девиц, 
копошились голопупые малыши. Подойдя, путники поздоро-
вались с «воспитательницами». 

— Что, теперь по две седмицы кряду водитесь, — удивился 
Корней.
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— Нет, по одной. Просто у Луши бабаня приболела, 
а я шибко люблю с детками возиться, — ответила огнен-
но-рыжая, стройная и гибкая, словно молодая берёзка, де-
вушка. 

Поручику Орлову она глянулась сразу же до замирания 
сердца. 

Подойдя ближе, не сводя с неё зачарованного взора, он 
спросил:

— Как твое имя, красавица?
— Марьюшка, — прошептала та, застенчиво опустив глаза, 

вспыхнув от непривычного мужского внимания, как маков 
цвет. 

Корней, заметивший, что поручику Марьюшка пришлась 
по душе, предупредил, что девице всего четырнадцать лет — 
просто рослая, а по уставу общины раньше шестнадцати замуж 
не можно.

Расстроенный офицер решил добиваться обручения, чтобы, 
не дай бог, такую красу, не сосватал бы кто другой. 

Пройдя ворота, все вместе зашли к наставнику. Тот сра-
зу распорядился готовить горницу к смотринам, а сам повёл 
гостей показывать скит. Поручик же, буквально вцепившись 
в Корнея, уговорил того отправиться в дом к Марьюшке, про-
сить родителей обручить его с их дочкой. 

Зайдя в дом избранницы, Орлов по-петушиному приоса-
нился и, щёлкнув каблуками, обратился к отцу девицы:

— Позвольте представиться, поручик Орлов. Покорней-
ше прошу вашего согласия отдать за меня через два года вашу 
дочь. — Тут он слегка поклонился и покраснел от волнения. — 
Могу заверить — жить будет не хуже, чем в родительском дому. 
Обещаю холить и лелеять её пуще вашего. Если вы не против, 
соизвольте обручить нас нынче же. Уж больно люба мне ваша 
златовласая лебедушка.

— Дочку обручить — не пирог испечь. Говоришь ты склад-
но, а каков на самом деле? Кто за твои слова может поручить-
ся? Да и у Марьюшки поспрошать надобно, люб ли ты ей, — 
с достоинством ответствовал Пётр, глава большого семейства. 
(Кроме Марьюшки, у него ещё было шестеро детишек.)

— Моими поручителями могут быть ваш уставщик и наш 
настоятель. Они подтвердят, что я человек слова. А не дадите 
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согласия, так выкраду, беглову свадьбу сыграю. Кроме Ма-
рьюшки, мне никто не нужен. 

— Эк, раскозыряло тебя. Слово — тот же нож без ножен: 
поосторожней с ним надобно, — и, обернувшись к жене, ве-
лел: — Зови, мать, дочку. 

Как оказалось, поручик девице тоже глянулся. И, к радости 
нетерпеливого кавалера, их обручили в тот же день. При этом 
Марьюшка передала жениху в знак согласия залог — вышитый 
ею платок. Теперь жених и невеста должны были, храня вер-
ность друг другу, ожидать брачевания два года. 

Смотрины проходили в прибранной и украшенной горнице. 
Когда офицеры вошли, пятеро девиц на выданье подня-

лись и поклонились в пояс. Щёки их зарделись, в глазах за-
стенчивость и смущение. Все, как одна, в белых сорочках, 
поверх — плечевые цветистые сарафаны, отделанные круже-
вами. Сев на лавки, они принялись прясть кудель, тихонько 
напевая песню. 

Женихи чинно расположились на длинной скамье за столом 
напротив и, вполуха слушая ладные переливы, окидывали оце-
нивающими взглядами дышащие свежестью лица, нарядные 
сарафаны, скрывавшие ладные, крепкие фигуры. 

Могучий есаул, подкручивая густые метёлки усов, не сво-
дил глаз с Аглаи — дочери Гаврила, жившего по соседству 
с наставником, а добродушный ротмистр с непривычным для 
него волнением поглядывал на потупившую взор Аннушку — 
девушку из самой большой в скиту семьи Демьяна. Стесняясь 
своей блестящей лысины, ротмистр то и дело откидывал голову 
назад, отчего казалось, что смотрел как бы свысока. При этом 
тугой ворот гимнастёрки так врезался в его бычью шею, что 
лицо багровело.

Закончив песню, девицы принялись потчевать гостей пи-
рогами с ягодами и поить чаем, заваренным на брусничных 
листьях. После угощения чинно поклонились и разошлись 
по домам. 

Теперь гостям подавали жена наставника, расплывшаяся 
телом Анастасия и худая, остроносая перестарка Ефимия, так 
все годы и прожившая у них, то ли приёмной дочерью, то ли 
помощницей у бездетных супругов.
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На столе появились духовитые, крупно нарезанные ломти 
свежеиспечённого хлеба, задымилась варёная оленина, поли-
тая сливками из кедровых орешков. Во время трапезы офицеры 
обсудили между собой, кому кто понравился. Первой пошли 
сватать Аглаю для есаула Суворова. 

Видный казачий офицер понравился Гавриле, но он виду 
не подал.

— По сердцу ли тебе, почтенный, моя дшерь? — важно 
спросил он.

— Очень даже по сердцу, сударь, краше вашей голубушки 
не видал. 

От таких слов девица покраснела.
— А ты что, Глаша, скажешь?
Чтобы скрыть радость и смущение, та затеребила концы 

платка. Засеянное веснушками лицо её разгорелось ещё пуще. 
Едва переведя дыхание, она поглядела на родителя. 

— Говори, говори! Ишь скраснелась, засовестилась, — под-
бодрила мать, улыбаясь сквозь слезу.

— Тятенька, ежели благословите с матушкой — я соглас-
на, — наконец выдохнула та. 

— Ну что ж, замужество — дело доброе, оно от Бога пока-
зано. Я поил-кормил дочь до венца, а тебе, братец, поить-кор-
мить до конца. Да гляди, без надобности не забижай. Считайте, 
что зарученье рукобитное промеж нас свершилось, целуйте 
икону, а дальше, что собор. У нас так: что там порешат, так 
тому и быть. Молитесь, чтобы на брачевание согласие от него 
вышло. 

Тихой радостью вспыхнула Глаша. Видно, сильно по душе 
ей был есаул.

Мешковатый, но, сразу чувствовалось, большой внутрен-
ней силы ротмистр Пастухов, зайдя в дом своей избранницы, 
низко поклонился и широко, как будто не раз прежде виделись, 
улыбнулся родителям Аннушки. 

— Вот, почтенные, пришёл просить руки вашей распре-
красной дочери. Я хоть и не молод, но достойную жизнь ей 
непременно обеспечу.

Родители не возражали, и, вспотевшая от волнения Аннуш-
ка, будучи девушкой необычайно доброй, никогда не перечив-
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шей родителям, хоть и не очень-то люб был ей жених-пере-
старок, не отказала — дала согласие.

Двум братьям-близнецам Всевладам глянулись сёстры-по-
годки вдовой Матрёны. Она благословляла со слезами. Ещё 
бы! Для неё дочери были светом в окошке, а тут обеих в один 
день забирают.

На соборе братия дивилась:
— Смотри-кась, брательники не токмо сами схожи, но 

и вкусы одне!
Когда черёд дошел до них, глазастый и строгий дед Тихон, 

от которого не укрылось, что один из братьев, войдя, пере-
крестился на образа тремя перстами, зашумел: 

— Этим отказать! Кто-то из них лживый. Переправу про-
шёл, а крестится, как антихрист. Новообрядец, стало быть, 
в душе! 

— Так их же двое, как определим, кто крестился не по вере. 
Почему обоим отказ? — вытаращил глаза Демьян.

— А ты могешь различить их на лицо?
— Вряд ли.
— Так и я не берусь точно сказать, кто из них обманный. 

Потому, дабы не ошибиться, отказ объявить обоим. 
— Тихон, погоди, ты сколько лет крестишься? — спросил 

наставник.
— Так скока помню себя.
— Вот то-то и оно, а эти всего месяц, как переправу 

прошли, не отвыкли ещё от трёх перстов. 
— Можно извинить, — согласились скитники с доводом 

настоятеля.
Поникшие было братья враз затопорщили конопляные 

бородки.
А вот есаулу Суворову и ротмистру Пастухову разреше-

ние на брачевание дали с ходу: сомнений не было — женихи 
достойные. 

После полудня все собрались в молельном доме. Женихи 
и невесты, стоя на шубах, вывернутых мехом наружу, перед 
Христовой иконой и хлебом с солью, в присутствии своих 
родителей и наставника, дали клятву в любви и верности. 

— Отдаём не в рабы, а в помощницы. Просим не обижать, 
беречь девиц наших, а ежели чего не знают, учить терпели-
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во, — напутствовал женихов Григорий и следом благословлял 
каждую пару в отдельности: «Дай Бог вам совет да любовь, дом 
нажить, детей наплодить».

После этого молодых жён увели за занавеску, где подружки 
приступили к самому важному моменту свадебного обряда 
под песню: 

У голубя, у голубя золотая голова,
У голубки, у голубки позолоченная…

расплетали тугие девичьи косы и заплетали распущенные 
волосы уже в две косы, укладывая их корзинкой вокруг голо-
вы. Это знаменовало переход невесты в категорию замужних 
женщин. 

Старшие тем временем наставляли: «Вышла замуж — люби 
и уважай, сразу не притрёшься, время и терпение надо. Обида 
есть — сядьте поговорите. Не надо за каждое слово цепляться. 
Лучше смолчать, в другой раз он смолчит. Не вздумайте при 
людях ругаться. Уступать нужно, не обижать ни словом, ни 
делом».

Затем все вместе сели за свадебные столы.

Утром, переложив приданое из сундуков и коробов во вьюч-
ные мешки, отправились на оронах в монастырь. Молодые 
жёны в дороге назад не смотрели. Считалось: коли оглянешь-
ся — счастье на старом месте останется.

Шустрая Матрёна уговорила-таки наставника Григория 
отпустить и её, дабы помочь на первых порах дочерям и другим 
молодицам устроиться на новом месте. 

Обжившись в монастыре, она помогала не только моло-
дым, но и много делала по хозяйству: пекла просфоры, пироги, 
штопала одежду. 

Среди всех прочих обитателей монастыря ей сразу глянулся 
штабс-капитан. И хотя он так и не совершил переправу, она 
нутром чуяла в нём чистую, светлую душу.

Николай Игнатьевич жил особняком и страдал оттого, что 
вроде и не монах, а оказался в одиночестве. Вдова, жалея не-
прикаянного мужика, частенько заходила к нему. Она стара-
лась скрасить его и своё невольное сиротство: заносила блины, 
пироги, прибиралась. 
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Засиживалась порой допоздна. Говорили обычно вроде 
о пустяках, а обоим было как-то легко и покойно друг с другом. 
Вскоре они и дня не могли прожить, не увидевшись. Однажды 
она осталась у него… 

Для Варлаамовской общины случай небывалый. 

* * *
Обедая, наставник Григорий сокрушался: 
— Николай-то каков! Экий вредный почин учинил. Перед 

людьми стыдно — брат ведь! Вроде бы и я в ответе. Как узнал, 
всю ночь молился за его спасение. А Матрёну на первом же 
соборе отлучим. 

Анастасия, ставя на стол пирог с клюквой, урезонивала 
мужа: 

— Не забывай, Гриша, через какие ужасы ада прошёл Ни-
колай. Его измученной душе ласка и внимание ой как нужны. 
Да и Матрёну понять можно — скока лет вдовая, а не стара 
ведь! Может, она как раз и убедит брата к нашей вере скло-
ниться? 

— Всякое отступление от святоотеческих правил, мало 
ль оно, велико ли — опасно: закроешь глаза на малое, а там 
и большое не углядишь, — возразил Григорий.

— Кто спорит? Но в нонешние времена все догматы соблю-
дать сложно, сам же так говорил — держаться надо основных. 

— Каюсь, был грех, но жалость да отступки не всегда к до-
бру ведут.

* * *
В ознаменование годовщины Уссурийского казачьего вой-

ска есаул Суворов развязал заветную котомку и, облачившись 
в ладно подогнанный казачий мундир с серебристыми пого-
нами, вышел, помахивая нагайкой, к жене, качавшей в зыбке 
первенца.

— Какой ты красавец! — восхитилась Глаша, не сводя глаз 
с приосанившегося мужа.

— А то! Я ж казак! — с гордостью проговорил Назар Петро-
вич, щегольски сдвигая набекрень фуражку с зелёным верхом 
и жёлтым околышком.

— Чего ж так редко кажешь форму? — упрекнула она.
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— Я её надеваю только по особым случаям. Сегодня день 
учреждения императорским указом Уссурийского казачьего 
войска! Мой главный праздник! 

— Назар, ты всё хвалишься: казак, казак! Хоть бы расска-
зал, кто они, эти казаки? 

— Как тебе подоходчивей объяснить? Казаки — это особое 
сословие. По своей сути мы двуедины: и хлебопашцы, и стражи 
Отечества. Из века в век казачьи отряды, осваивая новые тер-
ритории, расширяли границы державы. Всего казачьих войск 
было двенадцать. Наше самое молодое. Мы охраняли грани-
цу от китайцев. Вели таможенный контроль. Ловили контра-
бандистов, гоняли почту, конвоировали ссыльно-каторжных, 
окарауливали тюрьмы, обеспечивали общественный порядок, 
несли гужевую повинность — грузы всякие доставляли, про-
рубали дороги, строили мосты, — с гордостью перечислял ка-
зак. — А как война, первыми на защиту Отечества. — Он снял 
с головы фуражку и, указывая на рассеченный надвое козырёк, 
важно добавил: — Видишь — в бою шашкой зацепили, чуть 
увернулся.

— Ужас!.. Как вы всё успевали?
— Всему голова дисциплина, сплочённость, обычай ар-

тельных помочей.
— А плётка тебе к чему? 
— Это, Глаша, не плётка, а нагайка. Казаки же не носят 

шпор, — пояснил Назар. — Она для управления в бою конём, 
а дома женой, — пояснил он, едва сдерживая улыбку.

Глаша вытаращила глаза и чуть не заплакала.
— Да шучу я, глупая! 
— А ты на войне убивал? — уже со страхом спросила она.
— Приходилось, на то она и война.
— А сколько?
— Не знаю. Считать — плохая примета. Казаки воюют не 

для счёта, а ради победы.
— Слава Богу, отвоевался. Вон и дитё у нас народилось, 

надо растить.
— Милая Глаша, верно говоришь, но никак кровь не мо-

жет остыть. Всё думаю, как поквитаться с большевиками. Они 
ж мою первую жену с малым зарубили. Сами в братоубийство 
миллионы людей втянули, а теперь вопят: белые банды меша-
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ют дарить счастье народу!.. Хотя, ежели честно, мы, казаки, 
сами во многом виноваты. Всё дисциплину и порядок блюли, 
в политику не вмешивались. Поначалу даже посмеивались, 
слушая, как голытьба на митингах глотки драла… И вот я, рус-
ский человек, теперь никто. Призрак! А я ведь жизни не жалел 
за землю родную. За что меня так карать, а?

— Да уж, горько всё это, но надо жить! 
— Ты, Глаша, не представляешь, с какими благими наме-

рениями мы, казаки, возвращались после революции с гер-
манской! Но стоило нашему атаману начать восстанавливать 
прежний распорядок, пошли обиды, непонимание, стычки 
между самими казаками. Иные к большевикам подались. До-
шло до вооружённых стычек, переросших в Гражданскую во-
йну. Тогда красные нас крепко побили. Большинство перешли 
границу и рассеялись по КВЖД*. Но мыкаться на чужбине до 
того надоело, что, когда объявили амнистию, я решил вер-
нуться: сдаться новым властям. И что ты думаешь? Посадили 
в Благовещенскую тюрьму. Слава Богу, повезло — один из 
надзирателей оказался с нашей станицы. Он и предупредил, 
что всех, кто до меня с повинной приходил, расстреляли.

Понял — бежать надо. Через дней пять повели через же-
лезнодорожные пути к реке. В расход, поди, пустить хотели. 
Товарняк тронулся. Я как заору: «Белые!», а сам через рельсы 
перекатился и тикать. Пока все вагоны прошли, далеко утёк. 
Потом в колодец на цепи съехал — из воды только нос торчал. 
Продрог страшно. Когда беготня стихла, выбрался тихонько 
и через огород — в баню. Каким-то тряпьём укрылся, отогрел-
ся. Как стемнело, в тайгу ушёл. С месяц по ней мыкался. На 
моё счастье, в то время атаман Семёнов ударил из Маньчжу-
рии. Примкнул к ним. А как нас опять прижали, ушёл с Ижев-
ским полком. Потом началась такая неразбериха: не понять, 
где наши, где красные. Кое-как добрался до Владивостока 
и там записался в дружину Пепеляева — о нём хорошо ижев-
цы отзывались. С ним в Якутии оказался. Отсюда уж только 
на погост. Слава Богу, вы у меня с Мишуткой появились. — 
Суворов подсел к жене и крепко обнял её. 

* КВЖД — Китайско-Восточная железная дорога. Построена Россией 
в 1897–1903 годах, как южная ветка, соединяющая Читу с Владивостоком 
и Порт-Артуром. Передана Китаю в 1952 г.
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С топографами
Но нам пора вернуться в эвенкийское стойбище, где остался 

на лето старший сын Корнея — Изосим.
Бюэн договаривался с топографами, что будет ждать их 

25  марта в устье речки Быстрой, возле приметной лиственни-
цы с орлиным гнездом на сломанной вершине. К этому месту 
топографов должны были доставить из посёлка Чагды на аэ-
росанях. Дальше на север, к Пикам — району работ, на них не 
проехать — речка изобилует промоинами, а на порогах и вовсе 
не замерзает. По буреломной тайге тоже не пробиться. Так что 
без оленей не обойтись. 

Бюэн опасался, что из-за недавних метелей топографы 
к назначенному сроку не поспеют. Но «стыковка» прошла без 
накладок: кочевники ожидали отряд менее часа! За это время 
они успели натаскать сушняк, разжечь костёр. Воткнув вокруг 
колышки, надели для просушки рукавицы, разлили по круж-
кам крепко заваренный чай. В этот момент и донёсся какой-то 
гул. Казалось, будто приближается потревоженный пчелиный 
рой. Бюэн сразу смекнул — аэросани! 

Ему уже доводилось ездить на них, и он объяснил ребятам, 
что это большая брезентовая палатка на железных нартах. Сза-
ди у неё крутится по-хитрому гнутая плоская палка. Крутится 
она так быстро, что её не видно, зато сани толкает, как десять 
самых сильных сокжоев*. 

Ороны, обладающие более тонким слухом, насторожились 
ещё раньше и, повернув морды на юг, все поглядывали в ту 
сторону, пока, наконец, не показались в снежных вихрях чудо-
нарты.

Два дня ушло на сортировку, упаковку груза, обучение то-
пографа, геодезиста и троих рабочих экспедиции обращению 
с оленями. Бюэн объяснил им, что ехать надо сидя, свесив 
ноги на одну сторону, дабы придерживать нарты, если те на-
кренятся. Самые ходовые вещи укладывать так, чтобы в дороге 
была возможность легко и быстро достать, не вороша весь груз. 
При этом важно, чтобы при случайном опрокидывании нарт 
ничего не выпало. 

* С о к ж о й (эвенк.) — дикий северный олень.



321

Сначала на сани уложили запасные полозья, затем, насте-
лив оленьи шкуры, меховой спальник, на него мешочки с про-
дуктами (крупы, соль и т. д.), специальной травой — киус (её 
закладывают в ичиги для тепла — она не истирается в труху 
даже при длительной ходьбе). С особой скрупулёзностью укла-
дывали инструмент и технику для съёмки: теодолит, буссоль, 
нивелир, треногу, мерные линейки. На них одежду. Всё это 
закрыли выпущенными краями шкур и туго стянули сыромят-
ными ремнями. Под них с боков засунули топор, пилу, при-
надлежности для ремонта лыж, нарт, широкие лыжи. Отдельно 
припасы в дорогу: чай, сахар, сухари. Поверх всего — ружьё. 
Сзади — железный котёл, чайник. 

Вечером начальник отряда уединился и стал что-то записы-
вать в блокнот. Звали его Андреем Ермолаевичем. На вид лет 
сорока, среднего роста, плечист, худощав. Карие глаза блестят, 
как спелая смородина после дождя. 

Бюэн некоторое время молча наблюдал, как острая палоч-
ка, зажатая между узловатых пальцев, бегает по белому листу. 
Наконец не стерпел, спросил: 

— Зачем такой след? 
— Пишу дневной отчёт о проделанной работе и о том, что 

нового узнал или увидел.
— Про меня писал?
— И про вас писал.
— Хорошо пиши! Пусть все лучи знают Бюэна! 

* * *
Тронулись легко, сразу перейдя на рысь. Оживший снег, 

сплошь покрытый мудрёной вязью заячьих петель, заскри-
пел, запел под полозьями. Впереди высились могучие массивы 
щетинистых гор. На их фоне караван казался малюсеньким 
и беспомощным.

Пар, вылетавший из оленьих ноздрей, оседал на их шерсти-
стых боках и на одежде каюров белым инеем. Вихри колючего 
снега секли лица. Чтобы не обморозиться, Изосим, по при-
меру Васкэ, обмотал голову широкой, мягкой полосой оленьей 
шкуры, оставив только узкую щель для глаз. 

На ямах и буграх людей бросало из стороны в сторону. Не 
имеющие ездовой практики, рабочие с трудом успевали пе-
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рекидываться с одного края на другой, чтобы удержать нарты 
от опрокидывания, одновременно учась управлять оленями 
вожжой, привязанной справа к голове крайнего орона. На спу-
сках тормозили установленным впереди, между полозьями, 
остолом.

Норовистые горные речки покрываются льдом позже рав-
нинных. Сначала образуются узкие стекловидные закраины, 
потом забереги, белые от снега и инея. Стрежень сковывает 
в последнюю очередь. А где-то кипит всю зиму. Лёд вокруг 
таких мест всегда облеплен перламутровыми башнями затей-
ливых наплесков. 

На Быстрой такие участки встречались в изобилии. Поэто-
му караван двигался большей частью лесом, иногда довольно 
далеко удаляясь от берега. Утром, пока не ослаб мороз, и ближе 
к вечеру, когда он начинал набирать силу, снег перед упряж-
ками то и дело вспучивался белыми султанами, из которых 
шумным веером уносились вглубь тайги стаи рябчиков, ре-
же тетеревов, спасавшихся от стужи под пушистым снежным 
одеялом. 

Когда появлялись длинные прямые плёсы, покрытые 
затвердевшими сугробами, гладко прилизанными разго-
нявшимися на просторе ветрами, старались ехать по ним — 
тут скорость сразу удваивалась. В конце одного из таких 
участков уперлись в отвесный прижим. Речка в этом месте 
подозрительно парила. Опытный Бюэн, остановив караван, 
прошёл до правого, противоположного берега, простуки-
вая лёд впереди себя посохом. Только убедившись, что ле-
дяной панцирь прочен, дал команду ехать. Посреди русла 
на второй упряжке неожиданно порвался потяг*. Рабочие 
принялись связывать его, а ехавший следом на грузовых 
нартах геодезист Пётр, чтобы не останавливать движение, 
стал объезжать их.

— Назад, назад! Нельзя! — закричал Бюэн, но было поздно.
Снег под полозьями с шумом, напоминающим глубокий 

выдох, осел и начал быстро темнеть от пропитывавшей его 
влаги. Чтобы облегчить нарты и помочь оронам проскочить 
опасное место, Пётр спрыгнул с них и… сам стал ещё быстрее 

* П о т я г — тягловый ремень.
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погружаться в снежно-водяную кашу. Ладно, вовремя сообра-
зил лечь на живот и лишь благодаря этому успел выползти на 
крепкий лёд. А олени (вот молодцы!), не дожидаясь команды, 
рванули что было силы и вытащили нарты из мокрого месива. 
Отбежав, встали, ожидая горе-каюра.

Через пару вёрст показалась длинная чёрная полынья. 
Вдоль неё бугристо курилсся пар. Слабый ветер подхватывал 
молочные клубы и медленно уносил на юг, где из них уже 
вытянулась целая, тающая вдали, шеренга. Бюэн направил 
караван прямо вдоль полыньи по следу крупного сохатого — 
раз лёд выдержал такого исполина, значит, и им бояться 
нечего. 

Вскоре по следам стало понятно, что лось перешёл в намёт. 
Неспроста! Точно — вон и волчьи следы. Выбежав ему навстре-
чу, волки стали отжимать быка от полыньи, чтобы выгнать на 
пологий берег. Там, в лохматившихся рыжей щетиной таль-
никах, его уже поджидала основная стая. Но сохатый разгадал 
их замысел и сиганул прямо в чёрную полынью. 

По следам было видно, что волки сидели, топтались у узкой 
полыньи, лежали на снежных переносах. Полоса воды тем вре-
менем постепенно затягивалась льдом. Когда он перекрыл её 
и волки приблизились к окоченевшему быку почти вплотную, 
тот предпринял попытку спастись бегством. Выпрыгнул на 
стекловидный лёд, но он был ещё слишком тонок и колол-
ся. Потеря драгоценных мгновений не позволила лосю уйти 
от преследователей. Голодная стая настигла беглеца у берега. 
Красный снег, несколько обглоданные кости, раздвоенные 
копыта и клочья шерсти — это всё, что осталось от лесного 
гиганта.

Вечером у костра, вспоминая эту драму, рабочий по имени 
Степан философски заметил:

— Даже у таких могучих зверей жизнь полна опасностей. 
Помнится, мы с батяней поздней осенью перед снегом на 
берегу Юрюзани караулили медведя. В эту пору они самые 
справные, не разбирая дороги, к своим берложьим местам 
спешат.

Сидим и поджидаем, когда косолапый появится: в этом 
месте у них переход постоянный. Глядим, из ельника на лёд 
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сходит громадина редкая, и жирен страсть как. — Входя в роль 
рассказчика, Степан встал, изображая всё в лицах. — Ну, ду-
маем, подфартило!

Миша вперевалку подошёл к стремнине, понюхал воду, 
полакал лениво, будто нехотя. Потоптался и тяжело так плюх-
нулся в проток. Медведи, известно, пловцы отличные, а плыть 
всего-то три метра. Разом вымахнул на лёд. Отряхнулся от во-
ды и потопал дальше. Вторая стремнина тянулась под нашим 
берегом, тут струя помощнее. Её все звери обходили — по сле-
дам видно, а этот прёт в упор. Подошёл, постоял, постоял да 
и прыгнул. Но видно было, что прыгнул с опаской.

Переплыл в два гребка. Привычно так выбросил лапы на 
закраину и рывком подтянулся. А закраина-то возьми да обло-
мись. Он снова на лёд, а тот опять сломился. Проток ширится 
на глазах. Бедолага барахтается, туда-сюда мечется. Пытается 
грести против течения, но одолеть не может. А до места, где 
вода буруном уходит под лёд, совсем уж близко. Он к проти-
воположному краю протока. Подтянулся, но и здесь кромка 
обломилась — такой тяжёлый был. Обессилев, вцепился ког-
тями в лёд и тоненько, как медвежонок, заскулил. Но течение 
потащило и наполовину затянуло под лёд. Вот тут он взревел 
и выметнулся из воды к берегу, да так высоко, что как будто 
повис в воздухе. Рухнув вниз, пробил лёд. На его счастье, в этом 
месте речка неглубокая была. Почувствовав опору, извернулся 
и, откуда силы взялись, — выскочил на берег. Стрелять, ко-
нечно, не стали — пожалели.

* * *
Каждое утро в отряде начиналось с того, что Бюэн со своим 

сыном Васкэ ловили маутом — длинным, плетённым из сы-
ромятной кожи арканом с костяным кольцом, разбредшихся 
в поисках корма оленей. Одни срывали лишайники, космами 
свисающие с еловых веток. Другие копытили из-под снега 
ягель. Между его белёсыми клубками капельками крови але-
ли ягоды брусники, иногда клюквы. Наевшись, некоторые 
ороны начинали слоняться по лагерю в поисках чего-нибудь 
солёненького, пробуя на вкус и жуя всё, что попадётся: рюк-
заки, рукавицы, шапки.
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Проворно бегая на коротких окамусованных лыжах, слов-
но приросших к ногам, эвенки ловко маневрировали между 
деревьев и, подманивая оленей криком «Мэк, мэк!», протяги-
вали соль или комки снега, пропитанные мочой. Те, завидев 
желанную приманку, тотчас бежали полизать её.

Заметив летящий аркан, бык в ужасе шарахался, словно 
видел его впервые, и, когда тот затягивался на шее, хрипел, 
бешено упирался, рвался, дико водя выпуклыми глазами. Оле-
невод же тем временем быстро подтягивал его и привязывал 
недоуздком к нартам. После этого животное сразу успокаи-
валось и покорно исполняло все команды каюра. А Бюэн уже 
опять свивает аркан в кольца и делает новый бросок. И так до 
тех пор, пока все намеченные быки не оказывались запряжён-
ными в нарты.

Бюэн бросал арканы сызмальства, но всё же из трёх бросков 
один бывал неудачным. У Васкэ — два. Изосиму бросать пока 
не доверяли: и без того, как это бывает в начале любого дела, 
хватало накладок и суматохи.

Олени — животные кроткого нрава и довольно послуш-
ные. Они честно тянут нарты до тех пор, пока остаётся хоть 
немного сил. Никогда не кусаются, не лягаются, как лошади. 
Те уж больно самостоятельны. Волю любят. Могут вообще 
на несколько дней убежать в тайгу и на то, чтобы собрать их, 
уходит целый день. Тем не менее якуты, в отличие от эвенков, 
отдают предпочтение лошадкам. Местная порода так же, как 
и олени, умеет копытить траву из-под снега, и для них не нуж-
но заготовлять сено на зиму.

Северные олени передвигаются по снегу (даже глубокому) 
довольно легко благодаря широко раздвигающимся копытам, 
которые почти вдвое больше, чем у любого другого вида оле-
ней. Поэтому с ними, особенно в начале пути, когда животные 
упитаны и полны сил, проблем нет. Они появляются позже, 
когда олени начинают слабеть. Верный признак усталости — 
хвост. Если он опущен — орон притомился. Когда животное 
устало настолько, что не может идти, ему связывают ноги вме-
сте и, подняв вдвоём вниз головой, встряхивают несколько раз 
в воздухе. «Взбодрённый» таким образом орон бежит после 
этого ещё несколько вёрст.
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Пока Бюэн запрягал, Васкэ и Изосим умывались снегом 
(такой утренний туалет делал менее чувствительной к морозу 
кожу лица), разжигали костёр, набирали из промоины воду, 
кипятили чай, варили кашу. Когда топографы вставали, олени 
были собраны, еда готова. 

* * *
Прямые участки реки, как правило, покрывал плотно 

спрессованный ветрами снег, шлифуемый виляющими кос-
мами позёмки. Олени по нему бежали так, что в ушах свистело, 
а самих каюров обстреливали вылетающие из-под копыт комья 
снега. Во время остановок они забавно чесали задней ногой 
морду, счищая намёрзшие у ноздрей ледышки, и бесцеремон-
но тёрлись о шерстистый бок соседа. Из всей партии одному 
Бюэну всё нипочём — знай, поёт свои бесконечные песни.

— О чём так долго поёшь? — поинтересовался как-то на-
чальник отряда Андрей Ермолаевич.

— Что глаз видит, что сердце любит пою… Нашей песни 
постоянный слова нет. Слушай:

Мы едем на оленях по снегу.
Встречный ветер дует нам. 
Моя песня молода,
Не страшны мне холода.
Вон заяц бежит, 
Вон ворон летит…

Однообразный мотив вместе с мелькавшими по сторонам 
деревьями успокаивал и убаюкивал.

На излучинах снежный покров был молодым и пушистым, 
не смятые ветром снежинки под лучами солнца искрились так, 
что казалось, будто мчишься по россыпям гранёных брилли-
антов. Чтобы уберечь глаза от слепящего света, Бюэн с Васкэ 
использовали солнечные «очки» — дощечки с узкими проре-
зями. Остальные участники экспедиции долго храбрились, но 
в конце концов, когда начали болеть глаза и смотреть стало 
трудно, сделали такие же. 

В дороге, кроме леса, люди ничего не видели. Ехали, имея 
весьма смутное представление о местности. В конце концов 
профессиональное любопытство взяло верх над практично-
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стью, и Андрей Ермолаевич распорядился свернуть на ближ-
нюю к речке плешивую, утыканную горелым лесом возвышен-
ность. Поднявшись на неё, наконец осмотрелись. 

Они находились посреди весьма гористого края с широки-
ми падями и пологими сопками, перемежающимися низкими 
седловинами. На севере, там, где предстояло вести топографи-
ческую съёмку, громоздились высокие хребты. 

При спуске обратно к речке то одни, то другие нарты, це-
пляясь за обгорелые пни, валежины, переворачивались. По-
скольку снег был рыхлым и глубоким, передовые олени быстро 
выбивались из сил, и Бюэну приходилось чередовать упряжки. 
Порой он сам вставал на лыжи и шёл перед караваном, проби-
вая дорогу. Перед ним то и дело взлетали стаи белых куропаток. 
Изосим с Васкэ настреляли с пяток на ужин.

Впереди показалось небольшое чёрное пятно. Оно быстро 
пересекло склон и скрылось в чаще. Поравнявшись со свежей 
снежной траншеей, Бюэн определил: росомаха — самое па-
костливое* в тайге существо, похожее на медвежонка.

— Плохой зверь. Ест мало, портит много. Приманку ворует. 
В чуме высоко поднимай всё надо, — на ходу бубнил он.

На девятый день речка разделилась на несколько проток, 
а затем и вовсе затерялась на лесистом, заснеженном плато. 
Каравану следовало идти на северо-запад, к горному массиву, 
исполосованному зарубками ущелий. Туда же тянулся неглу-
бокий тектонический разлом. 

Оглядев его отвесные стены, топограф даже обрадовался: 
в перечне работ было задание: попутно, там, где представится 
возможность, провести визуальную разведку геологии мест-
ности и собрать образцы пород. Разлом идеально подходил 
для этой цели: чёткие, слоистые выходы древних отложений, 
как книга, могли без утайки поведать об отпечатавшихся в них 
эпохах, а главное — были доступны для сбора образцов. 

Андрей Ермолаевич, не колеблясь, распорядился съехать 
в него. 

— Начальник, не надо туда ходи. Худой дорога, там злой 
дух живи, — запричитал перепуганный Бюэн.

* Охотники не любят росомаху, потому что она всячески вредит им 
на промысле, словно мстит за убийство обитателей тайги.
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— Твоё дело за оленями смотреть да нартами управлять, а куда 
ехать, я сам решу. Сворачивай! — неожиданно резко ответил тот. 

Разлом, с каждой верстой всё глубже вгрызаясь в плато, не-
заметно превратился в мрачный каньон глубиной в 40–50 ме-
тров. Местами стены угрожающе сближались. Мёртвая ти-
шина, царившая вокруг, усиливала нехорошие предчувствия. 

За весь день они не увидели ни одного живого существа. 
Только раз пролетела одинокая ворона. Заметив ползущий по 
дну каньона караван, она так удивилась, что, сделав три круга, 
уселась на торчащий камень и стала восхищённо каркать, при-
ветствуя появившуюся в столь мрачном месте жизнь. Потом, 
зачастив крыльями, поднялась и исчезла за кромкой разлома. 
Особую тревогу у людей вызывали висевшие над головой снеж-
ные надувы. Один из них обрушился совсем недавно и завалил 
проход плотными глыбами.

— Куда едем? Надо возвращаться. Такая махина сразу весь 
караван похоронит, — возмущались рабочие.

Теперь уже и сам Андрей Ермолаевич поглядывал вверх 
в поисках понижения, чтобы выбраться из каньона, пока не-
нароком не завалило. Но стены становились всё круче и выше. 
У них было только два варианта: либо возвращаться обратно, 
либо… идти до конца.

«Дёрнул же меня чёрт полезть в эту дурацкую щель!» — мыс-
ленно ругал он себя, а вслух прокричал:

— Пошевеливайтесь, ползёте, как дохлые мухи! 
—  З а ч е м  к р и ч а т ь ,  н а ч а л ь н и к ?  Д у р -

ное слово злой дух будит, он плохо всем делай.
Эвенк как в воду глядел. Навстречу каравану по камен-

ной трубе потянул, набирая силу, ветер. Воздух наполнил-
ся бесчисленными, больно колющими кристалликами.

Андрей Ермолаевич, глянув на проводника, развёл рука-
ми — виноват, мол.

Ветер крепчал. Вскоре вихрящиеся хвосты снега, сливаясь 
в единый поток, превратились в мутное месиво. Казалось, что 
не ветер гонит снег, а, наоборот, снег, стеной мчащийся по 
узкому ущелью, как поршень, выдавливает воздух. Останав-
ливаться было опасно — занесёт в два счёта. Понурые ороны, 
подгоняемые болезненными тычками хорея в зад, шли, тяжело 
дыша, с трудом вытягивая тонущие в рыхлом снегу нарты.
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Впереди, сквозь молочную муть, проступил массивный 
скальный выступ, перегораживающий разлом почти до се-
редины. Подойдя к нему вплотную, путники словно попали 
в другой мир. На расстоянии вытянутой руки бушует, дико 
завывает метель, несутся снежные заряды, а здесь, под защи-
той каменной стены, не шелохнёт. Лишь при сильном порыве 
закинет горсточку снежной крупки. 

Плотно сгрудившись, караван встал в затишке. Уставшие 
олени тут же выбили в снегу ямы и улеглись, поджав ноги, 
отдыхать. Им ни мороз, ни ветер не страшны: тёплая, труб-
чатая шерсть, с очень густым подшёрстком служит надёжной 
защитой. 

Из спрессованного ветром снега люди нарезали кирпичей 
и, выложив боковую стенку в человеческий рост, забрались 
в спальники из мягких оленьих шкур с мехом внутрь. 

Один Бюэн остался сидеть на краю нарты. Когда все угомо-
нились, он полез за пазуху и достал деревянного идола. Поста-
вив на ладонь, стал что-то сердито выговаривать ему. Потом 
поколотил о нарту и воткнул в снег, оставив на виду щекастую, 
приплюснутую голову. Топограф, наблюдавший за всем этим 
вполглаза, приподняв голову, спросил: 

— Что это ты там поставил? — и потянулся за идолом.
— Нельзя трогай! Пускай мёрзнет! — сердито остановил 

Бюэн. — Это мой бог — Сэвэки. Маленько учил его. Зачем пур-
га терпит, зачем нам не помогает? Пока пурга ходи, не возьму 
его. Ты тоже свой бог побей. Пускай пурга кончает.

— Мы без бога живём. Наш бог — наука.
Наказав идола, Бюэн на этом не успокоился. Он достал 

лук и выпустил против ветра стрелу и, обращаясь к Андрею 
Николаевичу, произнёс «моя ветер убивал».

Под утро в воздухе произошло замешательство. Ветер 
сначала заметался: вроде поднаберётся силёнок, пролетит 
по «трубе» шквалом, выстреливая заряды снега, и опять чуть 
дует. С рассветом ослаб настолько, что стал слышен шум от 
срывающихся со склонов одиночных комьев снега. В каньо-
не похолодало, воздух от крепнущего мороза стал жёстким. 
Из спальников выбирались с трудом и неохотно. Мышцы ног 
и спины болели, точно после кулачного боя, но достаточно 
было нескольких движений, как боль отпускала.
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Наскоро перекусив, двинулись дальше. Некоторое время 
олени тянули дружно, оставляя позади себя полосу взбитого 
снега, но часа через два стали сдавать. Изнурённые бескорми-
цей и трудной дорогой ороны пошли рывками, спотыкались 
и падали один за другим. Тех, кто падал в упряжке, поднимали 
и привязывали сзади к последним саням. Когда олень и там 
начинал качаться, как пьяный, Бюэн подходил и щекотал его 
за ушами. Если олень не реагировал, объявлял решительно:

— Орон силы кончал. Отдыхать надо. Кормить надо. 
Люди лазили по камням и сдирали с них чахлый мох и ли-

шайники. В больших чёрных глазах оленей даже после такой 
скудной кормёжки пробуждалась жизнь. 

Наконец разлом, разойдясь широким раструбом, вывел 
караван к речке, текущей вдоль заснеженной гряды. Где-то 
там, между вершин перевал, по которому они должны пройти 
на северо-восток и углубиться в горный массив. На его самой 
высокой точке предстоит установить первый триангуляцион-
ный знак*. 

Неожиданно на береговой возвышенности сквозь висящую 
в остуженном воздухе изморозь проступили очертания юрт, 
увенчанные столбами дыма. Воодушевлённые путники тут же 
повернули к селению. Под обрывом, неподвижно сгорбившись 
над прорубью, сидел якут, одетый в потёртую, всю в заплатках, 
кухлянку. Вокруг на льду лежало с десяток жирных чиров. Ког-
да караван проходил мимо, рыбак даже не поднял головы. Не 
сводя слезящихся от мороза глаз с лески, лишь откликнулся 
на приветствие: 

— Дорова! 
Спустя несколько секунд вдруг очнулся и подпрыгнул, 

словно ужаленный:
— Дорова, дорова! О, много вас! Я Коля! Кто начальник, 

как звать?
— Андрей Ермолаевич, — представился, протягивая руку, 

топограф. — А что, Коля, можно ли у вас заночевать?

* Т р и а н г у л я ц и о н н ы й  з н а к — опорный геодезический пункт 
в виде деревянной или металлической ажурной пирамиды, предназначен-
ный для точного определения координат местности.
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— Конесно, можно. У брата Богдана юрта большая. Кэпсе* 
давно о вас есть.

Погрузив Колин улов на передние нарты, поднялись на 
берег. Якутское поселение — наслег, состояло из трёх десятков 
юрт и лабазов. Последние стояли на высоких столбах, и взо-
браться на них можно было только по приставной лесенке. 
В них хранят продукты, добычу. Возле каждой юрты в сугробах 
вырыты одна-две пещерки — конуры для собак.

Поодаль паслись заиндевелые мохноногие лошадки с гу-
стыми, длинными гривами и чёлками до самых глаз. Они ме-
тодично копытили из-под снега пожухшую траву. Изосим 
впервые видел коней. 

«Похожи на молодых лосих, но красивее», — оценил он. 
Особенно ему понравились их глаза. Умные, ласковые, 

и смотрят так, будто всё понимают. 
Из ближней к речке юрты с крохотными, как мышиные 

глазки, окошками на исступлённый лай вышел рослый, по 
якутским меркам, мужчина с плоским, скуластым, почти кру-
глым лицом, обрамленным копной чёрных волос. По краю 
подбородка и с верхней губы в беспорядке торчали редкие 
волоски — потешная претензия на бороду и усы. Это был тот 
самый «брат Богдан». В меховом кафтане, подвязанном кожа-
ным поясом, и в шапке из волчьей шкуры с рысьей оторочкой 
этот немолодой уже человек поздоровался со всеми за руку, 
чем сразу расположил к себе.

— Кто вы? Откуда? — деловито осведомился он, оглядывая 
каждого смышлёными глазами.

— Топографы из Алдана, идём к Пикам, — ответил Андрей 
Ермолаевич. — Нельзя ли у вас заночевать? 

— А весёлой водой угостишь? — простодушно спросил 
хозяин.

— Непременно.

* К э п с е (якут.) — сказывай — таёжная почта якутов. Каждый, 
узнавший или получивший известие о значимом событии, в старину 
обязан был без промедления сесть на коня и скакать в любое время 
дня и ночи, в любую погоду и передать эту весть ближнему соседу, 
живущему иногда за сто вёрст. В результате такой, исстари заведённой 
связи, якуты быстро узнавали о том, что происходит даже в самых 
дальних уголках.
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...Якутские юрты не имеют ничего общего с чумами эвен-
ков. Они гораздо основательней. Каркасом служат не жерди, 
а четыре бревенчатые стойки, связанные сверху поперечина-
ми. Стены сделаны из наклонно составленных брёвнышек, 
обмазанных глиной, смешанной с конским и коровьим на-
возом. Крыша плоская, сверху для тепла завалена землёй. 
Входная дверь обита шкурами. Пол земляной. В центре — 
печь. От неё вдоль всей противоположной от входа стены 
тянется кан*. Слева что-то вроде кухонного угла. Оконца 
закрыты стёклами, вшитыми между слоями бересты, выре-
занными в виде рамки. 

В тех юртах, где живут якуты победнее, в оконных проёмах 
оленьи или конские мочевые пузыри. С наступлением устой-
чивых морозов их, как правило, вынимают и вставляют куски 
льда толщиной с ладонь — лёд лучше пропускает свет. Стыки 
по краям, чтобы не дуло, затирают мокрым снегом. На льду, 
внутри тёплой юрты, постоянно оседает иней. Его каждое утро 
соскребают ножом. У семьи обычно две юрты. Летняя и зим-
няя. Зимняя меньше размером и лучше утеплена.

Задержавшись возле понравившихся ему мохнатых лоша-
док, Изосим вошёл в юрту последним. Свернув на тёплый дух, 
шедший из проёма слева, он увидел во мраке большие грустные 
глаза. Утробно вздыхая, животное меланхолично перетирало 
что-то зубами. Сообразив, что ошибся, парнишка вышел и, от-
ворив соседнюю дверь, оказался в жилой юрте с искристым 
куржаком по углам.

Якуты были рады свежим людям. Мать Богдана, старушка 
в байковом халате и меховой жилетке, что-то крикнула — и тут 
же два подростка, прихватив кожаные мешки и топор, выско-
чили из юрты. Вскоре они вернулись, сгибаясь под тяжестью 
поклажи. Высыпав из мешка поблёскивающие, как воронье 
крыло, камни, несколько положили в печь. Камни занялись 
синеватым пламенем и вскоре жарко раскраснелись. Запахло 
тяжелой гарью. 

«Уголь, что ли?» — мелькнула неуверенная догадка у Андрея 
Ермолаевича.

* К а н (кит.) — широкий дымоход, идущий вдоль стен юрты (бала-
гана). На нём спят. В русских избах его называют «боров» или «кабан».
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— Можно взглянуть?
— Смотри, не жалко. 
— Это же чистый антрацит! Откуда он у вас?
— На тот гора бери. Иди, покажу.
Выйдя во двор, Богдан указал на крутой склон отрога. Его 

наклонно рассекал чёрный, толщиной метра три, пласт. Судя 
по тому, как много вело к нему троп, якуты пользуются дарами 
этой природной кладовой постоянно. 

— Какое богатство! Главное — добывать можно открытым 
способом! — восторгался, делая пометки в блокноте, топограф.

Тем временем хозяйка накрыла стол. Расселись на низень-
ких табуретках, кому не хватило — на чурках. Топограф налил 
в кружку спирт, развёл водой. Хозяин юрты, «покормив» огонь, 
отпил свою долю и передал брату. Так кружка с весёлой водой 
обошла всех взрослых членов семьи. 

Закусили. Кто жирными спинками амура, кто хаапом — 
колбасой из конской крови. 

Подавая мясной бульон с лепёшками, Валентина, жена 
Богдана, произнесла:

— Не обессудьте, гости дорогие. Особых разносолов нет. 
Чем богаты, тем и рады!

Геодезист Пётр, с удивлением поглядев на неё, не утерпел, 
спросил:

— Хозяйка, где вы научились так хорошо по-русски гово-
рить?

— У меня отец русский, из ссыльных.
Убрав посуду, хозяйка разлила чай. Пили долго. 
— У вашего чая необычный и очень приятный вкус, — 

заметил один из рабочих.
— Мы добавляем в него крупинки засохшего берёзового 

сока, — пояснила польщённая Валентина. — Даже небольшая 
щепотка сластит. Жаль, кумысом угостить не могу — кобылу 
только запустили.

За разговорами чай у Богдана остыл. Он придвинулся к печ-
ке и, взяв с плиты раскаленный камушек, бросил его в кружку. 

— У вас на всё свои придумки! — похвалил смекалистого 
якута Андрей Ермолаевич.

— У всякой птахи свои замахи, — рассмеялась, гордясь 
мужем, Валентина.
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Утром все члены семьи умывались, черпая воду из тазика, 
тёрли золой зубы и полоскали рот подогретой водой, вытира-
лись чистым полотенцем.

На завтрак подали строганину из конины и неизменный 
чай. 

Одеваясь, Андрей Ермолаевич с удивлением обнаружил на 
разорванном сбоку полушубке аккуратную заплатку. Нетрудно 
было догадаться, кто так позаботился. Растроганный, он подо-
шёл к Валентине и от всего сердца поблагодарил её. 

Обитатели наслега товары для своих нужд покупали в лавке 
«Якутгосторга». Продавец Фадей жил в соседней с Богданом 
юрте. Жители наслега промеж себя называли его за жадность 
Процентом. Хотя делать покупки у торговца с такой репутаци-
ей не хотелось, было бы неразумно не воспользоваться удобной 
возможностью пополнить запасы продуктов. 

Зайдя в лавку, Андрей Ермолаевич увидел благообразное 
лицо со слащавой, прямо-таки сахарной, улыбкой. В то же 
время в глубине глаз дрожали искорки превосходства. Выка-
тившись пухлым шариком навстречу русскому начальнику, 
он долго, подобострастно тряс его руку. Богдану же даже не 
кивнул, хотя тот низко поклонился ему. 

По тому, как был одет Фадей, сразу видно — богач: унты 
из оленьего камуса, суконная куртка на меху, с оторочкой из 
беличьего меха. Всё новое, чистое. Как же, самый уважаемый 
в наслеге человек — продавец! Даже две жены имеет: одна за-
конная, а вторую стряпухой назвал, чтобы начальство из улуса 
не могло придраться. 

Если у сельчан не было денег, он под высокий процент 
давал им свои. Поэтому, даже продавая товары по твёрдым 
государственным ценам, всегда имел хороший барыш. Богдан 
трудился у него грузчиком-истопником.

— Чего ты, здоровый мужик, так лебезишь перед этим 
боровом? — поморщился топограф, вынося с ним мешки 
с продуктами.

— У меня большой долг перед ним. В голодный год он да-
вал коня на мясо. Никак не рассчитаюсь. 

— И что, теперь всю жизнь будешь ему кланяться? Найди 
другую работу. Скоро геологи сюда придут — к ним устраи-
вайся. За сезон на четыре коня заработаешь. Уходи от него.
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— Какой уходи, — по лицу Богдана тенью пробежал 
страх. — У Процента всё начальство —друзья. Даже в НКВД 
есть, тюрьма посадить может. Сосед Уняга в большом улусе 
был. Там видел чёрный зверь из железа. Когда бежит, ревёт 
и дымом дышит. Всех ловит и НКВД везёт. Один долж-
ник сбежал. В лесу ловили, к дереву привязали. Комары до 
смерти ели. 

Погрузив на нарты закупленные в лавке продукты, отпра-
вились к местному тойону договариваться о покупке лоша-
дей и овса. Андрей Ермолаевич уже понял, что оленей у них 
маловато. Не успевая восстанавливать силы, они быстро 
уставали и после обеда еле плелись. Поэтому решил под-
страховаться и приобрести несколько выносливых якутских 
лошадок. После долгих торгов удалось снизить цену в два 
раза. Правда, как позже выяснилось, тойон надул-таки их — 
один жеребец из четырёх вскоре пал, видимо хворый был. 

Больше всех появлению лошадей в отряде радовался Изо-
сим. И чем ближе он узнавал этих животных, тем больше сим-
патии, вплоть до восхищения, испытывал к ним. Они отвечали 
взаимностью — слушались с полуслова. Оказалось, они пони-
мают выражение лица, интонацию голоса человека, чувствуют 
его настроение! Правда, скупая, порой едва уловимая ответная 
реакция и то, как эти животные общаются между собой, мало 
кому видна и понятна. Изосим же сразу прочувствовал и нашёл 
общий язык с этими умными созданиями.

Пока ходили, Коля принес с лабаза пару гольцов шири-
ной в восемь пальцев. Ловко отсёк у рыбин головы и хвосты. 
Чуть-чуть отогрев у камелька, сделал ножом надрезы в коже, 
снял её и настрогал изящные, тонкие, полупрозрачные, сво-
рачивающиеся прямо на доске, стружки мякоти. Посолив, 
подал. 

— Ну, как? — спросил он, радуясь, как быстро пустеет 
миска.

— Ум съешь!
— Ум оставь. Рыбу ешь, — захихикал довольный рыбак.
Строганина действительно была восхитительна — букваль-

но таяла во рту. 
Местным жителям рыба служит ощутимым подспорьем, 

особенно в голодные годы. Здешние гольцы, муксуны, пелядка 
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и сиг вкусны необычайно. Но самая изысканная строгани-
на и юкола получаются всё же из сочащегося жиром розова-
то-желтого мяса чиров.

Поскольку соль дорогая, якуты солят рыбу редко. Зимой 
замораживают и хранят в ледниках, а летом готовят юколу — 
сушат рыбу на ветерке под навесами. Перед этим её рассекают 
вдоль хребта на две пластины и надрезают изнутри. Голову 
и внутренности отдают собакам. 

Юкола бывает двух видов: белая, вяленная на солнце, и ко-
ричневая, прокопчённая в специальных шалашах-дымокурах. 
Она ценится выше, но это дело вкуса.

* * *
Укладывая груз на нарты, Изосим с трудом размыкал за-

стывшие от холода губы:
— Мороз тут заметно крепче нашего.
— Ещё не сильный. Через месяц будет шёпот звёзд слыш-

но, — откликнулся помогавший ему Богдан.
— Как это? 
— Так говорим, когда льдинки в воздухе трутся, — улыб-

нувшись, пояснил якут. 
Тепло попрощавшись с гостеприимными братьями, отряд 

скрылся в стылой мгле. Не успели они отъехать и двух вёрст, 
как их нагнал Богдан на мохнатой кобылке.

— Провожу. Поворот к Пикам с речки незаметен, — буд-
нично пояснил он своё появление.

— Богдан, не волнуйся, найдём, не первый день в тайге, — 
попытался отговорить его Андрей Ермолаевич.

— Мокрому не страшен дождь! Бедный не боится дороги, — 
отшутился тот.

Долина, по которой текла речка, поднимаясь в этом месте 
довольно круто вверх, изобиловала порогами. Над незамёрз-
шими сливами белыми шапками клубился пар. Берега покры-
вали бугристые, от брызг, наледи. Когда проезжали по ним, 
нарты приходилось придерживать, чтобы они не соскользнули 
в чёрную кипень. А вот за оленей можно было не беспокоиться. 
Они сами весьма расчётливо выбирали места, куда безопасней 
ставить копыта.
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Поворота в ущелье, ведущего к заветным Пикам, достигли 
на третий день. Он действительно был малоприметен, и, не будь 
с ними провожатого, отряд, скорей всего, проскочил бы его. 

Перед расставанием Богдан снял волчьи рукавицы на ре-
мешке и нарисовал в блокноте топографа, как лучше проби-
раться к Большому Пику — красивому гольцу, возвышавше-
муся над окрестными горами правильным конусом. Потом 
осмотрел лошадей:

— Слабых тойон дал — пасть могут. Сильно не грузите, — 
расстроился он. — В горах не торопитесь — суетливая белка 
первой под пулю попадает. Вон там, — показал он на двугор-
бую вершину, — круторог живёт. Я его давно знаю. Он совсем 
старик. Все ему надоели, один живёт. Следы увидите, привет 
передайте. 

— До чего приятный человек! Своих забот полон рот, 
а о других так беспокоится, — дивились между собой рабочие, 
когда якут отъехал.

— В этих краях иначе нельзя! В одиночку, без взаимовы-
ручки, не выжить. Это выработано веками и прочно впиталось 
в кровь местного населения, — пояснил топограф.

Через Г-образный проход между скал караван медленно 
заполз в ущелье. Тут совсем недавно сошли лавины, отчего 
обнажённые склоны выглядели мрачными. У их подножия 
бугрились снежные валы. Стояла редкая тишина. Ветер не за-
глядывал сюда с самой осени, и снег лежал на ветвях деревьев 
нетронутым слоистым салом. 

Продвигались толчками. Нарты так глубоко зарывались 
в перемёрзший сыпучий снег, что костлявые спины оленей 
горбились от натуги. Покрытые инеем морды тыкались в него 
и жадно хватали дрожащими губами. Натянутые постромки 
временами звенели от напряжения. Чтобы помочь животным, 
Бюэн взял поводной ремень передней упряжки и пошёл на 
лыжах впереди. Несмотря на это, каждая верста давалась ценой 
неимоверных усилий.

Тяжесть прокладки дороги всегда ложится на переднюю 
упряжку. Олени по брюхо тонут в снегу, то и дело падают. 
Поэтому их приходилось постоянно чередовать. Вот уже и сам 
Бюэн закурился паром, словно вышел из бани. Шли молча: 



338

при такой тяжёлой работе не до разговоров. Переводя дыхание 
после очередного броска, каюр попросил начальника отряда:

— Андрей Ермолаевич, олени устали, ночёвку надо. Ви-
дишь, дышать не могут. И лошадям худо.

— Ещё версту промнём, тогда встанем. Я с тобой впереди 
пойду. Как-нибудь осилим.

И действительно, из каких-то неведомых источников вли-
ваются в уставшие мышцы крохотными порциями силы, и обоз 
продолжает путь. В итоге за день одолели десять вёрст, но вы-
мотались так, будто за плечами не меньше сорока. 

На следующий день прошли ещё меньше. С утра треть-
его заметно потеплело. В неподвижном воздухе ощущалась 
близость весны. С голых каменных уступов закапали первые 
слёзы — материал для сосулек. Повлажневший снег прилипал 
к берёзовым полозьям тяжёлыми комьями. Это тормозило нар-
ты и выматывало оленей. Когда останавливались дать передох-
нуть животным, они ложились не на живот, а заваливались на 
бок — явный признак крайнего переутомления. 

Наконец встали на обеденный привал. Сноровисто развели 
костёр, повесили котлы с водой. В самый большой положили 
мелко нарубленные куски замороженной оленины, сыпанули 
соли и дали немного покипеть: были так голодны, что не стали 
ждать, когда мясо сварится, — ели полусырым. 

«Горячее сырым не бывает», — шутили рабочие, разрывая 
зубами обжигающие куски.

Олени всё это время понуро лежали и хватали губами снег: 
распряжёшь — разбредутся в поисках корма, потом до вечера 
не соберёшь. Чтобы хоть немного подкрепить их, люди, пока 
варилось мясо, собирали свисавший с деревьев лишайник. 
Лошадки же сами копытили скудный корм из-под снега.

До подножья Пика оставалось около шести вёрст. Видя 
плачевное состояние животных, Андрей Ермолаевич распо-
рядился прямо здесь встать на ночёвку. 

— Завтра сделаем последний переход и под Пиком разо-
бьём лагерь. Оттуда будем бить тропу к вершине, поднимать 
материал для триангуляционного пункта. 

Ночью уставшему отряду не давал спать отвратительный 
волчий вой. Перепуганные голодной песней олени и лошади 
тоже не смыкали глаз и жались к костру. Бюэн несколько раз 
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стрелял туда, откуда нёсся вой, но обнаглевший зверь даже не 
прервал своей вселявшей ужас и тоску песни. 

Утром по следам увидели, что волк подходил к стану совсем 
близко, но с рассветом ушёл по заваленной снегом тропе вверх, 
и караван двигался теперь прямо по его следу. Вдруг перед-
ние быки остановились и громко зафыркали — на бугре стоял 
лохматый пёс. Приглядевшись, люди поняли, что он стоит на 
крыше занесённой снегом юрты. 

Собака, явная помесь с волком, скалила желтоватые клыки 
и устрашающе рыкала. С берёзы слетела испуганная белая сова 
и, лениво загребая воздух маховыми перьями, исчезла в ельни-
ке. Внутри юрты что-то громыхнуло, скрипнула обитая кон-
ской шкурой дверь. В образовавшийся проём выглянула и тут 
же исчезла седая голова. Почти сразу из юрты вышел жилистый 
коренастый якут лет сорока пяти, с берданой в руках. Увидев 
людей, он широко заулыбался. Прикрикнув на бдительного 
стража, пояснил:

— Думал — шатун. Один прошлый год стрелял — чуть мать 
не ел… Заходите, — пригласил хозяин, которого, как позже 
выяснилось, звали Сафроном. 

Пройдя мимо терпко пахнущего парным навозом хотона 
с кобылами и новорождёнными жеребятами на ногах-тычин-
ках, путники, откинув шкуру, попали в жилую, ужасно задым-
лённую — с бревенчатого потолка буквально свисала чёрная 
бахрома копоти — юрту. 

Снаружи, из-за того, что она была завалена по крышу сне-
гом, жилище казалось маленьким, но в ней свободно размести-
лись все. Пока Сафрон откапывал окно и соскабливал с него 
намёрзший слой инея, мать, прямая как жердь старушонка, 
принялась готовить еду: раскатывала круто замешанное прес-
ное тесто и клала ненадолго на сковородку. Когда лепёшка 
немного подсыхала, нанизывала её на палочку и поворачива-
ла то одной, то другой стороной к жарким углям. Через пару 
минут очередная аппетитно пахнущая лепёшка была готова.

Выложив их на стол, устроилась на тёплом кане и, вперив 
карие, в кружеве морщин, глаза на танцующее пламя, отрешён-
но курила трубку, не вмешиваясь в разговор мужчин. Изред-
ка только вздохнёт, глянет украдкой на гостей и опять сидит 
дымящим истуканом. 
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После трудной дороги особенно приятно было пить зава-
ренный на травах чай и есть свежие ячменные лепёшки. 

На низко подвешенной полке с посудой тускло поблёски-
вали ложки из жёлтого металла. Андрей Ермолаевич сразу 
определил — золото!

— Сафрон, откуда у вас эти ложки? — как можно спокой-
ней поинтересовался он.

— Сам делал.
— Как это? — изумился топограф.
— Грел на огне. Когда стал, как вода, лил в глиняный кар-

ман. Луча учил. Ещё кружка лил. Однако кружка плохой. Чай 
быстро холодный. Ещё пуля лил на амаку.

— Да вы с ума сошли! Это же зо-ло-то! За такую ложку 
можно тысячи алюминиевых купить! Ещё золотыми пулями 
по медведю палишь! Какой абсурд! — возмутился начальник 
партии. 

— Так люминий нет, свинец нет. А пуля надо. Кому делай 
плохо? Кому надо — приходи, бери — не жалко. Сафрону мно-
го не надо. Я жёлтый железо не торгую. Себе беру мало-мало. 

Простодушный якут никак не мог взять в толк, почему на-
чальник сердится, но из услышанного всё же уразумел, что 
сделал что-то неправильно, и заволновался.

— И где ты его берёшь?
— На ключе. 
— Место помнишь? 
— Как не помнишь? За юртой. В горах тоже есть. Везде 

есть.
— Хорошо. Завтра покажешь. Надо на карте отметить. Про 

то, что здесь есть золото, никому не рассказывай — это госу-
дарственная тайна. За её разглашение — тюрьма. Понял? 

Старуха, слышавшая весь разговор, зашлась скрипучим, как 
расшатанная нарта, кашлем. Когда приступ кончился, стала 
ругать сына:

— Ты морозил уши, не слушал мать. Говорила, не бери 
жёлтое железо. Теперь тюрьма будет. Кто меня хоронит?

Андрей Ермолаевич, видя, что якуты изрядно струхнули, 
решил успокоить их.

— Сафрон,— торжественно произнёс он, — поручаю тебе 
от имени рабоче-крестьянской власти чрезвычайно важное 
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дело — охрану этого ущелья. Дам бумагу, что эта территория 
в госрезерве, под охраной государства. Если кто зайдёт, предъ-
явишь её. Скажешь — уходи, иначе тюрьма будет. Понял?

— Лошадь один кнут, человеку — один слово хватает, — 
обрадованно закивал якут.

— Молодец, обеспечишь режим охраны, народ спасибо 
скажет.

Сафрон после таких слов заметно воспрял духом. 
Для того чтобы хозяева в полной мере прочувствовали от-

ветственность и важность возложенной на них миссии, Андрей 
Ермолаевич угостил старуху и сына спиртом. Выпив, тот опять 
принялся оправдываться: 

— Начальник, Сафрон хороший якут, жёлтое железо 
сапсем не торговал. Дядя торговал, отец торговал, брат торго-
вал — их Эскери наказал. Сафрон сапсем не торговал — духа 
не сердил. Сафрон крепко смотреть будет — никто не ходи, 
никто не бери.

— Верю, Сафрон, верю. А с роднёй-то что случилось?
— Худо случилось. Сапсем пропадай. Давно пропадай. 

Дядя факторию жёлтый железо возил. Мука, чай брал. Вто-
рой раз его пьяный делали. Сапсем мёртвый стал. Потом 
отец возил. Менял чёрный чай, табак, медный котёл, топор. 
Нам говорил — много жёлтый железо собирай, много меняй 
будем. Его волки ели. Мать плакал, просил, не бери жёлтый 
железо. Брат не слушал, тоже пропадай. Теперь вдвоём живи. 
Нельзя якуту сердить Эскери. Когда якут лошадь не смотри, 
кумыс не делай, охота, рыбалка не ходи — Горный дух якута 
забирай себе. 

Утром, пока Сафрон показывал топографу место, где со-
бирал самородки, старуха, стараясь угодить большому на-
чальнику, настрогала полный таз тонкой, сворачивающейся 
в трубочки розовой мякоти молодой конины и подала её на 
стол вместе с колбы — острой приправой из черемши. Потом 
нарезала кровяной колбасы, а к чаю наложила в берестяную 
чашу главный деликатес — землянику в масле. Все ложки и ми-
ски из золота убрала.

Андрей Ермолаевич радовался неожиданной экономии 
продуктов. (Он всегда переживал, что их может не хватить до 
конца сезона.)



342

Осмотрев перед выходом лошадей, поняли, что они уже 
не ходоки. Поминая нехорошими словами тойона, долго ку-
мекали с Бюэном, что делать, и решили всё же оставить их 
Сафрону — вдруг сумеет выходить. Тот на радостях притащил 
из юрты с полпуда конской колбасы и стал кругами ходить 
вокруг Андрея Ермолаевича.

Заметив, что якут не отходит от него, топограф наконец 
вспомнил про обещанную бумагу о переводе окрестных земель 
в госрезерв. Вынув из планшетки бланк геологоуправления, пе-
чатными буквами написал, что данный документ удостоверяет 
перевод долины речки Ягельная в госрезерв и введение на её 
территории запрета на все виды деятельности. 

Получив столь важную бумагу с печатью, якут поклялся: 
— Сафрон крепко госрезерв хранит! Крепче Эскери! 

Прошло четыре дня. За это время на Большом Пике 
воздвигли первый триангуляционный пункт — ажурную 
трёхгранную пирамиду из смолистых стволов ошкуренной 
лиственницы. Отсюда, с высоты двух вёрст, хорошо была 
видна простиравшаяся во все стороны и теряющаяся в дымке 
горизонта необозримая горная страна. Этот хаос беловерхих 
громад и лесистых долин предстояло в деталях нанести на 
карту. А на одиннадцати гольцах построить триангуляторы. 
По ним в дальнейшем будут делать привязку других объек-
тов. Работы непочатый край, но первый, самый трудный 
шаг сделан. 

Ночью небосвод, как нарочно, затягивали тучи, и геодезист 
Пётр никак не мог выставить координаты триангулятора. Днём 
сплошной покров туч ветром разрывало на серые клочья. Их 
рукастые тени, ощупывая каждый отрог, крадучись уползали 
на запад, где дыбились угрюмые цепи гор, но с вечера, как 
нарочно, вновь наползала непроницаемая армада со стороны 
Охотского моря. Просидев на холоде и ветру две ночи, Пётр 
наконец поймал просвет, сквозь который открылись звёзды 
для определения точных координат геодезического пункта.

В один из вечеров, кажется, как раз после установки три-
ангулятора, когда все в ожидании ужина собрались у костра, 
Андрей Ермолаевич долго возился в палатке. Наконец он вы-
лез и торжественно объявил: «Дорогие друзья, сейчас будет 
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говорить товарищ Сталин. После его выступления послушаем 
первомайскую демонстрацию в Москве. Внимание, включаю!» 

В наступившей тишине из палатки раздался и понёсся над 
заснеженными горами хрипловатый голос. Изосим и эвенки от 
удивления раскрыли рты: они никак не могли понять, откуда 
в палатке топографа оказался человек. А когда из неё донёсся 
грохот, а голос умолк, проводники со страхом переглянулись. 

Андрей Ермолаевич же с рабочими, глядя на них, почему-то 
весело засмеялись. В это время сквозь брезентовую стенку до-
неслись возгласы множества людей, весёлая музыка. Недоу-
мению кочевников не было предела. Топограф вытер высту-
пившие от смеха слёзы и, подозвав ошеломлённых таёжников 
к палатке, откинул край брезента.

Тут Бюэн с ребятами и вовсе лишились дара речи. В их голо-
вах никак не укладывалось то, что в палатке говорят не люди, 
а зеленоватый ящик с красным глазком под названием «радио». 

Вскоре Андрей Ермолаевич выключил его, так как батареек 
был всего один комплект, да и те просроченные, а ему хотелось 
хоть раз в месяц слушать новости из Москвы. 

Завершив работы на Пике, оленный караван стал спускать-
ся, огибая гору по корытообразному жёлобу, на лесистую рав-
нину, через которую лежал путь ко второму гольцу.

Для отряда стало приятным сюрпризом отсутствие необ-
ходимости бить тропу в глубоком снеге: благодаря мощным 
волнам весеннего тепла внешний слой снежного покрова за 
день подтаивал, пропитывался влагой, а за ночь схватывался 
ледком — настом. Чтобы воспользоваться этим неожиданным 
подарком в полной мере, собирались и выезжали задолго до 
рассвета, как только редели сумерки, — в это время наст самый 
прочный. Несмотря на широко раздвоенные копыта, олени, 
случалось, всё же пробивали льдистую корку, и животные ре-
зали ноги об острые кромки. Снег в таких местах обагрялся 
капельками крови. На крутых участках каюры ни на секунду 
не выпускали из рук крепкий остол, которым притормаживали 
разгонявшиеся нарты. 

Наконец караван выехал на равнину, залатанную тёмно-зе-
лёными лоскутами ельников. Здесь будет точка пересечения 
«прямого» и «обратного» маршрутов. (Если их наложить на 
карту, получится цифра восемь.) Через несколько недель отряд, 
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уже на обратном ходе, должен вернуться сюда же. Поэтому тут 
заложили продовольственный склад. В нём, кроме провианта, 
оставили часть зимних вещей. Олени, почувствовав, что нарты 
полегчали, побежали бойчее. 

По краю равнины тянулось озеро, покрытое льдом с талыми 
лужами и оплывшими застругами. Поехали по нему. Открытое 
пространство зрительно приближало рассечённый ущельями 
хребет, скрывавший голец Облачный — место установки сле-
дующей пирамиды. Казалось, что к вечеру они непременно 
достигнут его, но доехали лишь к концу второго дня. 

Бюэну в этих местах приходилось бывать, и он повёл кара-
ван к среднему ущелью: по нему и подъём положе, и с перевала 
можно сразу спуститься прямо в долину, ведущую к гольцу. 

Признаки весны тут были особенно заметны. Обласкан-
ный тёплым ветром снег на солнцепёках таял вовсю. От ос-
вободившейся земли шёл запах сопревшей травы, влажного 
ягеля. Загустел лес. Засновали стайки черноголовых синиц, 
чаще стали попадаться на глаза дятлы. Их размеренный 
стук, перемежающийся с барабанной трелью самцов, почти 
не смолкал. По тайге то и дело прокатывался густой шелест 
оседающего от тепла ноздреватого снега. Покорствуя даро-
ванному теплу, набухали жизнью в оттаявшей земле семена 
трав. Из них проклёвывались к солнцу ростки. На головах 
оленей вздувались упругие бугорки, наполненные кровью. 
Скоро из них вырастут мягкие, покрытые пушистой шёр-
сткой, ветвистые рога. К началу турнирных боёв в августе 
они закостенеют, приобретут стальную прочность, а в дека-
бре-январе рога у быков отпадут. 

Важенки же ещё долго будут ходить со старыми, чтобы за-
щищать беспомощных оленят. (Опытный Бюэн взял в экспе-
дицию только быков.)

Оленям сейчас особенно трудно. Мокрый снег, набиваясь 
между раздвоенных копыт, к вечеру смерзался комочками и бо-
лезненно распирал их. Ещё снег налипал пудовыми глыбами 
к полозьям. Чтобы облегчить скольжение, нарты то и дело 
валили набок и ножом счищали его.

На ночёвку встали у подножия тощего сутулого отрожка. 
Напившись из ручья воды, наблюдательный Андрей Ермола-
евич вдруг произнёс:
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— Вода сильно железом отдаёт. Похоже, выше железосо-
держащая руда. Надо в отчёте отразить. 

Пока Изосим с Васкэ кашеварили, Бюэн наловил хариусов 
и приготовил полный таз малосольной рыбы. 

— Да у нас сегодня пир! — увидев такое богатство, вос-
кликнул Андрей Ермолаевич и не приминул достать фляжку. 

«Разговорные капли» сделали своё дело — развязали 
людям языки. Суровый, неречистый Пётр, бывало, за весь 
день слова не вымолвит, вдруг, повернувшись к Бюэну, за-
говорил:

— Как живут, чем занимаются якуты, я видел, а вот как 
вы, эвенки, живёте, не знаю. Хотя очень любопытно. Ведь ваш 
народ населяет огромную территорию от Енисея до Охотского 
моря. Единственное, что я слышал, вы, в отличие от якутов, 
отказываетесь жить в посёлках. Это так? 

Проводник вынул только что разожжённую трубку изо рта 
и зачем-то принялся выбивать её о валёжину. Его густые брови 
напряжённо сомкнулись. Потом открыл костяную табакерку 
и долго вминал табак в чубук. Наконец, откинул со лба воло-
сы, уселся поудобней и начал говорить, то и дело сбиваясь на 
родной язык. Изосим, хоть и не понимал некоторые слова, 
старательно переводил.

— Это правда, посёлок жить не хотим. Как эвенку там 
жить? Оленю ягель надо. Олень кочует, мы кочуем. Летом ко-
чуем, зимой кочуем — весь год кочуем. Где олень, там и эвенк. 
Зверя убьём — ставим чум, мясо едим. Праздник делаем. Так 
эвенк живёт.

Добрый дух Агды — сын Сэвэки, эвенку помогает. Агды 
посёлок жить не пойдёт. Он живёт в лесу. Когда эвенк умира-
ет, кладём в колоду и ставим на столбы в лесу. В посёлке где 
ставишь колоду? То-то! Нет, нет! Никак нельзя эвенку в посё-
лок, — твердил разволновавшийся проводник. 

— Бюэн, я видел одну вашу колоду, а рядом котёл с дыр-
кой. Почему?

— Мёртвому всё даём с дыркой. Даже лепёшку с дыркой. 
Если мёртвый захочет забрать — уйдём через дырку. Когда 
уходим, даже следы укрываем снегом или ветками, чтобы не 
шёл назад. Чум, в котором он умер, сжигаем и говорим: «Не 
возвращайся, не вреди нам и своим детям»… Теперь понял, 
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почему нельзя жить в посёлке? Мёртвые всех заберут. Нет, нет! 
Никак нельзя эвенку жить в посёлке. 

После смерти плохой эвенк умирает навсегда. Его заби-
рает злой дух Харги. Он живёт под землёй. Хорошего эвенка, 
чтобы на земле не было тесно, забирает Сэвэки через дыру 
в верхнее кочевье. Эта дыра — Северная звезда называется. 
Там всё наоборот: у нас лето, там зима. Там эвенк отдыхает. 
Когда старое тело совсем пропадает, Сэвэки возвращает эвенка 
в тело младенца.

В горах тоже духи есть. Они могут летать куда хотят, быть 
эвенком, зверем. Портить их. Он может ходить в верхнее цар-
ство и нижнее царство. Шаман знает всех духов. Может гово-
рить им «забери болезнь», я тебя буду давать мясо, рыбу. Они 
забирают. Там может узнавать, у кого родится ребёнок, кто 
зверя добудет, — переводил Бюэна Изосим. 

— Ну, с духами разобрались, а сами-то чем занимаетесь?
Глубоко затянувшись, Бюэн уже уверенней продолжил:
— Женщины чум ставят, еду готовят, доят оленей, дрова 

рубят, шкуры выделывают, унты, одежду шьют, детей смотрят. 
У нас другая работа. Охраняем, пасём стадо, охотимся. В празд-
ники несколько родов вместе собираем. Много едим. Танцуем. 
Из ружей метко стреляем. Загадки загадываем.

— Загадай какую-нибудь, — попросил Пётр.
— Старик стоит, небо подпирает?
Недолго думали слушатели, враз отгадали:
— Дым!
— Без крыльев летит, без голоса, а свистит?
— Ветер! — опередив всех, азартно выкрикнул Андрей 

Ермолаевич.
— Быстро отгадываете. Загадаю потруднее: «В середине 

бревно, по бокам два озера, а внизу яма?»
— Нос, глаза и рот! — сообразил Изосим.
— Молодец, голова хорошо работает! — похвалил внучатого 

племянника проводник.
— Бюэн, а как всё же вас правильней называть: тунгусы или 

эвенки? — не унимался любознательный геодезист.
— Сами себя зовём эвэнкил. Слово «тунгусы» придумали 

лучи. Мы так не говорим. 
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— Вы с якутами на одной территории живёте, а домашние 
животные у вас разные. У них лошади, у вас олени. Почему?

— Когда Сэвэки решил дать людям оленей, он стал кидать их 
с верхнего кочевья. Мы постелили им мох, развели дымокуры. 
Олени упали на мох возле дымокуров. Им было мягко. Их не ку-
сали комары и оводы. Вот у эвенков олень и прижился. А в дру-
гих местах ороны падали прямо на землю. Ушиблись, убежали. 

Все рассмеялись от такого, по-детски наивного, толко-
вания. Андрей Ермолаевич, вытирая выступившие от смеха 
слёзы, напомнил: 

— Товарищи, время позднее, пора спать. Спасибо, Бюэн, 
за интересную информацию. Если ещё у кого есть вопросы, 
завтра спросите.

*Учуг (эвенк.) — верховой олень. - НЕТ СНОСКИ

* * *
Через неделю ещё одна пирамида увенчала голец. Отряд, 

следуя заданию, продолжал двигаться на север, делая топо-
графические съёмки. Ночные заморозки прекратились. Люди 
сменили тяжёлую зимнюю одежду на летнюю. На ноги вместо 
меховых унтов надели лёгкие ичиги из лосины, выложив их 
изнутри киусом. 

Тонкий смолистый аромат распушившейся мягкими свет-
ло-зелёными иглами лиственницы пропитал воздух. В тайгу 
пришла та благодатная пора, когда уже довольно тепло, но 
кровососы ещё не расплодились. Изредка пикировали лишь 
пережившие зиму крупные комары, но их было так мало, что 
Изосим не обращал на них внимания и даже позволял насо-
саться крови. 

Пользуясь потеплением и отсутствием гнуса, на очередной 
стоянке, разбитой рядом с небольшим, в три юрты, наслегом, 
палатки не ставили. Расстелив шкуры прямо на земле, легли 
под открытым небом, хотя якуты предупреждали, что ночью 
«небо начнет плакать», и предлагали ночевать в юртах. 

— У доброго хозяина и возле юрты хорошо, а у худого 
и у очага замёрзнешь, — отговаривался Андрей Ермолаевич, 
забираясь в любимый спальник из шкур толсторогов — снеж-
ных баранов. В отличие от оленьих, они не продырявлены ли-
чинками оводов, да и мех у них более стойкий к вытиранию.
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Среди ночи толпа туч, отдыхавшая на склоне хребта, тяжело 
толкаясь во тьме, действительно сползла на пойму, и посыпал 
некрупный, но частый дождь. Пришлось-таки перебираться 
в юрты к якутам. Утром подивились тому, как набухла речка. 
В этих краях всегда так — почва из-за вечной мерзлоты пре-
сыщена влагой, и даже непродолжительные осадки вызывают 
резкий подъём воды.

Часть берега, подмытая течением, на глазах людей обру-
шилась, обнажив, к общему восторгу, кладбище мамонтов. 
Из мощной льдистой жилы, с густой примесью гальки и пе-
ска, торчали кости. Среди них выделялся громадный череп 
с глазницами, забитыми льдом впепремешку с песком. Ан-
дрей Ермолаевич, никогда прежде не видевший столь хорошо 
сохранившиеся останки доисторических исполинов, ходил 
вокруг, фотографируя их и якутов, которые тут же принялись 
откапывать и сортировать кости. 

Мощные, нежно-кремового цвета бивни освободили в пер-
вую очередь и сразу унесли к юртам. Каждый бивень тянул пуда 
на четыре. Здесь их тщательно вымыли и, чтобы после извле-
чения из промёрзшего грунта они не расслоились и растре-
скались, завернули, каждый в отдельности, в толстый слой 
ягеля, после чего закопали в землю прямо в юрте. Там они 
будут лежать долгие месяцы, постепенно отдавая накопив-
шуюся нутряную влагу. Только после этого из бивня можно 
будет вырезать посуду и красивые поделки: скребки, рукоятки 
ножей, фигурки людей и божков, гребни, застёжки на оленью 
упряжь. Полуторасаженные рёбра тоже пойдут в дело — якуты 
используют их при сооружении хозяйственных построек. 

По местным преданиям, именно мамонт — Шэли — помог 
Сэвэки сотворить землю, подняв её бивнями со дна первоздан-
ного моря. Вода в нём дважды в день опускается и поднимает-
ся, потому что духи умерших мамонтов в это время приходят 
на водопой.

На следующий день, как только немного подсохло, отряд 
тронулся в путь. Полозья нарт скользили по влажной траве 
и ягелю, мыльно-скользкому после дождя, как по снегу.

— Сколько мяса, сколько мяса! — трещали с деревьев возле 
вчерашнего оползня лощёные сороки. Подойдя ближе, люди 
увидели, что за ночь от берега отвалился ещё один пласт земли 
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и из голубоватой линзы обнажился шерстистый бок взрослого 
мамонта. Из-под его живота выглядывала голова мамонтён-
ка с бивнями всего в четыре вершка. Собаки оленеводов уже 
разнюхали этот склад мяса и успели выгрызть в мёрзлом боку 
мамаши тёмно-красные оспины. 

Андрей Ермолаевич принялся с удвоенным азартом фо-
тографировать уникальное обнажение со всех сторон. Потом 
ножом вырезал для зоологов кусок шкуры, покрытый длинной 
рыжевато-бурой шерстью. Мамонтятина на срезе выглядела 
свежо. Только пахло не кровью, а сырой землёй, да волокна 
мышц были гораздо толще.

— Жаль, спины не видно. Поглядеть бы, есть ли там горб, 
в котором мамонты, как рассказывали на лекции, откладывали 
жир про запас.

— Андрей Ермолаевич, а где эти мамонты живут? Я их сле-
дов никогда не встречал, — поинтересовался Изосим.

— Ещё бы! Они же вымерли во время последнего оледе-
нения, примерно десять тысяч лет назад, но некоторые, как 
видишь, благодаря вечной мерзлоте великолепно сохранились. 
Столько лет прошло, а мясо даже цвет не изменило. Порази-
тельно!

Вскоре караван въехал в расщелину, ведущую к группе 
кряжей, исполосованных языками ледников. Они выползали 
из-под снежных шлемов, венчающих куполообразные верши-
ны. И без того узкий проход, всё более сужаясь, превращался 
в мрачную теснину, в которой постоянно дул встречный ветер. 
Олени с трудом тянули нарты. Впереди на скалистую площадку 
выскочили снежные бараны. Увидев людей, они развернулись 
и, легко прыгая по камням, взбежали наверх, быстро скрыв-
шись за гребнем. 

Наконец подъём позади. На перевале стояли жерди, уве-
шанные черепами, рогами, лоскутками, — похоже, этим пе-
реходом люди пользуются давно и часто. Бюэн тоже привязал 
белую тряпочку со словами «не обижай нас, Сэвэки». 

Немного передохнув на седловине, начали спуск. Горы рас-
ступались, открывая вид на уже совершенно зелёную пойму, 
весьма просторную и ровную. На фоне оставшихся за спи-
ной каменных громад, где ничего, кроме мхов и лишайников 
не росло, а в верхней части и вовсе одни безжизненные ска-
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лы и лёд, этот обширный тихий оазис, состоящий из кедров 
и берёз, уже выпустивших молодые листочки, поднял всем 
настроение и приободрил. Заметив одинокую струйку дыма 
над деревьями, Андрей Ермолаевич дал команду Бюэну вести 
аргиш* к ней. 

На лесной полянке, покрытой тёмно-зелёными курчавыми 
стебельками брусники, над костром на косо воткнутой палке 
висел прокопчённый чайник. Судя по тому, что запотевшие 
бока лоснились от капелек воды, подвешен он был недавно. 
Огляделись — вокруг ни души. Только на смолистом сучке 
сосны болталось старинное длинноствольное ружьё с курком, 
похожим на оттопыренный большой палец. Деревянный при-
клад, видимо, треснувший, обмотан сыромятиной. Тут же на 
тонком ремешке кожаная сумочка с патронами и привязанным 
к ней кресалом. 

Остановившись поодаль, Бюэн стал распрягать утомлённых 
оронов. Дальние кусты зашевелились, и показался невысокий 
тщедушный эвенк, тянувший за собой несколько сухостоин. 
На нём потёртая куртка из лосины и кожаные штаны из ка-
барожьей замши. На ногах — изношенные ичиги со свежими 
заплатами. 

Немощный на вид, на самом деле он был крепким и жи-
листым промысловиком. За ним, поглядывая по сторонам ум-
ными, добрыми глазами, брёл, вместо собаки, олень с вялыми 
от усталости ушами.

Дедок подошёл к костерку и тихо опустил свою ношу. Ря-
дом воткнул посох — длинную палку с железным наконеч-
ником. В верхней части посоха торчал сучок, оставленный 
специально, чтобы удобно было класть ружьё для большей 
точности выстрела. Присев на корточки, набил трубку с корот-
ким прямым мундштуком. Выхватив из огня горящую ветку, 
прикурил и стал попыхивать дымом, как бы и не замечая не-
званых соседей. Его морщинистое, как высохшее яблоко, жел-
товато-смуглое лицо с широким, чуть приплюснутым носом, 
жиденькими волосками на верхней губе и такой же жиденькой 
бородкой, было отрешённо. 

* А р г и ш (эвенк.) — олений караван.
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Люди почувствовали себя неловко — раскинулись на по-
лянке вольготным станом, не спросив разрешения у хозяина. 
Некоторое время они сидели молча, наблюдая за разгораю-
щимся костром. Взлетающие искры, кружась, словно светляч-
ки, растворялись в сгущающихся сумерках. 

Чтобы снять напряжённость, Андрей Ермолаевич вынул из 
мешка фляжку и, красноречиво побулькивая, подошёл к деду. 
Сдержанное равнодушие с лица старика мгновенно исчезло. 
Узкие глазки глянули на шедшего приветливо, лицо вмиг осве-
тила улыбка. 

Поздоровались. Андрей Ермолаевич ещё раз выразительно 
побулькал содержимым баклажки. Эвенк молча достал бере-
стяную кружку. Через минуту они уже знакомились:

— Окирэ.
— Андрей.
А после второй стали лучшими друзьями. 
Оказалось, что старик промышляет здесь кабарожек.
— Этот год восемь видел, струйника* нет. Худая охота, — 

посетовал он.
— А на медведя не пробовали охотиться? Мы недавно след 

муравейника** пересекли. 
— Амаку нельзя убивать. Эвенки от него посли. 
— С чего это вы так решили?
— Слусай, если не знаесь! У первой пары люди было сетыре 

сына и пять досерей. Зенились сыновья на досерях, — одна 
лисняя осталась. В доме все стали с ней ругаться. Отец выгнал 
её в лес. Там она встретила амаку и стала с ним зить. От них 
посёл нас народ. 

Однако, когда очень надо желчь или жир для больного, 
можно ходить к амаке гости***. Надо только просить разресение 
у Сэвэки стрелять амаку. Когда взял амаку, надо скажи: «Не 
сердись, дедуска, лечить человека надо». А когда скуру снял: 
«Дедуска, тебя не я обдираю, это муравьи тебя секочут». Голову 

* С т р у й н и к — самец кабарги, добываемый в основном ради 
«струи» — целебной мускусной железы.

** М у р а в е й н и к — мелкий, как правило молодой медведь, нередко 
питающийся муравьями.

*** Эвенки, чтобы не сердить и не обижать зверя, никогда не говорят 
«иду на охоту», вместо этого говорят «иду в гости».
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надо садить на молодой ствол и ветку в пасть ставить, тогда 
дух амаки за тобой не ходит, селится маленьком медведе, — 
втолколывал старик Андрею Ермолаевичу. 

— Окирэ, где ваш чум, олени? — поинтересовался подо-
шедший Бюэн.

— Я — не оленный эвенк, я — охотник. Жена умерла. 
Больсе не женился. 

— Ахия ачин бэе — ангадякан*, — посочувствовал провод-
ник.

— Одному тозе хоросо. Куда хосю — туда иду. Никто ни 
спрасиваю. Сын искал, говорил с ним жить. Три круга жил. 
Как болел, усёл — зачем лисний рот. Дети пусть хоросо едят. 
Правильно делал — болезнь усла. Теперь зиву один, след зверя 
пока не теряю. 

— Окирэ, вы неплохо говорите по-русски! 
— С учёным долго ходил. Он писал, смотрел нас народ. 

Я его учил, он меня учил. 
Немного помолчав, дед, хитровато прищурившись, посмо-

трел на топографа:
— Андрей, можесь Окирэ порох мал-мало дари? Я свой 

кончял. Сколько ни бей кресалом о кремень, пороха нет — 
пуля не летит. 

Получив в руки нераспечатанную коробку дымного пороха, 
охотник осоловел от счастья и потешно замигал, будто плакать 
собрался от невиданной щедрости.

Андрей Ермолаевич, видя, что старик почти не ест, толь-
ко чай пьёт, стал подсовывать ему кусочки рафинада. Тот 
откусывал сахар по чуть-чуть и подолгу с наслаждением со-
сал его.

— Слаще берёзового сока. Во рту сладко, и жизнь слад-
ко, — жмурился он от удовольствия. — Андрей, где такой белый 
камень брал? Скажи, тоже буду колоть — топор есть.

— Извини, Окирэ. Топором такой камень не добыть. Его 
варят из корней сахарной свёклы, а она в этих краях не растёт. 
Хочешь, не хочешь, придётся тебе собольи шкурки на сахар 
менять. 

* А х и я  а ч и н  б э е — а н г а д я к а н (эвенк.) — муж без жены — 
сирота.



353

— Эх, начальник, ты не знаесь, у нас летом много солнца — 
всё растёт. — Окирэ встал, подложил в костёр веток. Снова 
присел рядом с топографом и смущённо протянул кружку: 

— Можесь есё? Окирэ крепко гулять хочет…
В прогоравшем костре переменчиво мерцали угли. Язычки 

пламени, очнувшись, вдруг пробегали по суставчатым голо-
вешкам и опять затаивались, накапливая жар для нового вспле-
ска. Кто-то из рабочих подложил сучьев. Отсветы ожившего 
огня забегали, заиграли по загорелым, заросшим лицам. На 
яркий свет метелицей налетели мелкие бабочки. Хорошо возле 
костра, тепло, уютно. Глядишь, как огонь съедает сушняк, как 
разгораются и тают угли, и тело охватывает ощущение такого 
блаженного покоя, что не хочется даже шевелиться. 

Укрывая заснувшего старика, один из рабочих заметил: 
— До чего непритязательный народ, дальше некуда. Вы-

пил, покурил трубку и свернулся себе калачиком прямо на 
земле. 

— Вот бы и вас приучить к такой простоте — цены бы вам 
в «поле» не было, — с мечтательной улыбкой произнёс началь-
ник партии, закручивая переросший ус на палец…

Неутомимый дед спозаранку зарядил патроны и, сбегав 
в кедрач, подстрелил двух глухарей-петухов. Ощипал, выпотро-
шил и одного сразу насадил на вертел. Аромат покрывающе-
гося янтарной коркой мяса поплыл по стану, разбудил народ. 

Умывшись, Андрей Ермолаевич поставил на пенёк поход-
ное зеркало и сел бриться. Окирэ с любопытством наблюдал 
за тем, как вместе с мыльной пеной слезает густая щетина 
и каким гладким, молодым становится лицо русского друга. 
Он подошёл поближе и отчётливо увидел в зеркале себя и всё, 
что позади. Удивлённо вглядываясь в отражение, старик то 
наклонял голову, то строил рожицы, то махал рукой.

— Как в такое маленькое окно я уместился? И деревья, 
и небо тоже. Как так получается? — изумлялся он.

— Это не ты, а твоё отражение. Такое же, как в спокойной 
воде.

— Не глупый, понимаю, но в твоём «озере» совсем нет во-
ды, а видно много и хоросо. 

Окирэ шлёпнул себя по щеке.
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— Комара пугать надо, — произнёс он и отошёл на край 
полянки. Там наломал охапку багульника, усеянного тёмно-зе-
лёными листьями-чешуйками. Вернувшись, мелко нарубил 
его топориком и ссыпал в котелок с водой. С полчаса кипя-
тил на слабом огне. Когда отвар остыл, помазал зеленоватой 
жидкостью одежду, лицо, руки. Крылатые кровопийцы сразу 
потеряли к нему интерес. 

— Да вы, Окирэ, настоящий шаман, — восхитился топо-
граф и попросил разрешения намазаться чудотворной жид-
костью.

— Бери. Багульник много, ещё варю.
— Сколько лет в поле, а про такое простецкое средство 

не знал.
— Тайга всё есть, хорошо смотри надо, — ответил Окирэ. 
Срубленная вчера на стойки для палатки берёза на срезе 

окрасилась в синеватый цвет.
«В почве Тёплой долины много меди», — сделал в журнале 

очередную пометку для геологов Андрей Ермолаевич. 

* * *
Спустя пять дней отряд развернул лагерь перед моренным 

валом. За ним возвышался туповерхий голец с трогательным 
названием Лысый Дед — крайняя, самая северная точка марш-
рута. На его вершине предстояло соорудить пирамиду. После 
этого отряд повернёт обратно и направится по зеркально от-
ражённому маршруту к устью речки Быстрой, замкнув в итоге 
прямой и обратный маршруты. 

Старик Окирэ увязался с ними. Вспомнил, что в окрест-
ностях Лысого Деда в молодости удачно охотился на кабаргу, 
и решил попытать удачу ещё раз. Пока шли, он то и дело гром-
ко вскрикивал: «От! От!» Поначалу это отнесли к стариковским 
причудам, но поскольку крики продолжались, Андрей Ермо-
лаевич не утерпел:

— Окирэ, зачем кричите? 
— Сто не понятно? Амаке говорю: «Уходи, брат, дай мне 

ходи». Здесь амаки много живи.
На сыроватой тропе, действительно, обнаружили свежие 

отпечатки когтистых лап двух медведей: огромные и поменьше.
— Больсой амака чужака гонял, — определил Окирэ.
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Увидев, что рабочие наступают на следы, эвенк заволно-
вался.

— Не ходи след, — тихо попросил он.
— Почему не ходи?
— Амака сердится. Будет думать, не признаём, сто он хо-

зяин. Смотри, — показал он на задиры, — нам делал.
Все запрокинули головы и увидели разодранную когтями 

на полосы кору громадной ели.
— Как он туда дотянулся? — удивился кто-то из рабочих. 
— Сильно больсой. Сердить не надо.
...Восхождение на голец не сулило осложнений: крутые, 

неприступные на первый взгляд склоны в нескольких местах 
разрезали удобные для подъёма каменистые желоба — сле-
ды сползших ледников. Оставленные ими моренные валы — 
каменные запруды, вытянутой дугой обрамляющие желоба, 
указывали, докуда доползал ледник, а затем отступал много 
лет назад. 

Андрей Ермолаевич с рабочим отправились по ближне-
му жёлобу к вершине для разведки и первичной топосъёмки. 
Вместе с ними по краям жёлоба «взбирались» хвойные дере-
вья, цеплявшиеся за каждую щепотку плодородной почвы. 
Верхней границы леса достигали только лиственницы. Ви-
димо, это единственная порода, способная выжить в суровом 
высокогорье. Но какой жалкий вид имеют здесь эти деревца, 
вклинившиеся в мёртвые камни, и какой ценою они платят 
за жизнь! Их стволики вместе с кронами изогнуты в смирен-
ном поклоне. Такую форму они приобрели из-за губительных 
ветров, дующих чаще всего с севера и северо-запада. Корни 
у многих обнажены, верхушки засохли, да и сами стволы почти 
мертвы. Жизни в них всего-навсего капелька, бережно спря-
танная с подветренной стороны под узкой полоской коры. Эти 
деревца напоминают изувеченных воинов, сиротливо стоящих 
в окружении погибших товарищей. 

Наблюдая за парящим над гольцом беркутом, Андрей Ер-
молаевич боковым зрением заметил, как наверху вдруг за-
мутнело облачко пыли. Пригляделся. Оно приближалось, на 
глазах превращаясь в грохочущую каменно-пылевую лавину, 
несущуюся прямо на них. Топограф схватил рабочего за руку 
и, в три прыжка достигнув выступавшей из курумника глыбы, 
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буквально прилип к её подножию. Град камней оглушитель-
но загремел прямо над головами. Скала-защитница от ударов 
вздрагивала, но терпела. Грохот усиливался, и путники уже 
прощались с жизнью, но, слава Богу, камнепад пронёсся, так 
и не сумев расколоть или столкнуть их спасительницу. 

Оглушённые разведчики встали, засыпанные с ног до го-
ловы серой крошкой. От запаха множества искр, высеченных 
при ударах камней, першило в носу. Бледный Андрей Ермо-
лаевич, отряхнувшись, первым делом снял рюкзак и вынул из 
него ящичек, в котором хранился теодолит. Открыв крышку, 
облегчённо вздохнул — прибор не пострадал. 

Нашлась и выроненная рабочим тренога. Правда, помя-
тая. Осмотрев её, рабочий успокоил начальника — поломка 
несложная, отремонтирую.

На четвёртый день все запланированные на гольце и в его 
окрестностях работы были выполнены. Андрей Ермолаевич 
был доволен: отряд шёл с опережением графика, и посему 
решил задержаться в обустроенном и обжитом лагере, чтобы 
люди могли помыться, постираться, подремонтироваться. 

В отдельной палатке докрасна раскочегарили обложенную 
валунами железную печь, нагрели в котле воду, застелили пол 
свежесрезанной травой, наломали берёзовых веников и по два 
человека попарились.

Окирэ, слушая дикие вопли первой пары, пришёл в ужас. 
«Там злой дух дерётся. Не пойду туда», — решил он. Но когда 
красные, как варёные раки, мужики первый раз выбежали из 
неё и со счастливым рёвом прыгнули в ледяную воду, понял, 
что такое истязание очень нравится лучи. 

Дорога домой
Криками «От! От!» Бюэн разбудил дремавших под защи-

той дыма оленей. Зашевелился, разорвался войлок из спин 
лежащих животных. Они лениво поднимаются, потягиваются 
и смотрят то на каюра, то на вожака. Заарканив быка, Бюэн 
пытается надеть на него упряжь. Сильный олень, дико кося 
большие круглые глаза, упирается. Наконец сдаётся и покорно 
идёт к передним нартам. После этого остальные ороны, трубно 
рюхая, сами подходят и занимают свои места в караване. Че-
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рез полчаса аргиш собран и трогается на юг, чтобы в сентябре 
замкнуть маршрут, накрывающий топографической съёмкой, 
этот огромный горно-таёжный край. 

Окирэ, добывший у подножья гольца уже трёх струйников, 
объявил: 

— Этот лагерь останусь — стол есть, лавка есть. Сидеть 
буду, вас вспоминать буду.

— Спасибо! Аят бикэллу! До свидания! — с грустью проща-
лись топографы, полюбившие этого симпатичного и забавного 
старикана. 

* * *
Отряду предстоял переход в долину, закрытую от них длин-

ным и, пожалуй, самым высоким на этой территории хребтом. 
Доступный перевал нашли в неглубоком разломе между двух 
куполообразных вершин. Подошли к нему в полдень. Его дно 
покрывал лёд. От многоцветия причудливо изгибающихся пла-
стов каменных обнажений у путников зарябило в глазах. Эта 
«радуга» с лихвой компенсировала салатную бледность лишай-
ников, покрывавших отвесные скаты. Как вскоре выяснилось, 
теснина обладала занятным свойством — малейший шорох 
усиливался и множился долгим эхо.

Хотя было начало июля, в боковых нишах всё ещё лежал 
снег. Из-под него сочились тоненькие струйки. Собираясь 
в ручеёк, они промыли во льду щелевидные «каньоны». Их 
полупрозрачные стенки, будто подсвечиваемые изнутри, пе-
реливались на извивах голубым перламутром. Похоже, что лёд, 
не успевая растаять за лето, лежит здесь круглый год. 

В одном месте довольно широкая промоина подступала 
почти вплотную к скалистому выступу, и каравану надо было 
пересечь её.

Олени, подняв хвостики, словно боялись промочить их, пе-
репрыгивали парами. Один бык всё же поскользнулся и съехал 
в трещину задними ногами. Повиснув на потяге, он в ужасе 
забился, съезжая всё глубже. В шеи остальных оленей удавкой 
врезались упряжные ремни. Они хрипели, но старательно тя-
нули, упираясь о лёд копытами. Однако им недоставало сил 
вытащить застрявшего собрата. Подбежали рабочие. Общими 
усилиями вытянули перепуганное животное. Сняв упряжь, на 
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его место поставили запасного оленя. В память об этом проис-
шествии ручей был нанесён на карту под названием «Сколь-
зкий».

Метров через пятьсот караван из царства льда вновь попал 
в лето. Открывшуюся путникам широкую террасу покрывало 
не только мелколесье, но и полянки, пестревшие множеством 
цветов. На солнцепёках янтарными гроздями рассыпана нали-
вающаяся сладким соком морошка. Колючие кусты шиповни-
ка, возвышаясь над ней, покачивали на лёгком ветру ветками, 
усыпанными малиновыми розочками. 

По удобной изложине съехали на бескрайнюю марь. Толь-
ко в двух местах её мшистая гладь вспучивалась невысокими 
грядами. Ярко-зелёные мхи, утыканные крохотными кусти-
ками клюквы, перемежались чашами озёр и реденькими ро-
щицами чахлых берёзок. Это уникальное по жизнестойкости 
дерево, благодаря своей способности выпускать и поверх-
ностные корни, может расти как на скалах, так и на зыбкой 
почве. 

По количеству гнуса эта местность смело могла претендо-
вать на звание самого продуктивного питомника кровососов. 
Как только караван вторгся во владения этих кровожадных 
насекомых, многомиллионные полчища, как будто получив 
чью-то команду, серым пеплом накрыли свежую поживу. Пока 
люди торопливо доставали накомарники, оголодавшие насе-
комые успели довести многих до исступления.

Если бы Господь надумал создать на Земле ад, то эти мари 
подошли бы для этой цели как нельзя лучше — ни одно живое 
существо не в состоянии жить здесь постоянно. За всё время, 
пока караван пересекал марь, путники не встретили ни одного 
зверя, ни одной птицы. Люди стали раздражительными, резки-
ми. Трудно понять, как все они вытерпели эти страшные муки 
и вырвались из этого ада, не тронувшись умом. 

Среди кровососов самый страшный бич — мошка. Она 
проникает в любое место, но больше всего любит веки, на-
бивается в волосы, в подмышки. Искусанное мошкой лицо 
опухает так, что на него страшно смотреть. Там, где она уку-
сила, появляется кровоточащая, нестерпимо зудящая ран-
ка. Причём если попытаться почесать это место, то жжение 
только усилится. 
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Чуть меньше докучает другой мучитель — мокрец. Эти 
мельчайшие, почти невидимые насекомые облепляют, как 
паутина. Их даже согнать невозможно. Приходится время от 
времени просто стирать рукой с лица и шеи. Отбиваясь от кро-
вососов, вспоминали отвар багульника деда Окирэ и кляли 
себя за то, что не прихватили в запас его пахучих веточек. Тут 
багульник, к сожалению, не рос. 

Больше всех доставалось запряжённым оленям — ни поче-
саться, ни потереться. От болезненных укусов в пах и живот 
они беспрестанно подёргивали шкурой, сучили ногами. Лоша-
док же выручали длинные, до земли, хвосты. Они умудрялись 
охлёстывать ими почти всё тело.

Хорошо хоть паутов* не было: укусы этих «бомбардиров-
щиков» самые болезненные. А подкожные и носоглоточные 
личинки превращают жизнь оленей в сущий ад. Тогда обезу-
мевшие животные, пытаясь спастись, начинают беспорядочно 
носиться, худеют. Если поблизости есть вода, бросаются в неё.

Шагать по податливому мшистому ковру среди дурманя-
щих испарений и без кровососов тяжело, а тут полный набор 
всех «удовольствий». Мари никто не любит, но у полевиков 
нет такого понятия: «любишь, не любишь» — маршрут чётко 
прописан в задании.

Впереди блеснула гладь озера. Над ним пухли, опускаясь всё 
ниже, черногрудые, с обвислым пузом тучи. На ходу созревая, 
они зачернили всё небо. Воздух, пронизанный напряжённо-
стью электрического поля, казалось, вот-вот взорвётся. Поры-
вистый ветер принёс прохладу. С глухим стуком упали первые 
увесистые капли, и почти сразу хлынул косохлёст. Следом ос-
лепительный блеск обжёг глаза. Молнии, ломаясь и скрещива-
ясь, вспарывали, полосовали брюхатые тучи, окружали отряд 
огненным частоколом. Земная твердь от беспрестанных ударов 
ослепительных стрел вздрагивала и, казалось, вот-вот раско-
лется. Из-за оглушительной канонады путникам приходилось 
объясняться жестами. 

Шквалистый ветер вкупе с потоками воды валил с ног. Ли-
вень длился не долго, но путники вымокли так, будто только 
что вылезли из воды. 

* П а у т — просторечное название овода.
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Дождь прекратился так же внезапно, как и начался, но тучи, 
стряхнув с себя последние капли, ещё долго озаряли окрестно-
сти голубоватыми сполохами. Наконец ветер разорвал отощав-
шие громады, и на землю хлынули снопы света. Уже к вечеру 
над головой сиял словно вымытый небосвод. Такую сочную 
синеву можно увидеть ещё разве что осенью. 

Ломаные зубцы гор, замаячившие вдали, подняли настро-
ение путников: равнина пошла на подъём — скоро конец этой 
кошмарной мари. Появился лес. Правда, пока низкорослый 
и прозрачный. Воздух стал суше, задышалось легче. На ходу 
собирали мясистую морошку. Наберёшь полную пригоршню, 
положишь в рот, и она тут же тает сплошным сладким соком. 
Наклонившись за очередной порцией ягод, глазастый Бюэн 
увидел в траве человеческий череп с полуоткрытой челюстью. 
Во лбу — круглая дырка. На земле кое-где белели кости. Между 
ними какие-то предметы. Проводник остановил караван. Тща-
тельно обследовав это место, обнаружили браунинг с обоймой 
патронов, цейсовский бинокль, золотые часы и портсигар. 
В остатках кителя документы на имя Бородина Александра 
Викторовича, выданные в Петрограде, медальон с фотогра-
фией дамы с девочкой, похожей на ангелочка, и сморщенный 
кожаный мешочек. Как только его взяли в руки, он разошёлся 
по шву и в образовавшуюся щелку полились жёлтые крупинки.

— Вот ещё одно подтверждение главного свойства золота — 
притягивать смерть, — грустно заметил Андрей Ермолаевич.

Предав земле останки, двинулись дальше.

* * *
Долины, перемежаясь с хребтами, на господствующих 

вершинах которых вырастали триангуляторы, сменяли одна 
другую. Люди порой путались в череде переходов и начинали 
спорить, где случилось то или иное событие. Не заметили, как 
пролетел июль и начался август. 

Караван шёл по очередной ограниченной горными хребта-
ми долине. Поскольку речную пойму покрывали густые зарос-
ли, Бюэн старался придерживаться хорошо набитой звериной 
тропы, тянущейся вдоль подножия хребта. Было жарко, глаза 
путников заливал солёный пот. Едущим впереди частенько 
приходилось вставать с нарт и махать топором, прорубая про-
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ход. Неожиданно повалился, забил ногами и захрипел самый 
сильный орон. Через минуту он стих. Все потрясённо пере-
глядывались. 

— Сердце разорвало — сильно старался, — объяснил про-
водник. — Надо распрягать, запасного ставить.

— Точно от перегрузки? 
— Точно, точно! 
— Тогда режь горло. Кровь спустим, на мясо пойдёт, — 

распорядился хозяйственный Андрей Ермолаевич.
Разделав тушу, полевики, подавленные дурными предчув-

ствиями, торопливо покинули это место. Выйдя на речную 
косу, встали на ночёвку.

В воздухе стоял неумолчный рокот горного потока. Время 
от времени, когда ветер затихал, отчётливо было слышно, как 
вода тащит по дну камни. Солнце, раскалённое за день добела, 
опускаясь, быстро остывало. Ещё быстрее остывала тайга — 
сказывалось дыхание многометровой вечной мерзлоты. 

Обомшелые пни от спиленных кедров и лиственниц го-
ворили о близости людей. Действительно, через версту отряд 
вышел на брошенное и уже поросшее берёзками поселение. 
Могильная тишина царила на том месте, где некогда кипе-
ла жизнь со своими радостями и горестями. Скрупулёзный 
Андрей Ермолаевич пересчитал постройки и нанёс на карту, 
подписав — «нежилой хутор». Неподалёку обнаружили погост: 
низенькие срубы с двускатными крышами и крестами на них, 
тоже увенчанные «крышами», но значительно меньших раз-
меров. Часть могил без срубов, только с крестами.

Не ведали топографы, что это был тот самый скит, где отец 
Изосима — Корней много лет назад встретил профессора Гри-
гория и девочку Ефимию. И что, если поехать на северо-запад, 
то можно упереться в монастырь, а если двинуться прямо на 
север, то попадёшь в притаившийся за Синими горами род-
ной для Изосима староверческий скит. Не ведали они и о том, 
что несколько дней назад их отряд прошёл всего в нескольких 
верстах от пепелища лосевского гарнизона… 

Дальше маршрут вёл к горам, сплошь покрытым угловаты-
ми глыбами. Пятна лишайников багряного цвета делали камни 
похожими на горящие костры. Лес поредел, и отряду открылась 
почти лишённая растительности, трёхгранная гора, похожая на 
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Клык. (Изосим узнал её — она просматривалась далеко на юге 
с Водопадов, но промолчал — ни к чему посторонним знать, 
где находится их скит.)Только отдельные низкорослые кустики 
полярной берёзы и зелёные куртинки можжевельника ожив-
ляли её угрюмые скаты.

Подъём на вершину оказался необычайно крутым и слож-
ным. А приходилось ещё нести наверх тяжёлые заготовки для 
постройки триангуляторов. В общем, попотеть пришлось из-
рядно. Да ещё, как всегда, из-за непогоды пришлось две ночи 
дежурить на вершине — караулить звёзды. Внизу тепло, но 
донимают оводы. Наверху оводов нет, но до костей продувает 
холодный ветер. Хороший костёр не разложишь: дров в обрез, 
только те, что подняли с собой. Но никто не роптал — знали: 
когда спустятся вниз, их встретит жаркий костёр, а чай, ко-
торый нальют им товарищи, будет самым вкусным на всём 
белом свете. 

* * *
По календарю ещё лето, но по ночам уже наведывается 

осень. Речки задышали знобкой стынью. Склоны испятна-
ли мазки тронутой утренними заморозками растительности. 
В избавленном от колышущегося марева воздухе гребни гор 
проступали столь чётко и рельефно, что казалось, будто они 
приблизились. Высокий небосвод залила густая синева, а звёз-
ды ночью сияли так, будто их натёрли меховой рукавицей.

Давно смолкли пернатые. Лишь гортанные крики гусей 
и трубная, далеко разносившаяся по поднебесью перекличка 
журавлей, гонимых северным ветром в тёплые страны, рвали 
душу. Одни лебеди пролетали молча, важно. В плавных, затяж-
ных взмахах их крыльев — царственное величие.

Тайга, запасая семена для следующего цикла жизни, за-
мерла, восхищённая своей невероятной, но недолгой красо-
той — пройдёт две-три недели, и это великолепие исчезнет. Всё 
покорится зиме. Земля и небо сольются в метельных хорово-
дах в один цвет. А пока на высокогорных полянах, покрытых 
сизым ковром голубики, вовсю жируют глухари; отъедаются 
с утра до вечера, готовясь к спячке, медведи. В предгорьях, на 
кровавой бруснике и кедровом стланике, кормятся стаи куро-
паток. Когда караван приближался, старшая резким криком 
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предупреждала об опасности, однако сородичи продолжали 
столоваться, как ни в чём не бывало, и начинали вразвалку 
отбегать, лишь когда аргиш оказывался совсем близко. 

— Братцы, шабаш, встаём на ночёвку, — скомандовал на-
конец начальник партии. 

— Пошли мало-мало вперёд, — попросил его проводник. — 
Мяса надо.

— При чем тут мясо?
— Грибов много. Сохатый грибы любит. Засаду делать буду.

Изосиму не пришлось долго уговаривать Бюэна взять его 
с собой. Устроились в кустах так, чтобы подошедший зверь 
оказался напротив лика луны — чтобы лучше было видно муш-
ку. Союзник ветер торопил тучи, обнажая утыканное серебри-
стыми искорками чёрное небо.

Что-то зашумело. Среди деревьев во тьме замелькали огонь-
ки. Они быстро пересекли поляну и углубились в лес. Охот-
ники чувствовали, что вокруг происходит что-то неладное. 
В воздухе запахло опасностью. Но потихоньку непонятная 
напряжённость рассеялась.

Бык появился на дальнем краю полянки перед рассветом, 
когда охотники уже потеряли надежду. Зато какой! Великан 
пудов за тридцать! Однако для верного выстрела зверь нахо-
дился далековато.

Медленно двигаясь, лось поедал крепкие белые грибы, 
обходя червивые. Насытившись, поднял украшенную двумя 
лопатами рогов голову, вытянул шею и коротко мыкнул. Мык-
нул не во всю мощь, а сипло, будто горло прочищал. Потом, 
всхрапывая в надежде на схватку с воображаемым соперником, 
принялся бить копытом землю. Накалившись страстью, про-
трубил уже протяжно, что было силы.

— Гон у них, на бой вызывает, — тихо произнёс эвенк, 
повернувшись к Изосиму.

Откликнулись на вызов сразу двое. Через несколько минут 
до охотников донёсся треск ветвей, и они увидели, что к «тру-
бачу» выбежал один из них. Сближаясь, соперники нацелили 
друг на друга рога и забили в ярости копытами. 

— Сейчас драться будут, — прошептал эвенк, прицели-
ваясь.
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Но произошло нечто странное: животные стали… танце-
вать, высоко подпрыгивая и одновременно разворачиваясь 
в воздухе так легко и свободно, как будто они не громадные 
звери, а невесомые беззаботные пташки. 

Мушка ружья задрожала.
— Что не стреляете, дядя Бюэн? — заволновался Изосим. 
— Не могу, — выдохнул эвенк… 
Возвращались охотники без добычи, но и без сожаления. Их 

лица сияли радостью — они видели красоту и не нарушили её. 
Внезапно предрассветную тишину пронзил резкий, полный 

ужаса крик косули. Оборвавшись на высокой ноте, он покатил-
ся по распадкам. Через несколько секунд крик повторился, но 
потише и приглушённей. Свернув, охотники осторожно пошли 
на него и через метров семьдесят увидели оленёнка. Рядом 
лежал волк и жадно слизывал кровь, пульсирующей струйкой 
вытекавшую из шеи жертвы. 

Изосим вскинул было ружьё, но Бюэн остановил: 
— Не надо. Это его добыча. 

* * *
Обследованием дикого края, раскинувшегося на многие 

сотни километров, одновременно занималось несколько от-
рядов Якутско-Алданской экспедиции, в том числе и геоло-
гических. Где-то в конце июля в одном из них произошло 
серьёзное ЧП.

Бежавшие из Алданлага четыре зэка, сидевшие по рас-
стрельной статье за разбой, блуждая по тайге, заметили дым 
костра. Головорезы терпеливо дождались, когда люди разо-
шлись по палаткам и уснули. Подкравшись, перерезали оттяж-
ки и, повалив стойки, порубили топорами барахтавшихся под 
брезентом людей: начальника партии, двух техников и троих 
рабочих из якутов. Заполучив вместе с оружием и съестными 
припасами надёжную фанеру*, налётчики переоделись и ре-
шили на лошадях выбираться в жилуху.

Но воспользоваться конной тягой не удалось: полудикие 
якутские лошадки не подпускали чужаков. Пришлось навью-
чиваться самим и тяжело гружёнными идти по тропе, тяну-

* Ф а н е р а (жаргон) — документы.
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щейся вдоль берега, — рано или поздно она должна вывести 
на какую-нибудь дорогу.

— Как выйдем на тракт, добычу подуваним поровну и, чтоб 
разом не взяли, ломанёмся в разные стороны, — инструктиро-
вал корешей Верзила. 

* * *
Отряд Андрея Ермолаевича выдал всё тот же дым. Двое 

подельников Верзилы под покровом темноты долго наблю-
дали за людьми, ужинавшими у костра. Васкэ даже приметил 
в вязкой черноте леса робкий огонёк. Он то разгорался, то 
тускнел. Как будто кто-то курил, прикрыв ладонью цигарку. 
Парнишка почувствовал неясную угрозу, но у костра было так 
хорошо, вокруг столько сильных мужчин! Разве можно бояться! 
И паренёк промолчал. Опасался, что над ним будут смеяться. 
Тем более что, пока он колебался — сказать, не сказать, огонёк 
исчез и больше не появлялся.

Вернувшись, Сова доложил:
— Насчитал семерых. Узкоглазый хавалку варит, а осталь-

ные сидят у костра, баланду травят. Пушки две: карабин и шпа-
лер. Куча оленей, две лошади, нарты, сидоры. Похоже, хавалки 
полно.

— Опять подфартило, братва. Олени — это хорошо. А со-
баки с ними есть?

— Не видел. 
— Кучеряво! Расклад такой: с утра до вечера пасём, а ночью 

сработаем по той же схеме: валим палатки и, пока бакланы 
корячатся под брезентом, буцаем по калганам.

— Западло*! При таком раскладе с транспортом снова об-
лом получим. Оленей нам кто запряжёт? Разбегутся, как коня-
ги прошлый раз. Надёжней утром, прямо перед выходом дело 
мутить. Пушки есть, — возразил главарю Сова. 

— Замётано, — подумав, согласился Верзила. 

На рассвете, в ожидании возвращения охотников, Васкэ 
с рабочими увязали груз на нартах, запрягли оленей и сидели 

* З а п а д л о (жаргон) — нельзя, не годится.
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у костра, нетерпеливо поглядывая в лес. Андрей Ермолаевич, 
пользуясь случаем, дополнял вчерашний отчёт. 

Бандиты тем временем зашли с двух сторон. Верзила с Пле-
шивым затаились за соснами и ожидали от Совы условного 
сигнала — «карр, карр», подтверждающего, что вторая пара 
тоже на месте. В это время Васкэ, на свою беду, надумал об-
легчиться. Подойдя к сосне, он присел. 

И тут Верзила зажал парнишке рот огромной ладонью. По-
том, держа у виска наган с взведённым курком, вывел его к стану:

— Эй, рудокопы! Слушай сюда! Живо сдали оружие и фин-
ки. Вздумаете дурить — пацану кранты. Дошло? — Верзила 
буравил тяжёлым взглядом топографа, в котором определил 
начальника.

Андрей Ермолаевич сразу понял, что у этого звероподобно-
го типа рука не дрогнет, и кивнул своим. Когда распоряжение 
было исполнено, Верзила приказал всем снять обувь. Подель-
ники сложили её в мешок и приторочили к нартам.

Сова, ёжась под взглядами, полными ненависти, шепнул 
бугру: 

— Замочить бы. Без свидетелей надёжней. 
— Не очкуйся. Сами перемрут.
Бандиты расселись по нартам и уехали, забрав с собой 

Васкэ.

Подходя к стану, Бюэн с Изосимом недоуменно завертели 
головами — на поляне не было видно ни оленей, ни нарт. Толь-
ко у костра скучились нахохлившиеся товарищи, почему-то 
все босые. 

Андрей Ермолаевич, увидев охотников живыми и невре-
димыми, едва сдерживая слёзы радости, вкратце рассказал 
о нападении. 

Узнав, что сын в руках бандитов, Бюэн помрачнел: 
— Куда ушли? 
— Вниз по течению.
Эвенк молча развязал мешок и, достав из коробки ещё с де-

сяток патронов, бросился бежать по тропе.
Понимая его состояние, Андрей Ермолаевич скомандовал:
— Изосим, живо снимай ичиги! — И крикнул вдогонку: — 

Бюэн, погоди! Я с тобой.
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Проводник бежал изо всех сил. Сердце подсказывало, что 
промедление может стоить сыну жизни. Над лесом встрево-
женно табунилось вороньё. В крике птиц ему слышалось что-то 
предсмертное, прощальное. Казалось, сам воздух от невидимой 
угрозы сгустился, потяжелел. 

В глубине поднявшейся после давнего пожара тонкостволь-
ной поросли мелькнули тени. Бюэн замер, всматриваясь — кто 
там? Никого... Подоспел Ермолаевич. Переведя дыхание, они 
осторожно вышли на полянку. Повсюду ящики с образцами 
пород, инструменты в брезентовых чехлах, сумка с отчётами. 
Всё ненужное бандиты повыкидывали. На краю чёрным пят-
ном выделялась куча свежей, вперемешку с листьями земли. 
Донёсся приглушённый стон. Комочки земли зашевелились, 
и показались скрюченные пальцы. Опасливо озираясь, пут-
ники подошли ближе. 

Бюэн руками торопливо разгрёб кучу и вытащил холодное, 
в одних подштанниках, тело сына. На груди и спине чернели 
запёкшиеся раны. Судорога исказила лицо отца.

— Васкэ, сынок! Потерпи!
Бюэн снял с себя куртку и, бросив её на землю, уло-

жил на неё сына. Андрей Ермолаевич прикрыл парнишку 
своей. 

Отец тем временем набрал в ключе воды, прихватил го-
лубой глины, благо она была здесь в каждом ручье. Обмыв 
раны, замазал их. После чего забинтовал грудь разорванной 
на полосы рубахой. 

Топограф понимал — жизнь подростка на волоске, но ране-
ние, слава Богу, сквозное и есть надежда. 

И действительно, Васкэ вскоре приоткрыл веки, медлен-
но повёл глазами. Сообразив, что он среди своих, попытался 
улыбнуться.

— Бандит стрелял, — одними губами прошелестел он. — 
Я брал карабин, стрелял одного. Другой меня стрелял… 

Парнишка зашёлся в надрывном кашле, изо рта пошла 
кровь, и он потерял сознание. 

В это время из-за елей показались на лошадях Изосим с дву-
мя рабочими (жеребцы, привязавшиеся к мальчику, тут же 
прибежали на его свист в лагерь). 

Надо было решать, что делать дальше.



368

— Банда вряд ли далеко ушла, к оленям ещё приноровиться 
надо, — размышлял вслух Андрей Ермолаевич. — Поступим 
так: Бюэн остаётся с Васкэ. А мы в погоню. 

* * *
Потеряв сообщника, рецидивисты гнали оленей без оста-

новок. Наконец голод и усталость принудили остановиться. 
Солнце припекало по-летнему. Вспомнив про фляжку со спир-
том, Верзила предложил:

— Братва, есть ханка*! Помянем Кислого! 
После второй развезло так, что под песню «здесь смерть 

подружилась с цингой, набиты битком лазареты…» полезли 
купаться. 

Топограф с Петром, пользуясь моментом, незаметно под-
ползли, собрали оружие и разбросанную одежду. А рабочие 
тем временем тихонько увели караван. 

Выбравшись с беззаботными воплями на берег, бандиты 
увидели, что исчезли не только олени, но и вся их одежда. 
Хмель мигом вышел. С ужасом глядели они друг на друга, по-
нимали — это смерть. Сова зло уставился на вожака:

— Предлагал же — порешить всех! Теперь самим кранты.

Пройдут десятилетия, и, быть может, случайный путник 
наткнётся на их истлевшие останки, и его сердце заполнится 
сочувствием. И невдомёк будет ему, что это кости преступни-
ков, настигнутых Божьей карой.

* * *
Изосим, ехавший на одних нартах с Васкэ, то и дело поил 

его отваром из целебных трав и корешков. Однако тому ста-
новилось всё хуже: жар, бессвязные речи, стоны. Обеспоко-
енный начальник партии, чтобы дать раненому возможность 
отдохнуть от дорожной тряски, распорядился остановиться 
на днёвку.

К утру Васкэ задышал ровнее, но взгляд, направленный 
в небо, стал стекленеть, как бы уходить внутрь зрачков. 

Ермолаевич встревожился — он знал, что это может озна-
чать. Неожиданно по лицу парнишки скользнула тень улыбки. 

* Х а н к а (жаргон) — водка, спирт.
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Все поняли, что наступил момент кризиса. И действительно, 
произошло чудо: серые губы начали потихоньку розоветь, а по-
стоянно устремлённый в небо взгляд скользнул по окружаю-
щим. Напряжённое лицо разгладилось, и Васкэ наконец уснул. 
Люди облегчённо вздохнули — похоже, что самое страшное 
позади.

Когда через пару часов сидевший рядом с раненым Изосим 
заметил, что Васкэ проснулся, он подал ему кружку со свежим 
отваром. Немного отхлебнув, Васкэ прошептал: 

— Ко мне приходил твой Бог... с «картинки». Он сказал: 
«Хватит лежать! Помогать отцу надо!»

— Ну и славно! Стало быть, скоро поправишься, — обра-
довался Изосим, беспрестанно молившийся о здравии друга.

— Ну что, герой, будем жить! Молодец — можно сказать, 
спас отряд! — похвалил Васкэ Андрей Ермолаевич. 

* * *
За неделю прошли несколько сутулых водоразделов с бу-

рунистыми речушками. Чем ниже становились горы и шире 
долины, тем чаще встречались ажурные скелеты эвенкийских 
чумов. Некоторые были покрыты берестой. Оленеводы, кочуя 
со стадом по сложившимся веками тропам, каркасы из жердей 
не разбирают. Снимают при перекочёвке только покрышки 
из шкур. 

Вот и сегодня после полудня в перестойном кедраче на 
взгорке, неподалёку от речки, проступили, словно призраки, 
белые, покрытые атласной берестой колокола. 

Подошли — вокруг ни души. Хоть и не принято тревожить 
чужие жилища, но пришлось: по земле глухо забарабанили 
крупные капли. 

Утром везде промозглая сырость, а в чуме сухо, уютно. 
Сквозь незаметные глазу дырочки в бересте тянулись золо-
тистыми нитями тоненькие лучики света. Андрею Ермолае-
вичу захотелось забыть, что он начальник отряда, и позволить 
себе просто полежать, понежиться. Подкралась соблазнитель-
ная мысль: «Может, ещё одну дневку устроить? А почему бы 
и нет — люди давно без отдыха и бани». Высунувшись из спаль-
ника, он объявил полусонным товарищам:

— Сегодня отдыхаем! Всем стираться, мыться!
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Бюэн, перевязав и покормив сына, занялся осмотром нарт. 
Менял, подтягивал истёршиеся вязи, проверял, распутывал 
упряжные ремни, заменял треснувшие копылья. На двух осто-
лах закрепил разболтавшиеся костяные наконечники.

Изосим кашеварил, рабочие таскали сухостоины для ко-
стра и бани. Кто-то латал дратвой изношенную обувь, кто-то 
штопал порванные брюки. 

Топограф систематизировал материал, делал записи в днев-
нике наблюдений. 

Пётр, выбрав место поближе к речке, сложил из крупных 
камней очаг и несколько часов жёг в нём дрова. Когда угли ст-
лели, поставил над раскалёнными докрасна валунами палатку, 
приготовил берёзовый и пихтовый веники. 

Парились в нестерпимом жару в несколько заходов. Рас-
парившись, ныряли в холодную речку и опять махались, оха-
живая друг друга вениками, под дикие, полные восторженного 
счастья вопли. 

После бани расселись вокруг костра на брёвнышках и, под-
ставив под лучи солнца молочно-розовые тела, пили чай. 
Благо, комары после нескольких холодных ночей почти не 
докучали и стало возможным сидеть вот так — обнажёнными 
и без дымокура, от которого разъедает до слёз глаза. Какое это, 
оказывается, счастье! 

Легли пораньше, с расчётом выйти на маршрут с рассветом. 
После бани спали так крепко и сладко, что никто не слышал 
шума подступавшей воды. 

Разбудил крик Бюэна:
— Вставай, река пришла! 
Выскочив из чумов, в сером полумраке люди увидели воду 

всего в трёх метрах от себя. Палатку, в которой несколько часов 
назад так яростно парились, уже смыло. Мутный поток проно-
сил мимо людей вывороченные с корнем деревья и какие-то 
непонятные тёмные кучи. Один огромный ствол, зацепившись 
за что-то корневищем, стал медленно разворачиваться, на-
езжая ветвистой кроной на крайний чум. Зелёный таран без 
труда смял его. Рабочие едва успели оттащить повыше уже 
подтопленные нарты. 

Осмотревшись, поняли, что находятся на острове, — отряд 
со всех сторон обступала вода. Оленей не видно — чуткие жи-
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вотные поднялись на взгорок до того, как лагерь отрезало от 
берега. Последовать их примеру уже не было возможности — 
по ложбине нёсся взбаламученный поток. Полозья нарт опять 
зализала подступавшая вода. Чтобы их не унесло, привязали 
ремнями к стволам.

— Мужики, пока не поздно, поднимаем груз на деревья, — 
скомандовал Андрей Ермолаевич и стал спешно рубить жерди 
для настила.

Вооружившись топорами, все кинулись помогать. Площад-
ки соорудили друг над другом, используя близлежащие деревья 
как столбы-стойки. Груз подняли на самую верхнюю и накрыли 
пологом, а сами разместились на нижней. Сели, плотно при-
жавшись друг к другу, чтобы дать Васкэ возможность лежать. 

Рабочие, подававшие грузы на настил, промокли по по-
яс и теперь, не имея возможности обсохнуть, стучали зубами 
от холода. Выручил, как обычно, главный союзник таёжни-
ков — спирт. То, что оставалось во фляжке, выпили зэки, но 
у предусмотрительного Андрея Ермолаевича на дне ящика с об-
разцами была припрятана заначка. Обжигающая жидкость не 
только согрела тела, но и развязала языки.

— Я думай, наше дело хорошо, — изрёк захмелевший 
Бюэн. — Вода близко, сухари есть, работа нет, мало-мало гу-
ляем, — и рассмеялся. 

— Да уж, лучше не бывает, знатно устроились, как на тро-
не, — улыбнулся Пётр.

Один из рабочих, с уважением глядя на Бюэна, произнёс:
— Согласитесь, братцы, повезло нам с проводником. 
— Эт точно! Не будь Бюэна с нами, нам бы крышка. 
— Тут ты прав. Эвенки лучшие проводники. В тайге пре-

красно ориентируются; все коренья, травы знают. С ними не 
пропадёшь!

— У них и характер хороший. Они что дети: доверчивы, 
простодушны. Наверное, поэтому так спокойно отнеслись 
к колонизации. Хотя колонизацией это трудно назвать. Рус-
ские селились по берегам больших рек и не тревожили ко-
ренных жителей, не вмешивались в их образ жизни. Кое-где 
даже наоборот, и такие случаи описаны в отчётах, казаки 
перенимали местный язык и местные обычаи, — присое-
динился к разговору Андрей Ермолаевич. — Единственным 
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следствием русского присутствия для инородцев был ясак — 
уплата всего-то двух соболей в год, который воспринимался 
ими не как дань, а как выражение вежливости и уважения 
к «белому Царю». Зато взамен они получили гарантии безо-
пасности.

— Верно говоришь! Моя сестра вышла за лучи — хорошо 
живёт. Её внук шибко умный, — горячо поддержал Бюэн, пох-
лопывая Изосима по спине. 

— Русские не переделывали инородцев на свой лад, тем 
более не истребляли их по примеру англичан. Если местные 
желали соблюдать языческие обряды — тому никто не чинил 
препятствий. Можно только восхищаться мудростью наших 
казаков. 

Андрей Ермолаевич, прервав свою речь, проверил уровень 
воды. Он продолжал подниматься. 

— Бюэн, я всё думаю, с чего вдруг столь мощное наводне-
ние? Дождь ведь не сильный, — удивлялся рабочий из Баш-
кирии Степан.

— Здесь — не сильный, в горах — сильный. Земля мёрзлый, 
вода сразу в речку идёт.

Вода всё прибывала. После полудня грязные буруны стали 
лизать настил. Встревоженный Андрей Ермолаевич распоря-
дился рубить толстые ветви и сооружать из них третий этаж, 
но вода, будто сжалившись, пошла на убыль. К вечеру речка 
вернулась в своё русло. Грозный рокот сменился миролюби-
вым плеском. Рисковать всё же не стали и всю ночь провели 
на дереве. Затянутое плотными тучами низкое небо давило на 
людей, как прокопчённый потолок в бане.

Утром, удручённые сумрачностью потемневшей от влаги 
тайги, пошли разыскивать оленей и лошадей. Часть оронов 
стояла, сбившись в кучку, прямо за протокой, остальных же 
пришлось поискать. В итоге тронулись только после полудня. 

* * *
Дни становились всё прохладней. Под ногами хрустел от-

живший своё пожухлый лист. Почки, крепко сомкнув чешуй-
ки, осмолились — приготовились к морозам. Стылый воздух 
теперь свободно разгуливал по обезлиственному лесу, увя-
зая лишь в кедрачах и ельниках. На озерах росли, устремля-
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ясь к центру, прозрачные забереги. Местами они смыкались 
и укрывали хрупким стеклом почерневшую от холода воду.

После команды «Подъём!» требовалось усилие воли, чтобы 
выбраться из тёплого спальника. Долгий, тяжёлый маршрут 
изрядно измотал людей. Все устали, истосковались по род-
ным лицам, просторным тёплым домам и мягким постелям. 
Осточертела и каждодневная многочасовая тряска на нартах. 
Одни эвенки и Изосим по-прежнему были довольны. Как буд-
то не замечали ни холода, ни сырости, ни прочих неприятных 
спутников осени. 

Утром белоснежный пышный покров, накрывший тайгу, 
превратил неприглядный из-за черноты обнажённых стволов 
лес в сказочное царство: пни — в белые часовенки, валежи-
ны — в заплывших жиром тайменей, ели — в могучих седов-
ласых богатырей, кусты — в дворцы с ажурными башнями, 
окошками, сквозь которые сочился голубоватый свет. Было 
немного обидно видеть, как налетавший ветерок разрушал 
одну за другой сказочные фигуры и изящные постройки. Снег 
начал покрываться новыми стежками заячьих, волчьих, собо-
льих и оленьих следов.

Наконец подошли к гольцу со ступенчатой вершиной. Это 
была последняя точка их маршрута. Пирамиду, несмотря на 
выпавший снег, на нём установили за один день (что значит 
опыт!). 

Отсюда шли уже строго на юг, прямо к оконечности хребта, 
упирающегося каменным носом в устье речки Быстрой. Там 
их должны ожидать аэросани. Потребовалось ещё трое суток, 
чтобы преодолеть последние шестьдесят вёрст, и 26 сентября 
1939 года караван подошёл к условленному месту. 

Вот и приметная лиственница с орлиным гнездом. Рядом 
вьётся дымок — их уже ждут. От сознания, что долгий, трудный 
путь позади, на душе у людей и радостно и грустно.

Грустно оттого, что завершился эмоционально насыщен-
ный, полевой сезон, а радостно от предвкушения скорой встре-
чи с родными и близкими.

Вместе с тем у каждого ещё была и своя, особая радость. 
Топограф радовался тому, что отряд выполнил без потерь абсо-
лютно все полевые задания и вышел к месту встречи с опозда-
нием всего на сутки. Бюэн потирал руки оттого, что заработал 



для стойбища уйму денег. Изосим же прыгал от счастья, когда 
Андрей Ермолаевич подарил ему лошадок, так полюбившихся 
скитнику.

* * *
В стойбище Бюэн с ребятами въехали, когда солнце, ска-

тившись вниз, с трудом продиралось сквозь кроны кедров 
и елей к невидимому горизонту.

Корней уже был в стойбище и поджидал их. Заслышав 
знакомое «От! От!», он выбежал навстречу каравану и увидел 
сына, восседавшего на огромном ороне необычного вида: ши-
рокий, почти до земли хвост, голова и шея в прядях длинных 
волос. Сердце отца переполнила гордость. Корней вспомнил, 
что таких же «оронов» он видел когда-то в мерцающем све-
чении, исходившем от агата, найденного им в южных скитах 
ещё в юности. 

Обнимая Бюэна, скитник, кивнув на сына, спросил:
— Не подвёл?
— Твой сын настоящий эвенк! Всё хорошо делал! Ещё он 

шаман, как ты! Васкэ мог умереть — Изосим спас. Дам ему 
четыре орона и две нарты.

Заказ варлаамовцев на одежду и унты из оленьего меха был 
уже готов и даже уложен в мешки. На следующий день отец 
с сыном погрузили всё на нарты и поспешили домой. 
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Часть вторая

Не бытие определяет 
сознание, а сознание 
определяет бытие.

Станислав Куняев

Небесные гости
В Троицу 1940 года над Впадиной радостно и торжественно 

сиял бездонный голубой купол: занимался новый летний день. 
Скитские бабоньки ещё с вечера украсили стены в домах 

берёзовыми ветками, у порогов и под окнами разложили пучки 
молодой пахучей травы, а у икон поставили скромные буке-
тики горицвета. 

После общей заутрени, когда народ расходился по избам, 
со стороны Южных гор донёсся странный звук. Вскоре над си-
зыми зубцами проклюнулась чёрная точка. Приближаясь, она 
зарокотала густеющим басом, на глазах превращаясь в испо-
линскую зеленокрылую птицу с блестящими глазами по бокам 
и красными лапами под брюхом. 

Собаки напряглись. Люди же в страхе крестились. Кто-то 
воскликнул:

— Гусь-великан?!
Успевший зайти в дом Корней, услыхав рокот, выскочил на 

крыльцо и задрал голову. «Птица» пролетела над ним в сторону 
Водопадов, где, похоже, и села — гул стих.

Люди вновь потянулись к молельне, возбуждённо обсуждая 
увиденное. 

— Это аэроплан — летательный аппарат для людей. Надо 
сходить и скрытно поглядеть, кто в нём прилетел и зачем, — 
распорядился Григорий. 
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Вызвался, как всегда, Корней, к нему присоединились ещё 
двое скитников. Следом увязался заматеревший, но по-преж-
нему такой же дурашливый медведь Потапушка. Он, несмотря 
на солидный возраст, потешно вскидывая зад, то забегал впе-
рёд, то топтался рядом.

Высокие крутобокие холмы, окружавшие озеро, не позво-
лили пилоту при посадке вовремя сбросить обороты и погасить 
скорость. И хотя опытный Чванов сразу выпустил гидротор-
моза, самолёт всё же врезался в берег. От удара вырвало стойку 
шасси и безнадёжно смяло правый поплавок. 

Пилот и бортмеханик не пострадали, но у пассажирки, 
начальника вновь созданной геологической партии, рассекло 
от удара в двух местах лоб. 

Обработав раны йодом, Чванов наложил повязку. Спрыгнув 
на землю, мужчины помогли женщине спуститься. Когда она 
попыталась шагнуть, её неожиданно повело в сторону и вырвало:

— Похоже, сотрясение мозга. Ерунда, главное кости це-
лы, — натянуто улыбнулась Светлана.

В этот момент из пихтача выскочил громадный медведь 
и бросился к ним. Женщина от неожиданности завизжала, 
а пилот, не мешкая, выхватил из кобуры наган и дважды вы-
стрелил в зверя. Косолапый от пронзившей его боли жалобно 
заскулил. Встав на задние лапы, — людям в этот момент со 
страху показалось, что он закрыл собой полнеба, зверь обер-
нулся в сторону леса в надежде получить оттуда защиту. На 
глазах, выражавших удивление и укор, выступили слёзы, из 
пасти потекла кровь.

Выбежавшие из чащобы люди кричали:
— Не стреляйте, не стреляйте!
Но было поздно. Испустивший дух медведь распластался 

посреди береговой террасы.
Потрясённые бородачи, истово крестясь, мрачно взирали то 

на людей в необычном одеянии, то на мёртвого Потапушку, то 
на диковинный аппарат, уткнувшийся носом в береговые кусты. 

Разговор не складывался. От чужаков смердело табаком 
и ещё чем-то резким, тошнотворным. Изъяснялись они вро-
де по-русски, но вперемешку с непонятными словами. Лица 
мужиков гладко выскоблены.
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— Здравствуйте, товарищи! — обратился к скитникам один 
из них, видимо, главный, весь облачённый в чёрную кожу. — 
Вы уж извините за медведя. Думали, хочет напасть. Сожалею, 
что наше знакомство началось с такого досадного недоразу-
мения. Мы летели на рекогносцировку. На нашей карте ваш 
населённый пункт не отмечен — вот и решили сесть. Да, как 
видите, неудачно — стойки и поплавок деформировали.

Скитники угрюмо молчали, а скоблёный продолжал: 
— Познакомьтесь — это геолог Алданской экспедиции 

Магданова Светлана Николаевна. Она ранена, ей необходим 
покой. Не могли бы вы разместить её у себя? Мы пока будем 
ремонтировать самолёт. Выручайте, товарищи!

Бородачи молчали, поглядывая на сумрачного Корнея. 
После затянувшейся паузы он, с трудом скрывая неприязнь, 
проговорил:

— Ты, мужик, наперёд в чужой монастырь со своим уста-
вом не лезь и за пистоль без нужды не хватайся. Звери тута 
многие ручные, почти домашние — человека не боятся. А на-
счёт помощи позже поговорим. Здесь ждите.

Выслушав Корнея, наставник вздохнул:
— Помочь надо — не по-божески людей в беде бросать. Но 

и вести нехристей в скит неможно. Поселим в старой бане — 
всё одно не пользуемся, а им в самый раз.

Проводив чужаков до места, принесли из скита несколько 
шкур и корзину с провизией. Женщина, принимая провиант, 
покачнулась и упала без сознания.

Узнав об этом, наставник из сочувствия пошёл на уступ-
ку: разрешил сделать для неё исключение. Её занесли в дом 
Елисея, в закуток в сенях, огороженный ситцевой занавеской, 
в котором когда-то доживал свой век праведник Лука-Горбун.

Сойдя с гор, он возложил на себя обет молчания, и с того 
дня от него никто ни единого слова не слышал. Молился и то 
молча, даже губами не шевелил. И умер так же тихо. После 
вечерней службы был в здравии, а утром, когда позвали на 
трапезу, не вышел. Заглянули — уже закоченел. Лежит на боку, 
как дитя — обе ладошки под щекой. 

С той поры в том закутке никто не живал, даже вещи Гор-
буна не трогали. Как позже выяснилось — напрасно! По край-
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ней мере, разбери скитники его бумаги, могли бы избежать 
немалого лиха. 

Первые два дня Светлана даже не вставала. Еду ей при-
носили прямо в закуток. Увидев, что, трапезничая, она поло-
жила руки на стол, Дарья в платке, низко надвинутом на глаза*, 
строго произнесла:

— Стол — длань Господня кормящая, негоже руки на него 
класть. 

Приживалка растерянно улыбнулась и, привычно поправив 
волнистую прядь волос, извинилась: 

— Простите, не знала. 

Сами хозяева ели в горнице из одной деревянной чаши, ши-
рокой и уёмистой. Поставив её посреди стола, возносили слова 
благодарности Создателю за дарованное пропитание. Первая 
ложка — домохозяину, Елисею Никодимовичу. Остальные, 
по старшинству, разобрав ломти пресного хлеба, аккуратно, 
не спеша зачерпывали варево и несли ко рту, подставив снизу 
ломоть. Самый маленький Паша ел, стоя на коленях на лавке — 
иначе не дотянуться. Поев, каждый сметал на ладонь упавшие 
крошки. Завершив трапезу, крестились и кланялись в красный 
угол, откуда на них внимательно взирал освещённый огоньком 
лампадки лик Христа, принесённый из монастыря Корнеем. 

Наутро третьего дня жилица вышла во двор с непокрытой 
головой. Красивые волосы ниспадали на плечи волнообраз-
ными локонами пшеничного цвета. Шрамы на лбу покрылись 
коричневой коркой, но не портили её красоты. Даже, наоборот, 
подчёркивали нежную шелковистость кожи.

Корней, коловший чурки на дрова, изумлённо взметнув 
брови, с восхищением уставился на гостью, а когда очнулся, 
густо покраснел, как будто совершил своим откровенно-вос-
торженным взором тяжкий грех: «Чего это я? Дарья-то моя 
ничуть не хуже». 

Бросив топор он принялся истово крестится: «Господи 
помоги, отведи наваждение. Укрепи!» 

* После того как староверка становится матерью, она не должна 
показывать ни единого волоса на своей голове. Поэтому платок старо-
верки-матери повязывают, как шлем, чтобы закрывал лоб, уши и шею.
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Но, несмотря на постоянные и горячие молитвы, образ со-
шедшей с неба «богини» не отпускал околдованного мужика 
ни на миг. Он стал проявлять необычайную изобретательность, 
придумывая всё новые и новые поводы, чтобы пройти мимо 
закутка и хоть в щёлку увидеть волшебный лик, но занавеска 
всегда была плотно задёрнута. Сквозь ткань он ощущал лишь 
непривычный и, как ему казалось, восхитительный запах её 
тела.

На исходе дня во двор зашли товарищи Светланы. Спро-
сили хозяина:

— Здравствуйте, Елисей Никодимыч! Спасибо за помощь! 
С ремонтом не получается. Нам придётся выбираться к Реке 
и караулить пароход. Не могли бы вы с провожатым помочь — 
одним идти боязно, местность незнакомая. Мы уж отблаго-
дарим, в долгу не останемся.

Елисей, не чаявший очистить дом от нехристей, не колеб-
лясь, кликнул сына:

— Корней, подь сюды… Слышь, что люди говорят, прово-
дить до Реки просют. Иди к наставнику, спросись, да обратно 
пулей. 

Сердце Корнея от нежданно свалившегося счастья чуть из 
груди не выпрыгнуло, а обрадованный пилот тут же снял ви-
севшие на груди две чёрные трубки, закрытые с двух сторон 
прозрачными льдинками. 

— Это вам, Елисей Никодимыч. В тайге пригодится. 
— Что сие?
— Бинокль. 
Видя, что старовер смотрит вопросительно, Чванов пояс-

нил:
— Устройство, которое приближает предметы и позволяет 

человеку хорошо видеть то, что находится вдали. 
Елисей опасливо взял «устройство» и сразу принялся про-

верять, правду ли сказал скоблёный, глядя через «трубки» то 
на поленницу, то на речку, то на горные вершины: 

— Смотри-ка, верно — приближает! Знатно приближает!
Чванов тем временем вынул из планшетки бумагу и развер-

нул её на широкой скамье у крыльца. 
Как оказалось, на этом небольшом листе уместился весь их 

край. Водя пальцем по извивающимся линиям, он пояснял:
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— Это реки, а вот это, — палец заскользил по жирным 
штрихам, — водоразделы горных хребтов. Сейчас мы нахо-
димся вот здесь, а выйти нам надо вот сюда, — палец ткнулся 
в место, где тонкая «змейка» Глухоманки упиралась в толстую 
«змею», обозначавшую Большую Реку.

Подошедший Корней, с ходу ухватив смысл значков на 
бумаге, именуемой пилотом «карта», легко определил место, 
где находится Впадина.

— Ловко придумано. Будто с горы смотришь. Токо не всё 
верно, — сказал он, с пристрастием рассматривая линии.

— А что не так? Для нас это важно, — заинтересованно 
вступила в разговор Светлана. 

Корнея, польщённого её вниманием, словно прорвало. Он 
с воодушевлением принялся показывать:

— Здесь ещё один ключ должен быть, нет озера с водопада-
ми. А этот хребет не прямой, — он загибается полукружьем… — 
Пояснял, а сам всё поглядывал на Светлану. Ему показалось, 
что и она теперь смотрит на него по-иному и даже ободряюще 
улыбается.

— Прекрасно, Корней! Вот карандаш, нанеси всё, что не-
достаёт, и поправь, что отображено неверно. Я топографам 
передам. Карта старая. Многого нет. Вот и ваша деревня не 
отмечена.

— Нас и не надо метить, — твёрдо отрезал Елисей.
— Хорошо, Елисей Никодимыч, не будем. А скажите, к вам 

не приходили этим летом какие-нибудь люди?
— Окромя вас тута испокон веку чужих не бывало. 
Когда табашники наконец ушли, Дарья принялась поли-

вать кипятком и драить лавку, на которой те сидели, а Елисей, 
мучимый сомнениями в правильности того, что принял дар от 
нехристей, отправился к наставнику. 

— Не знаю, Григорий, вот взял, а сам в тревоге: может, 
вещица-то бесовская, да больно уж занимательная. Сквозь 
неё вся даль видна.

— Не переживай, это обычный полевой бинокль. Удобная 
вещь в дороге и на охоте. Очистительную молитву сотвори 
и пользуйся. То, что полезно и не противоречит уставу, следует 
применять, ибо облегчает нашу жизнь… Однако давит сердце 
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какое-то предчувствие. Тревога на душе, от табашников добра 
не жду. Как бы беда какая не случилась. 

* * *
Выходя из дома, Светлана остановилась в сенях и, кивнув 

на короб, заполненный жёлтыми комочками с вкраплениями 
кварца, как бы мимоходом поинтересовалась:

— Товарищ Корней, откуда у вас столько самородков?
— С галечников. Каждую весну там собираем. 
— И что, они здесь так и будут лежать?
— Отнюдь! Зимой на ярмарке на мануфактуру, огнепри-

пасы, продукты поменяем. 
— А можно мне несколько штук взять? 
— Берите, не жалко... Любые, что глянутся.
В это время отец нетерпеливо крикнул со двора:
— Пошто застряли? Давайте прытче!
Светлана сунула в кармашек рюкзака три угловатых само-

родка и первой вышла на крыльцо, щуря глаза от солнца.
Дарья, одетая в тесное для её располневшего тела на-

рядное платье, повязанная белым платком, хозяйничала 
в летней кухне. Подавая мужу завёрнутые в полотенце све-
жеиспечённые ковриги и бутыль кваса с мелкотолчёными 
кедровыми орешками, перехватила взгляд супруга, устрем-
лённый на девицу в мужичьем одеянии. Обида обожгла 
и обручем сдавила её сердце, но виду не подала, улыбнулась 
Корнею ласково. 

Когда пришлые сели в долблёнку, Корней, привычно оттол-
кнувшись от мостков, запрыгнул на корму почему-то с левой 
ноги. Его кольнула тревожная мысль: «Погрешительно — не 
с правой дело начал», но, встретившись взглядом с белокурой 
красавицей, тут же забыл про оплошку. 

— Бог на дорогу, Никола в путь! — крикнула вслед Дарья 
и, отвернувшись, вытерла уголком фартука набежавшую поми-
мо воли слезинку. Когда лодка уже заворачивала за излучину, 
Корней оглянулся: Дарья всё стояла, придерживая рукой от 
ветра сарафан, и смотрела ему вслед.

После отъезда табашников бабы долго смывали в бане 
скверну. В закутке Горбуна тоже всё перемыли. Постель с лав-
ки сняли и сожгли. 
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По скиту меж тем поползли пересуды. От глазастых баб не 
укрылось то, как Корней исподтишка поглядывал на Светлану, 
и то, что Дарья, стараясь не уступать ей, принарядилась. Даже 
волнистый локон из-под платка будто нечаянно выпустила.

— Эк раскозыряло мужика. Видали, как пялился бессты-
жий на антихристову бестию. Кабы до греха не дошло. Как 
можно? Волосы в косу не собраны, сама в тесных штанах, дабы 
телеса казать. Всё для бесстыдного прельщения мужних взо-
ров, — осуждали одни.

— Уж кто-кто, а Корней — мужик надёжный, на чужу не 
поблазнится, — защищали, возражали другие…

Течение в широко разлившейся Глухоманке было едва за-
метным, так что идти на вёслах Корнею пришлось до самой 
плотины. Здесь он привязал лодку к дереву и дальше повёл 
чужаков по сухому руслу, зажатому в тесном каньоне.

Проводник не заметил, как вышли к Реке, как разбили би-
вак на песчаной косе. Он таскал сушняк на дрова, драл сырой 
мох, разводил дымокур, а перед глазами стояли только золо-
тистые локоны, которыми играл ветерок, и покачивающиеся 
в такт шагам бёдра сошедшей на землю богини.

С упоением вдыхая тонкий аромат волос, он с замиранием 
сердца ловил лёгкий шелест её одежды, украдкой поглядывал 
на волнительно вздымавшиеся тугие груди. Кипевшая страсть 
лишила его способности мыслить и трезво оценивать свои по-
ступки. В разгорячённом мозгу то и дело мелькала бесовская 
мысль: «Хотя бы разок глянуть на красу девичью, как Господь 
создал, без покрова». 

Окончательно потеряв власть над собой, Корней готов был 
на всё — лишь бы быть рядом. Временами он приходил в себя 
и, понимая, что даже смотреть на неё грешно, молил Господа 
дать ему силы побороть нахлынувшее на него бесовское на-
важдение, но стоило ему увидеть Светлану, как страсть вновь 
овладевала им.

* * *
По Большой Реке ходили два пароходика. По расчётам Чва-

нова, один из них через день-два должен был проплыть как раз 
в сторону города.
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Г-о-р-о-д — какое таинственное, загадочное слово! Оно по-
чему-то пугало Корнея. Стараясь оттянуть время расставания, 
он сказал Светлане громко, так, чтобы слышали её спутники:

— Пока не посажу вас на пароход, в скит не пойду. А то 
спросят: «Как они там? Уплыли?» Что скажу? Дождусь уж, 
раз скоро.

На следующий день над остроконечными вершинами мрач-
ных елей показался шлейф чёрного дыма. А через полчаса из-за 
поворота выплыла, толкаемая двумя огромными гребными ко-
лёсами, выпирающими из бортов, белая громадина с длинным 
рядом окон и высокой трубой посередине. На носу красным 
было написано «Климент Ворошилов».

Пилот, сложив ладони рупором, прокричал:
— Кузьмич! Чаль к берегу! Кузьмич, к берегу! Это я, Чва-

нов!
Их заметили и в жестяной рупор ответили:
— Привет, Сан Саныч! Жив!.. Радиограмма была, ищут 

вас…
Судно, осторожно потолкавшись носом в береговой срез, 

пристало. Опустили сходни.
У Корнея защемило в груди — всё, волшебной сказке конец! 
Светлана уловила настроение проводника, и в её голове 

моментально созрел план использовать втюрившегося в неё 
мужика в своих целях. Когда она отлёживалась в доме Ели-
сея, её внимание привлекла лежащая на крохотном столике 
тетрадь с замусоленной, почти чёрной от копоти обложкой. 
Разобрать текст, написанный старославянскими каракулями, 
она не смогла. Но рисунок на одной из страниц что-то напо-
минал. Приглядевшись, сообразила — карта. Один участок 
был обведён кружком, рядом с которым выведено «злато». Не 
веря своей удаче, она аккуратно вырвала этот листок и сунула 
между бумаг в планшетку. Позже, связав воедино схему и груду 
самородков в коробе, она поняла, что с помощью старовера 
сможет быстро найти эту, неизвестную пока никому, золотую 
жилу. Главное уговорить лесовика поехать с ней в город. 

Светлана отозвала Корнея в сторону и, прижавшись упру-
гой грудью, горячо зашептала в ухо:

— Поехали с нами, лесовичок! Мне в партию такие следо-
пыты ой как нужны. С тобой я в тайге ничего не забоюсь…
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Продолжая говорить, Светлана тянула его за руку к сходням. 
Корней, не сводя глаз с пшеничных завитков, перебираемых 
ветром на оголённой шее женщины, послушно шагал за ней. 

Но как только пароход отчалил, он словно очнулся. Бро-
сился к Чванову:

— Мил-человек, останови судно, мне назад, в скит надобно!
— Ты чего? Малое дитё? Раньше думать надо было.
— Христа ради, останови!
— Ладно, пошли к капитану.
Капитан, выслушав просьбу Чванова, остановить пароход 

отказался:
— Игрушки это вам, что ли? И так сильно опаздываем, да 

и места тут нечальные…
Подошла Светлана:
— Корней, успокойся. Поработаешь немного, не понра-

вится — неволить никто не будет. Вернёшься. Зато мне очень 
поможешь… 

В городе
Пароход шёл только в светлое время суток. Как темнело, 

вставали на якорь. Правда, всего часа на три. Ночи в эту пору 
с воробьиный скок. Селения встречались редко, но пассажиров 
на пристанях было изрядно. 

Как-то бросили якорь, чтобы пополнить бункер берёзо-
выми дровами, быстро поедаемыми огнедышащим чревом 
парохода. Прежде здесь было село. Сейчас об этом свидетель-
ствовала только одна ветхая одноглавая деревянная церковь 
на самом взгорке. Паперть, церковные подклети сбоку про-
сели. Маленькие высокорубленные окна без рам, полусгнив-
шая деревянная черепица, колокольня с вымахавшей на ней 
берёзкой, обильно обросшие мхом нижние венцы, особенно 
пышные с севера, производили гнетущее впечатление. 

Корнею сразу вспомнились заброшенные скиты-призраки. 
«Тоже, пожалуй, иструхли совсем. Как давно это было, словно 
в другой, не моей жизни», — подумал он. Подошла Светлана. 
Ветер трепал её завитушки, глаза сияли небесной голубизной. 
Заметив, с какой печалью Корней глядит на скособоченную 
церковь, сочувственно пояснила:
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— К сожалению, таких мест теперь много. Прежде Якутия 
была населена русскими намного плотнее… Скоро город, я уже 
чувствую его приближение. Меня всегда будоражит и радует 
людская суета, шум улиц. Особенно приятно все это видеть 
и слышать после таёжного безмолвия. 

Открывшаяся через пару часов панорама не впечатлила 
скитника. По берегу, утыканному сотнями лодок, завален-
ному кучами мусора, потянулись приставленные друг к другу 
бревенчатые бараки. Дальше, у дебаркадера попыхивал чёрным 
дымом большой пароход.

Светлана, заметив разочарование на лице Корнея, поспе-
шила пояснить:

— Это ещё не город. Это посёлок Улукан — ворота в сто-
лицу золотоискателей — красавец Алдан.

У пристани, от шума и непривычной толчеи горожан и ло-
шадей, запряжённых в телеги и коляски, скитника охватил 
непривычный страх. И с берега, и с парохода люди что-то раз-
нобоисто кричали друг другу, махали руками. В толпе, рас-
цвеченной россыпью женских платков, заливалась то мелкой 
звонкой трелью, то басовитыми переливами гармошка. Гвалт 
и суматоха стояли невообразимые. Длинный деревянный при-
чал в этот час походил на огромную медовую рамку, облеплен-
ную встревоженными пчёлами. 

Светлана, взяв подавленного Корнея за руку, протиснулась, 
следуя за Чвановым, сквозь толпу встречающих на небольшую 
площадь. Откуда-то сбоку к ним почти сразу, фыркая сизыми 
клубами дыма, с трескучим рокотом подъехала сверкающая 
чёрная коляска… без коней. Скитник буквально остолбенел 
от вида этого чудища. Как только все сели, самокатка взревела 
и, окутав прохожих сизой, противной пахнущей гарью, рвану-
ла с места, как упряжка хорошо отдохнувших оленей. Ехали 
в город, обгоняя лёгкие коляски и тяжело гружённые подводы, 
запряжённые одной, реже двумя лошадьми. 

В городе Корнея потрясло множество улиц с огромными 
каменными домами. Вышли возле большого бревенчатого сру-
ба с окнами в два ряда. Навстречу по дощаному, щелястому 
тротуару шли люди. Мужики все скоблёные, женщины — с не-
покрытыми головами. Срамота! Корней по привычке каждому 
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встречному кланялся и желал доброго здоровья, но ему мало 
кто отвечал. Светлана вскоре одёрнула: 

— Не приставай к людям. В городе принято здороваться 
только со знакомыми.

Жилище Светланы располагалось на втором этаже. Рядом 
с её дверью были ещё три такие же с нарисованными цифрами 
на дверях.

— Корней, моя квартира под номером «13». Запомни. По-
ка поживёшь у меня. Спать будешь на кухне, — по-хозяйски 
распоряжалась она. — А сейчас печь затопи. Чай вскипятим 
и картошечки на сале поджарим. Отметим благополучное воз-
вращение. Дрова вон в том сарае, — показала она из окна. — 
Спички на полке.

— Для трапезы огонь надо токо от огнива запалять.
— Запаляй, как хочешь. Да не забудь руки с дороги помыть. 

Умывальник в углу, полотенце там же.
Корней подошёл к окрашенному сосуду, похожему на ведро 

с длинным носиком. Повернул ручку — полилась вода. 
«Умно», — подумал он.
— Лесовичок, с мылом руки мой, — крикнула Светлана, 

заводя часы. 
— С мылом грешно. Щёлоком руки и тело надобно мыть 

али просто чистой водой, — отозвался скитник. 
Перед тем как сесть за стол, Корней достал из котомки де-

ревянную миску с ложкой и, очистив пищу молитвой и покло-
нами, отложив себе жареной картошки, стал есть.

— Картошку вилкой едят, — заметила хозяйка.
— Грешно дар Божий острым колоть, — не согласился 

скитник. 
В это время по улицам понёсся малиновый перезвон малых 

колоколов, поддерживаемый густым басом большого. 
— Что это? 
— Ну ты даёшь! А ещё верующий! Это же в храме звонят! 
Корней подошёл к окну. Звон нёсся от дальней коло-

кольни.
— А в соседней церкви отчего ж не звонят?
— Там склад нашей экспедиции.
— Как можно такое святотатство?! — гневно воскликнул 

скитник.



388

— Так хоть какая-то от неё польза. Попам народ дурить 
и одного храма довольно.

Корней чуть не поперхнулся от возмущения, но смолчал, 
только желваки заиграли на скулах.

Смеркалось. Светлана подошла к круглому чёрному «пе-
нёчку» на белой стене, щёлкнула «курком», и свершилось 
чудо — прозрачный стеклянный шарик над головой засиял, 
словно маленькое солнышко. В комнату, как по волшебству, 
вернулся день.

— Светлана, как ты это сделала?
— Что сделала?
— Как ночь превратила в день?
— Эх, лесовичок-моховичок! Это не я, а электрическая 

лампочка. В ней есть проводок. Когда по нему течёт электри-
ческий ток, он раскаляется и ярко светит. Понял? 

Чтобы не показаться совсем глупым, Корней кивнул.
Утром его разбудило тонкое пиканье, следом приятный 

женский голос торжественно объявил: «Доброе утро, товари-
щи. Московское время двадцать четыре часа». Затем в комнате 
громко заиграли невидимые музыканты, и мощно запел хор.

— Господи помилуй! Чур меня! 
Скитник, крадучись, подошёл к чёрной тарелке, из которой 

неслись все эти необычные звуки. Осторожно заглянув за неё, 
ничего, кроме конуса из толстой чёрной бумаги и металличе-
ского цилиндра, не обнаружил. 

Изумлению Корнея не было предела: «Эк у них все мудрёно! 
Одно слово — бесовщина. Видать, такая же говорящая шту-
ковина, что Изосим у топографов слушал — “радио”, кажись, 
называется». 

* * *
Прошло несколько дней. Попервости, пока скитнику всё 

было вновь и в диковинку, Корней ахал да охал, порой даже 
терял дар речи от удивления, но скоро пообвыкся, и ему стало 
неприютно и сиротливо в этом пёстром, суетливом муравей-
нике. Его душа рвалась обратно в привычную, а главное — 
вольную среду. 

При слове «тайга», столь кратком и ёмком, в воображе-
нии людей возникают самые разные картины. Большинству 
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видится мрачная глухомань с мшистыми трущобами, маря-
ми, полчищами гнуса. Кому-то несметные запасы древесины, 
кому-то роскошная охота. И лишь немногие понимают, что 
тайга — это живое существо, способное щедро одарять того, 
кто понял и принял её.

Особенно муторно было ему, когда Светлана уходила на 
работу. Как только за ней закрывалась дверь, Корней начинал 
метаться. Хватался то за одно, то за другое. То падал на колени 
и начинал молиться, то обдумывать планы возвращения в скит 
и как объяснить домашним свой отъезд. 

Он никак не мог разобраться, что с ним происходит. Любил 
ли он Светлану? Нет, не любил! Пока он её не видел, она ему 
не была нужна. Но как только оказывалась рядом, он словно 
лишался разума. 

Светлана каждый вечер успокаивала его. Обещала, что 
завтра или послезавтра они отправятся в экспедицию. Но дни 
проходили, а всё оставалось по-прежнему. 

Когда она видела, что Корней вот-вот сорвётся, подсажи-
валась к нему, прижималась и, ласково гладя по голове, объ-
ясняла, что экспедиция это не так просто, что надо всё с на-
чальством согласовать, утвердить план маршрута, приготовить 
снаряжение, продукты. 

Успокаиваясь, скитник пытался обнять её, но она всякий 
раз придумывала причину, по которой надо срочно куда-то 
пойти. 

На самом же деле Светлана ничего не предпринимала. Она 
просто ждала возвращения своего начальника из больницы 
в Якутске, чтобы уговорить поменять указанный в полевом 
задании район работ на Впадину, где её ждёт (она в этом была 
абсолютно уверена) всесоюзная слава первооткрывательницы 
крупного месторождения золота.

Выходить из дома Корней остерегался — на улице он чув-
ствовал себя чужестранцем, не понимающим ни языка, ни 
местных обычаев. Даже когда спускался в сарай за дровами, 
старался не пересекаться с соседями. 

Корней уже понял, что народ в городе неприветливый. 
В разговорах словеса непотребные. И уж совсем он пал духом 
после ограбления. А дело было так.
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Как-то днём постучали в дверь. Открыв её, увидел двух жен-
щин, одетых в тряпьё.

— Подайте Христа ради погорельцам, — жалостливо запри-
читали они. 

— Да я сам тута в гостях.
— Так хоть хлебушка. Молока грудничку недостаёт.
— Погодите, погодите, я мигом.
Корней пошёл на кухню и вынес весь хлеб, что был в ящике.
На следующий день Светлана поинтересовалась:
— Лесовичок, ты не убирал мою каракулевую шапку из 

коридора?
— Нет, а что?
— Странно, она тут на рогах висела.
— Ужели погорелицы взяли?
— Какие погорельцы?
— Да приходили вчерась, хлебушка просили.
— Всё ясно!.. Эх ты, простофиля!
— До чего же обманный у вас народ. У нас двери отродясь 

не запирают, а чужое взять и помыслить не можно. Как в таком 
обмане живёте? Эх, тошно мне в твоём городе, — не утерпел 
Корней. — Прямо чувствую, как этот многоглазый поганец 
вгрызается в мою душу, иссушает её. Сердце щемит, назад 
в тайгу зовёт. Там простор, воля. Там всё понятно. Голос леса 
и ручья куда приятней голосов из твоей сатанинской тарелки… 
Уеду, невмоготу тута. 

Светлана испугалась, что может остаться без надёжного 
проводника — при поиске месторождения без него не обой-
тись. Улыбаясь как можно ласковей, она обняла и принялась 
гладить Корнея.

— Успокойся, Лесовичок. По первости всем в городе тяж-
ко. Я и сама, когда в горный институт в Ленинграде поступи-
ла, ой-ёй как настрадалась. Думала бросить, уехать обратно 
в деревню, да самолюбие не позволило. А потом пообвыклась.

— А я не обвыкнусь! Душа рвётся в тайгу! Тама костерок 
зажжёшь, на мохову подстилку ляжешь, и так хорошо. Прям 
Божья благодать… Хоть ты и говоришь, что мы обомшелые да 
дремучие, но жизнь наша зело чище… 

Лишь оказавшись в городе, Корней осознал, что именно 
принадлежность к небольшой, но дружной и стойкой общине 



391

хранила его душевный покой и давала силы. Под влиянием 
необъяснимого наваждения он покинул её, и теперь ему не 
на кого опереться, не с кем посоветоваться. Возвратиться? Но 
сатанинская сила держала крепко. 

* * *
Слушая рассказ любимой ученицы, начальник экспедиции 

Деев Валерий Геннадьевич, или, как все его за глаза уважи-
тельно величали, — Дед, отодвинув в сторону самородки, взял 
замусоленный листок с многозначительной надписью «злато» 
и, потирая руки, произнёс: 

— Можешь не продолжать, убедила. Что от меня требу-
ется?

— Разрешение на смену участка работы. Я готова со своим 
отрядом вылететь хоть завтра. Люди у меня проверенные, опыт-
ные. Все в штате. Только проводника осталось оформить — он 
из тамошних. 

— Что ещё?
— Пару ящиков толовых шашек и хорошо бы закрепить за 

нами постоянного пилота. Лучше всего Чванова — он там уже 
был. Думаю, в сентябре разведку завершим, а может, и первую 
партию золота к отправке подготовим. 

— Светлана, я очень надеюсь на тебя. Ты уж не подведи. 
Задание, конечно, сменю. Чует сердце — месторождение сто-
ящее. Но пока об этом никому ни слова, и своих всех преду-
преди, чтоб языки не распускали. 

— Не волнуйтесь, Валерий Геннадьевич, не подведу. Да, 
чуть не забыла: надо бы обеспечить Чванова запчастями для 
ремонта самолёта. 

— Не переживай, сегодня же переговорю с военными. Ду-
маю, помогут. С командиром воевали в Гражданскую... Чего 
стоишь? Всё, иди пиши служебку...

— Валерий Геннадьевич, ещё один вопрос. Вы же знаете — 
у меня почти все семейные. Как насчёт аванса?

Мужественное лицо начальника досадливо скривилось так, 
будто ему в рот попала долька незрелого лимона.

— Ну, не для себя же.
— Хорошо, будет вам аванс! Главное, не подведите, а то 

с меня за самовольство могут партийного билета лишить.
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— Не лишат — я в успехе не сомневаюсь, — уже выходя, 
с очаровательной улыбкой ответила она. 

Светлана ликовала — в тридцать четыре года может стать 
первооткрывателем месторождения золота. О ней напишут 
в газетах. Мама будет счастлива, а бывший муж удавится от 
раскаяния. 

Домой шла, светясь от радости. С лёту обняла и порыви-
сто чмокнула в щёку оторопевшего Корнея. Ощутив волну-
ющую упругость молодого, истосковавшегося по мужским 
ласкам тела, он ошалел. Кровь ударила в голову — Корней 
рывком притянул её к себе и обнял так, словно хотел вобрать 
в себя: 

— Ах ты, душенька моя, пчёлка медова!
Не сводя взора с голубых очей и зардевшихся щёк, он по-

валил Светлану на постель.
— Погоди, погоди… дверь запру, — прошептала та таким 

дрожащим от возбуждения голосом, что Корней распалился 
до предела. 

Вернувшись, обнажилась и легла рядом. При рассеянном 
свете низкого солнца лицо её казалось ещё прекрасней: сквозь 
длинные ресницы влажно поблескивали глаза, чувственный 
рот призывно полуоткрыт, крылья носа вздрагивают от воз-
буждения…

Плотину прорвало… Слившись воедино, они погрузились 
в бездну страсти. Корней всё это время не сводил заворо-
жённого взгляда с белых, как молоко, грудей: те ритмично 
колебались, дерзко выставив вверх упругие розовые соски…

Остывая, разомлевшая Светлана обрадовала Корнея:
— Через три дня выходим. Завтра пойдём в контору, тебе 

надо будет оформится. Нас ждёт грандиозное открытие! И всё 
благодаря одному замусоленному рисунку. Но ты должен мне 
помочь. 

— Погоди, что за рисунок? 
Светлана отмахнулась:
— Да у вас в закутке в грязной тетрадке нашла.
«Там только вещи Горбуна были. Выходит, рылась», — про-

мелькнуло в голове Корнея. Он был потрясён, а вслух сказал: 
— Ты что, взяла тетрадь Горбуна? Это же воровство! 

Страшный грех!
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— Да не брала я вашу задрипанную тетрадку. Одну странич-
ку только и вырвала. Не для себя же стараюсь. Стране золото 
позарез необходимо, а вы, кулаки недорезанные, сидите на 
нём и помалкиваете.

Светлана поджала губы и отвернулась.

Утром Корней не смог встать — впервые в жизни заболел. 
Его увезли в больницу. Два дня метался мужик в горячке. На 
третий вспотел так, что пришлось менять постель, отяжелев-
шую от телесной влаги. 

Придя в сознание, увидел возле себя людей в белых одея-
ниях.

«Вот и суд Божий настал», — подумал он, нисколько не 
испугавшись.

От стоящих архангелов отделился один и склонился над 
ним. Корней узнал в нём Светлану.

«Она-то как к ним попала?» — удивился он.
Женщина ласково погладила его по жёсткой копне давно 

не стриженых волос и вытерла полотенцем мокрый лоб:
— Ох, и перепугал ты нас, Лесовичок. Поправляйся бы-

стрей. В поле пора.
Светлана склонилась и коротко, а Корнею показалось, что 

этот миг длился вечно, прикоснулась к его губам.
Когда скитника выписали из больницы, на него жалко было 

смотреть — стаял, как свечка в жаркой бане. Болезнь, а в боль-
шей степени понимание, что Светлана совсем не волшебное 
создание, а существо грешное и алчное, изменили отноше-
ние к ней. В больнице, в забытьи он услышал голос отца: «Ох, 
тяжко мне, тяжко. Страшный грех свершился!» Очнувшись, 
подумал: «Теперь нет мне прощения… А настанет последний 
час, рогатая образина крюком железным зацепит и прямиком 
в преисподнюю утащит на муки вечные… Так мне и надо!»

На столе, накрытом белой простынёй вместо старой изре-
занной клеёнки, его ожидали пирожки с земляничной начин-
кой, красиво сложенные на большом блюде, вазочка с конфе-
тами «подушечки» и чайные приборы на двоих.

Видя, как страдает, разрывается душа Корнея, женщина 
решила лаской и заботой отвлечь его от тяжких дум. 
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— Мы к сладкому не привычные, — отвёл он руку хозяйки, 
пытавшейся положить ему в чашку сахар.

После чая, прошедшего в абсолютном молчании, Светлана 
предложила: 

— Одевайся. Пойдём, я тебе покажу кое-что интересное. 
Они прошлись по улице и вскоре зашли в большое красивое 

здание с тремя колоннами. Там в большой горнице оказалось 
довольно много людей, сидящих на стульях. Они сели на сво-
бодные. Свет погас, стало темно. Сзади что-то застрекотало, 
и перед глазами скитника появились живые картинки, как 
когда-то из агата, найденного в заброшенных скитах. Корней 
был потрясён:

— Выходит, и агат Светлана украла!
На белой стене тем временем возник каменный дом и гром-

кий голос стал рассказывать о том, что в Испании возобнови-
лись бомбордировки мирного населения. 

Возле него сновали люди. К ним подкатилось чёрное чуди-
ще на огромных колёсах с высокой трубой. Из неё валил чёр-
ный дым. Проревев, как сто сохатых во время гона, оно, лязгая 
и скрежеща железом, поехало, вытягивая откуда-то длинные 
домики с тёмными проёмами окон. Из них выглядывали и ма-
хали платочками радостные люди. В небе показались старые 
знакомые — аэропланы. Не один, как в скиту, а десятки. Они 
со страшным воем проносились над цепочкой домиков и что-
то бросали вниз. Земля вокруг покрылась чёрными султанами 
взрывов. Домики валились на бок и горели. Из них выползали 
люди с искажёнными от боли лицами. 

Корнея обуял ужас. Он вскочил, чтобы помочь им, но Свет-
лана усадила обратно: 

— Успокойся, это только на экране. Помочь ты им не смо-
жешь.

Но до предела возбуждённый мозг верующего человека от-
казывался воспринимать иллюзорность происходящей на его 
глазах трагедии. Крестясь и бормоча молитву, он вырвался 
и бросился к месту бойни, но упёрся в стену. Тени заползали 
по его спине, рукам, а сидевшие в зале люди стали кричать, 
чтобы он сел на место. 

Корнея вдруг осенило: так вот оно — окно в преисподнюю! 
Получается, нехристи приходят сюда смотреть на муки греш-
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ников. Но почему же тогда его самого в эту преисподнюю не 
пустили? Неужели Господь приготовил ему ещё более страш-
ное наказание за его грех прелюбодеяния?!

Скитник в смятении выскочил на улицу и бросился к тем-
невшему вдали лесу. Добежав, обхватил руками ствол кедра. 
Родной аромат постепенно успокаивал.

— Господи, отчего в городе такие жестокосердные люди — 
ходят зреть муки других!

Когда к нему вернулась способность здраво размышлять, 
он сказал себе: 

«Я ни за что не останусь в этом сатанинском городе. Как 
явимся во Впадину, пойду в скит, паду пред всеми на колени 
и стану вымаливать прощение». 

От этой мысли немного полегчало. Корней сел под дерево 
и ещё долго молился, глядя на звёзды. На рассвете побрёл в го-
род. Зрительная память не подвела: пройдя несколько улиц, он 
вышел к дому Светланы. 

Она сидела у стола одетая. Увидев его, подбежала, обняла:
— Корней, ты где пропадал? Я не спала всю ночь, боялась, 

что заплутал или чего хуже... — заглядывая в глаза, она теребила 
его. — Что молчишь? Скажи хоть что-нибудь. 

Корней молча сгрёб её в охапку и повалил на постель… 

* * *
В воздухолёт Корней зашёл безбоязненно, но при взлёте, 

когда спина ощутила небывалую тяжесть, побледнел и долго 
не решался посмотреть в окошко. 

Ровный гул двигателя и лёгкое покачивание успокоили. 
Глянув вниз, Корней увидел, точь-в-точь, как на карте, змейки 
рек, разбегающихся между высоко вспученных хребтов.

А вот и родная Впадина. Сердце заполнило бесконечное сча-
стье и ужас одновременно: там его семья и община, которых он пре-
дал. Только согрешив, Корней понял, как любит свою Дашутку.

«Как не цветут по два раза за лето цветы, так не бывает 
второй настоящей любви. Милая Дарёнка, какой я подлец, 
позарился на городскую кралю. Одурманила она меня своей 
сатанинской красотой. Сейчас понимаю, что всё это пустое. 
Душа у неё корыстливая и расчётливая, а без родства душ не 
может быть любви. Одна лишь отупляющая страсть. Горит 
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быстро, да стынет ещё быстрее. Верно тятя говорил: “У Бога 
для каждого токо одна жена”. Эх, Дарёнка, подскажи, как ис-
купить вину, заслужить прощение?»

Такие вот тягостные размышления навеял на Корнея вид 
родных мест.

Воздухолёт тем временем сделал круг над Впадиной, разре-
занной извивами Глухоманки. Скит сверху казался игрушеч-
ным. Вон и отцовский дом. Сердце защемило ещё сильнее.

Плавно снизившись, аэроплан коснулся глади озера нога-
ми-лодками, и сразу две пары жемчужных крыльев воды разле-
телись в обе стороны. Пропеллер на слабых оборотах дотянул 
до берега, и бортмеханик, соскочив в воду, подтянул самолёт 
в тихую заводь поближе к покалеченному собрату. 

Перекурив, летуны занялись ремонтом. Рабочие тем време-
нем, споро выгрузив снаряжение и припасы, стали обустраи-
вать полевой стан: поставили палатки, сколотили из привезён-
ных досок стол, напилили чурок для сидения. Над «столовой» 
натянули тент. Рядом устроили кострище.

Во время этих работ Корней разглядел парящего в небе 
беркута. «Рыжик, Рыжик!» — закричал он, призывно разма-
хивая руками. Огромная птица, чуть покружив, спикирова-
ла и в последний миг, раскинув крылья, села другу на плечо. 
Приветственно проклекотав, беркут вытянул поседевшую шею 
и, как прежде, раскрыл клюв в ожидании гостинца. Корней, 
поглаживая гордо посаженную охристого цвета голову, вдруг 
понял, что приятель его стареет: потускнело, реже и потрёпан-
нее стало оперение, у основания клюва появились чешуйки. 
В его пристальном взгляде чудились отчуждение и укоризна. 
Корней открыл банку тушёнки и вывалил мясо прямо на ла-
донь. Все с изумлением наблюдали за небывалой картиной — 
трогательной встречей человека и громадной хищной птицы. 
Съев угощение, Рыжик оттолкнулся от плеча и, со свистом 
рассекая воздух кончиками жёстких перьев, взлетел. Набрав 
высоту, ещё долго кружил над станом. 

Пилоты с поломками управились быстро. Опробовали дви-
гатель — завёлся сразу. Кашевар тем временем накрыл стол, 
а удовлетворённая дружной, спорой работой Светлана разлила 
по кружкам спирт. 
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Пользуясь возникшей суетой, Корней встал и направился 
в сторону скита. Но тут перед ним, как из-под земли, вырос 
Чванов:

— Ты куда? Дезертировать решил? Деньги получил и бе-
жать! Нет, брат, так не пойдёт. Из лагеря только с разрешения 
начальника можешь отлучаться — ты на работе. Станешь сво-
евольничать — срок заработаешь. Уразумел?

— Не шуми, я по нужде, — нашёлся скитник. 
Через несколько минут Корней, обречённо подойдя к кот-

лу, наложил в миску каши с тушёнкой и сел на чурку. Ел через 
силу, то и дело поглядывая туда, где проходила тропа, в наде-
жде увидеть наблюдавших за ними скитских: не могли же они 
оставить без внимания прилёт аэроплана. Решил: если кто объ-
явится, просить через него дозволения наставника прийти на 
покаяние. Но до темноты так никого и не приметил. «Сегодня 
Рождество Иоанна Предтечи — видать, недосуг», — успокоил 
он себя. Но тут его вдруг словно дубиной огрели: «Глупец! На 
что надеешься?! Они ведь скрытно будут наблюдать. Не уви-
дишь!.. Чего ждёшь? Нет тебе прощения!»

Корней осознал очевидность этой истины только сейчас. 
«Как же быть?! Неужели не зайти больше в свой дом, не обнять 
родных?!» — спрашивал он себя и страшился честного ответа 
на этот вопрос.

Заметив, что проводник, сгорбившись, сидит в сторонке, 
возбуждённая и довольная Светлана подошла к нему и, прижав 
его голову к себе, стала гладить: 

— Лесовичок, что загрустил? Всё замечательно… Завтра же 
на маршрут. Иди отдыхай.

Корней покорно поплёлся в палатку. 
После ночёвки, как только солнце разогнало над озером 

туман, воздухолёты один за другим улетели на матёрую землю.

В скиту
Когда миновала седмица, а Корней, ушедший провожать 

чужаков к Реке, в скит не вернулся, встревоженный Елисей 
зашёл к наставнику за советом. Выслушав его, обеспокоен-
ный Григорий распорядился отправить Матвея с Изосимом 
на поиски. 
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Выйдя к Реке, ребята по следам без труда нашли стоянку. 
Среди них были и гладкие вмятины от Корнеевых ичиг. По 
отпечаткам сходней легко определили место, где причаливал 
пароход. Следы Корнея обрывались там же. Сомнений не оста-
валось — уплыл вместе с пришлыми.

Весть эта потрясла общину и повергла близких в уныние. 
Подозревали, что виной тому бесовка в мужских портках.

— Неужто Корней поддался диаволу? — сокрушался на-
ставник, выслушав Елисея. — То-то он сейчас радуется. 
С грешным человеком бесы не канителятся, всё одно такому 
в аду быть. А вот суметь сбить с пути праведника и довести его 
до грехопадения — это то, над чем стоит потрудиться, а в случае 
удачи и погордиться… Похоже, не устоял-таки мужик перед 
телесами срамницы… Хотя могла быть и иная, неизвестная 
нам причина.

Через четырнадцать дней после встречи с нехристями почти 
все дети в скиту заболели. Особенно тяжело хворали Корнеевы. 

— Та пришлая бабёнка — бешиха, из-за неё и хвороба, — 
определил Елисей. — Лечбу верную в точности не знаю, но 
помню, батяня говорил, что надобно обтирать дитя угомонной 
водой, за которой следует идти на речку в полночь и нести 
домой не оглядываясь. 

Несмотря на все старания, двое малолеток в скиту, один 
ещё парной был, померли от удушья. Как записал наставник 
в учётной книге, «от глоточной хвори».

Когда над Впадиной вновь появился и сделал круг аэро-
план, в скиту переполошились. Какую ещё беду он принесёт?

Чтобы понять, кто опять прилетел и с какой целью, настав-
ник отправил Изосима всё разведать, только зело скрытно, так, 
чтобы чужаки не видели.

По-звериному тихо подкравшись к стану, он сразу узрел 
сидящего отца и ведьмицу, поглаживающую его понурую го-
лову. Кровь Изосима вскипела от гнева на родителя, предав-
шего их, и ненависти к змее подколодной в облике писаной 
красавицы. Парнишка хотел было ринуться на них с кулаками, 
но что-то остановило его. Изосим хоть и юн был, но Устав 
и ответственность перед общиной требовали, что он должен 
обо всём поведать наставнику.
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Григорий, выслушав отрока, ещё больше опечалился. В нём 
погасла слабая, едва теплившаяся надежда, что проступок Кор-
нея имеет иное, чем всем думалось, объяснение. И всё рав-
но в его голове не укладывалось, как мог всеобщий любимец 
и первый радетель незыблемости отеческой веры нарушить 
Устав, предать семью.

На вечернем молебне он объявил Корнею анафему и за-
претил кому-либо встречаться с ним, тем паче со скоблёными 
табашниками.

— Не ведаем, что творим! Вот к чему послабления ведут! 
Измыслили, что не грешно несколько отступиться от стро-
гостей. И что? Дожили до грехопадения. В том и моя вина. 
Помилосердствовал ведьмице — сам же в скит допустил. Тем 
Корнея в искус ввёл. Простите меня, братья и сёстры! Удаля-
юсь на недельное моление и земные поклоны во искупление 
сего греха нечаянного, — известил, сглатывая подступивший 
горький комок раскаяния, совершенно убитый происшедшим 
Григорий. 

После объявления приговора Корнею на душе Дарьи стало 
пусто. До последнего момента она всё ещё тешила себя наде-
ждой, что ей лишь померещились те красноречивые взгляды 
мужа на белокурую дьяволицу; что его отлучка объяснится 
чем-то иным, что он скоро вернётся, и они заживут, как пре-
жде: согласно и радостно. Не желая верить в предательство, 
она, тупо глядя под ноги, пошла домой, зашла в свой угол 
и пала плашмя на постель, задыхаясь от распиравшей горло 
боли. Слёз не было, и оттого каменная горечь давила вдвойне. 
Долго билась она в немом крике, кусая губы и руки, пытаясь 
сердечную боль убить физической. Жгучая, незаслуженная 
обида и лёгший на неё позор разрывали сердце, мутили разум. 
Свекровь принесла воды. 

— Уйдите, — с трудом смогла выдавить Дарья. 
— Даша, грех так убиваться.
— Это у меня-то грех?! — вскинулась Дарья. — А у него, 

выходит, не грех. Опозорил на весь скит всех нас.
— Дашенька, милая, ты меня не поняла. Я ж про то, что 

тебе убиваться так нельзя. Будем молиться, чтобы Господь дал 
тебе силы выдюжить и дитё доносить, да апосля всех троих на 
ноги поставить. Мы поможем… Мы одна семья.
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— Пропала моя жизнь, матушка. За что такое наказание? 
Али я была плохой женой? — высоким рвущимся голосом про-
стонала враз почерневшая Дарья, подняв на свекровь пьяные 
от муки глаза. Покусанные до крови губы перекосила обида. — 
Вроде так ладно жили! Думала, любит, а вышло — ведьмач-
ка-то милее. — Лицо её вдруг посуровело, она встала, одёрнула 
одежду, отодвинула рукой свекровь и, прямая, натянутая как 
струна, вышла в горницу. Невидящими глазами обвела домо-
чадцев, повернулась к образу Христа и начала о чём-то горячо 
молиться… 

Внешне Дарья мало изменилась. С детьми была приветлива 
и ласкова, со стариками заботлива. Только в глазах поселилась 
горечь, да где-то на донышке сердца сосала, томила боль, но 
и та, заслонённая, отодвинутая каждодневными домашними 
заботами и трудами, всё реже давала о себе знать. 

* * *
Утром Светлана Николаевна, оставив одного рабочего в ла-

гере, с остальными пошла за Корнеем к месту, отмеченному 
многообещающей надписью «злато». О приближении водопа-
дов известил усиливающийся гул и лёгкое подрагивание почвы.

Вот и первый слив: вода безостановочно долбит каменное 
дно круто изогнутым жемчужным посохом и, намесив в бур-
лящей чаше белоснежной пены, мощной струёй устремляется 
к плёсу, где успокаивается до зеркальной глади, отражающей 
нависшие скалы.

«Даже водопад гудит как-то напряжённо, неприветливо. 
Должно быть, негодует, что чужаков привёл», — подумалось 
Корнею.

Поднимались с частыми остановками: несли с собой сразу 
весь инструмент для горных работ.

Проводник злился: «Экая торопыга: прежде место найти 
надо, а потом уж инструмент поднимать. Куда спешим? Хуже 
нет, когда баба командует».

Но виду, что раздражён, не показывал. Словно верёвкой 
привязанный к уже почти ненавистной женщине, он безволь-
но, как сорванный ветром и брошенный в бурный поток увя-
дающий лист, отдался течению жизни. Теперь ему было всё 
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равно, куда вынесет его. Куда бы ни вынесло — хуже точно 
не будет.

Подойдя к последней, верхней ступени каскада, начальница 
объявила привал прямо у сливной чаши. Попив чай с сухаря-
ми и сгущённым молоком, приступили к осмотру береговых 
обнажений. Не обнаружив ничего интересного, Светлана спу-
стилась ниже. Долго бродила в резиновых сапогах по руслу, 
усеянному разноцветными камнями. То и дело нагибаясь над 
завитушками перекрученной воды, разглядывала камни, неко-
торые складывала в сумку и вдруг, радостно заверещав, выско-
чила на берег. В руках она держала небольшой, причудливой 
формы самородок, чёрный с одного бока от налипшей грязи. 
Когда щёткой смыла её, все поразились — настолько саморо-
док был похож на выныривающего из кипящих волн жеребца.

— Сомнений нет, где-то выше рудное гнездо — всё дно 
усеяно крошкой рыжухи. Поднимаемся и обследуем каждый 
метр самым тщательным образом, — распорядилась Светлана.

Вооружившись геологическими молотками и сумками для 
сбора образцов горных пород, отряд приступил к работе.

Здесь уже не было ступенчатых уступов, а склон был на-
столько крутым, что стремительный поток то и дело срывал 
и перекатывал по дну довольно крупные камни. Охваченная 
азартом начальница, пристально вглядываясь в дно и бере-
говые обнажения, торопливо поднималась по каменистому 
руслу. Её взбудораженная фантазия рисовала богатые гнёзда 
золота, заключённые в кварцевые жилы, и ожидающую её сла-
ву. За ней следовали остальные. Даже Корнея невольно охватил 
азарт. Он заразился азартомрячкой и первым углубился в тес-
нину, промытую речкой в скальной гряде. Перепрыгивая по 
мокрым валунам, он спешил проскочить мрачное место. Вот 
впереди посветлело. 

— О Боже?! — непроизвольно воскликнул он, увидев жел-
товатую полосу, тянущуюся по дну русла между кварцевых 
плит. — Это же золото! Да тут его — тонны! И под ногами всё 
желто! 

Забыв обо всём, охваченный старательской горячкой, Кор-
ней помчался обратно прямо по воде. 

Вскоре торжествующий рёв опьянённых невероятной уда-
чей геологов перекрыл шум сбегавшего по камням потока. 
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Божья кара
Взвешивая и раскладывая в ящики позвякивающие куски 

вырубленного золота с вкраплениями кварца, Светлана сокру-
шалась:

— Как жалко, что Чванов улетел. Задержись он на день, 
уже сегодня порадовали бы Деда. 

— Милая Светочка! Это не повод для расстройства. Се-
годня вывезем или через неделю — не принципиально. Ваше 
открытие такого уникального месторождения — уже гранди-
озный успех. Трудно даже вообразить его истинные масшта-
бы. Поверьте мне, старому землекопу, — ничего подобного 
в истории золотодобычи не было, — успокаивал её Зиновий 
Маркович, числящийся в отряде на должности техника, хотя 
по диплому — горный инженер ещё с дореволюционной поры.

Светлана благодарно улыбнулась:
— Маркыч, как вы думаете, за сколько дней можно раз-

работать наружнюю часть «языка»? 
— Думаю, за месяц. Потом придётся шурфы закладывать, 

чтобы динамитом скальную покрышку над рудным телом 
снять. Чую, оно уходит глубоко. Перед нами лишь верхушка 
айсберга.

Светлана мечтательно вздохнула. Старый техник-инже-
нер в своих оценках никогда не ошибался. Ей иногда даже 
казалось, что у него в голове рентгеноскоп, просвечивающий 
землю насквозь. Вон какое в прошлом сезоне месторождение 
железной руды нашли! А ведь все в один голос твердили «пустое 
место, бросайте», а он упёрся, настоял-таки на продолжении 
работ. 

Ей уже не единожды приходилось вставать на защиту 
этого редкого профессионала и выслушивать обвинения 
особиста в классовой близорукости. Но ни разу не усомни-
лась в своей правоте: одиннадцать полевых сезонов убедили 
её в полной лояльности Зиновия Марковича к советской 
власти. Этого человека, кроме работы, ничто и не интересо-
вало. Рано овдовев, не имея родных, он целиком отдавался 
любимому делу. 

Корней, доселе молча слушавший их разговор, неожиданно 
взорвался:
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— Вовсе и не Светланы Николаевны это открытие. Горбун 
то месторождение нашёл и на карту нанёс, а мы лишь пришли 
по его мете.

— Спорить не буду, возможно, и не Светлана Николаевна 
первой выявила. Это и не важно. Недра принадлежат государ-
ству, и золото является его собственностью. Вы, любезный 
Корней Елисеевич, не волнуйтесь. Пусть ваш Горбун будет 
как бы первоисточником, а Светлана Николаевна первоот-
крывателем, хорошо?

— Горбуну всё равно, второй он источник или первый. 
Помер давно.

— Голубчик, к чему в таком случае так нервничать? Нам 
ведь, пожалуй, и премию дадут, — увещевал проводника дели-
катный техник.

* * *
— Мальчики, завтра отдыхаем — заслужили! — объявила 

Светлана Николаевна за ужином. — Хорошо бы заодно свежим 
мясом разжиться. Стыдно тушёнкой питаться в тайге, — доба-
вила она, выразительно глянув при этом на Корнея.

Проводник, поковыряв палкой в костре, молча встал 
и скрылся в лесу. Через час вернулся с дюжиной радужных 
хариусов, насаженных на гибкую ветку, с рогулькой на конце. 
Сноровисто почистив, поджарил рыбу на сковороде.

— Вот это мужчина так мужчина! — игриво тряхнув ку-
дрями, похвалила Корнея, отправляя нежные ломтики в рот, 
начальница.

— Да уж, с нашим проводником не оголодаем, — согласи-
лись, облизывая пальцы, рабочие.

Утром, ещё до восхода, один из них, по прозвищу Рябой, 
имевший в экспедиции репутацию лучшего стрелка, взял ка-
рабин и ушёл с долговязым Антоном промышлять мясо. Ему 
давно нравилась Светлана, и он всячески стремился заслужить 
её внимание и одобрение. 

Забравшись на останец, Рябой, обследуя в бинокль окрест-
ные склоны, засёк семью лосей, жировавшую на поляне в по-
луверсте от их наблюдательного пункта.

Чтобы не спугнуть сохатых, охотники решили зайти 
с подветренной стороны. Пока пробирались по буреломам 
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и нагромождениям камней, на поляне разыгралась настоя-
щая трагедия. Там, где совсем недавно паслись лоси, лежал 
медведь, а чуть в стороне сохатый со смятыми, ещё не око-
стеневшими «лопатами» рогов: победителя в этой схватке 
не оказалось.

— Ёшкин кот! Нынче фарт сам в руки прёт. Вчера — ку-
ча золота, сегодня — гора мяса! — воскликнул повеселевший 
Рябой.

Мужики, хотя и радовались так легко доставшейся добыче, 
всё же с сочувствием взирали на поверженных исполинов. Вме-
сте с тем испытывали и уважение к обоим — погибли достойно 
в открытом, честном бою.

Когда охотники приблизились, лось с усилием открыл 
глаза. Рябой для верности выпустил в каждого зверя по пуле. 
После чего по-хозяйски осмотрел, ощупал туши. «Сохатый 
жирный! Миша так себе».

Вынув из сапога острый нож, мастерски освежевал зверей. 
Потом осторожно распорол медведю брюхо. Достав печень, 
отрезал от тёплой, дымящейся печени по кусочку. Проголо-
давшиеся охотники, не жуя, стали жадно глотать красно-ко-
ричневый студень с хлебом. Насытившись, разделали туши на 
некрупные, килограммов по пять, куски.

— Зараз не унести. Что сперва? — спросил Антон, раскры-
вая горловину рюкзака.

— Топтыгина, конечно. Лосятиной Светлану не удивишь. 
Скажет: «Не велика доблесть — лося убить». А принесём мед-
ведя, так и крыть нечем.

— Ну и башка у тебя, Рябой! Ох, утрём нынче Корюшке 
нос.

Увидев на разостланном брезенте гору медвежьего мяса, 
Светлана Николаевна от восторга заверещала:

— Какие вы молодцы! Медведя добыть — это не харюзят 
таскать. Тут нужна особая доблесть, — бросила она многозна-
чительный взгляд на сидящего у костра Корнея.

— Напрасно попрекаете. Мы медведей не стреляем и не 
едим. Медведь — брат человека, только волосатый, так ме-
ня учили, — тихо, но твёрдо произнёс скитник, глядя на неё 
в упор.
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— Вы, ребята, суп варите, а я отбивные приготовлю, на 
сковороде поджарим, — командовала начальница, оставив 
реплику проводника без внимания. 

В лагере царило праздничное возбуждение. Рябой угощал 
всех сырой печенью, а Корнею, оскалившись, сказал:

— Извини, кореш, на тебя не хватило. Как-нибудь в сле-
дующий раз.

— В твоих кудрях уже зима поселилась, а ведёшь себя, как 
дитя малое, — беззлобно отозвался тот. 

Пока Антон со Светланой готовили свеженину, Рябой 
сходил с рабочими за следующей порцией мяса. В береговой 
линзе льда вырубили пещерку, выстлали дно брезентом и сло-
жили в природный холодильник всё без остатка. Вход завеси-
ли плащ-палаткой и придавили валежиной. Теперь мясо не 
пропадёт.

Корней чувствовал себя на этом празднике чужим. Чтобы 
как-то отвлечься, он ушёл к озеру. Сидя на берегу, долго отре-
шённо наблюдал за мерцанием крыльев стрекоз в лучах солнца. 
Насекомые летали парами. Гоняясь друг за дружкой, они то 
взмывали, растворяясь в воздухе, то падали вниз, зависая над 
самой водой.

Лёгкие дуновения ветерка, больше похожие на дыхание, 
не поднимали ряби, а лишь поглаживали воду и ласкали ли-
цо. Время от времени серебряным дождём рассыпалась в воде 
распугиваемая кем-то мелкая рыбёшка.

Когда солнечный диск завис над зубцами гор, ветерок уси-
лился и поверхность озера стала напоминать котёл, усыпан-
ный россыпью «смолистых стружек». Огнём запылали облака, 
медью окрасились деревья. Светило тем временем коснулось 
почерневшей вершины горы и, скатившись с неё круглым жел-
тком в межгорный провал, выманило ночь. Та, смелея, щедро 
рассыпала по чёрной бездне россыпи созвездий, а озеро заи-
грало волнистым отражением народившегося месяца.

Из памяти Корнея всплыло, как давным-давно где-то по-
близости он сломал ногу, поскользнувшись, кстати, на мед-
вежьей лепешке, и пролежал несколько суток, дожидаясь по-
мощи; как выручил его тогда Лютый, и ещё многое другое… 
Вспоминать-то было о чём, но всё это осталось в той, теперь 
уже недоступной ему жизни, теперь он в ней изгой… 
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А что взамен? Светлана только о славе думает. Рабочие его 
недолюбливают. Корюшкой какой-то обзывают. Что я им пло-
хого сделал? Отношения с начальницей не выпячиваю… Зачем 
я пошёл за ней? Вся жизнь кувырком… 

Спать не хотелось. Над озером зарождался туман. Вдали 
спросонья загоготали потревоженные кем-то гуси. Корней 
всё сидел, погруженный в свои невесёлые думы, пока под утро 
сон не сморил его… 

Прошло десять дней. Работы шли полным ходом. Золото 
с щедрыми вкраплениями кварца уже некуда было складывать. 
Но верно говорят, что если уж золотая лихорадка прихватит, то 
не отпустит: люди работали, словно заведённые, даже отдыха 
никто не просил. В каком-то горячечном нервном возбуж-
дении с утра до вечера кайлили «язык» и складывали жёлтые 
куски прямо на берегу.

Наконец Зиновий Маркович взмолился:
— Светушка, стар я уже без отдыха столько работать. Мо-

жет, хоть баньку организуем. Что-то тяжко мне сегодня.
— И у меня силы кончились, как будто сдулся, — поддер-

жал техника Рябой.
— Я и сама притомилась, — согласилась начальница.
Наутро народ поднимался вяло. Первым из палатки выка-

рабкался Рябой:
— Братва, может, не будем баню топить? Что-то всё тело 

ломит.
— А ну её к ляду, так отдохнём, спину тянет, — отозвался, 

не вылезая из палатки, Маркыч.
От каши почему-то все отказались, зато помногу пили зава-

ренного со смородиновым листом чая. Светлана Николаевна 
была сама на себя не похожа. Сидела грустная и задумчивая. Все-
гда активная, говорливая, чай пила тихо, не проронив ни слова. 
То и дело бросала на Корнея странные, замутнённые взгляды. 
Тому чудилось, будто Светлана хочет сказать ему что-то важное.

«Сказать, не сказать», — действительно думала она. Вчера 
вечером по одной ей ведомым переменам женщина поняла, что 
беременна. «Надо сказать», — решилась было, но тут же пере-
думала. «Аборт осенью втихаря сделаю. А скажешь — проблемы 
могут появиться. Он вон какой набоженный».
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Немного ожив, люди разбрелись по лагерю. О бане и не 
вспоминали. Один за другим возвращались в палатки и заби-
рались в спальники. Лишь Корней чувствовал себя как обычно. 
Убрал со стола и принялся готовить обед — дежуривший в этот 
день Антон попросил проводника подменить его.

На обед из палаток никто не выполз. Корней недоумевал. 
Он никак не мог докопаться до причины загадочной болезни, 
не коснувшейся почему-то лишь его.

«Постой, постой, медвежью печень и мясо ели все, кроме 
меня, — дошло наконец до него. — Надо внимательно осмо-
треть мясо».

Корней раскрыл «холодильник», вынул первый попавший-
ся шмат медвежатины. Раздвинув острым кончиком ножа во-
локна мышц, обнаружил то, чего больше всего страшился, — 
тонких полупрозрачных личинок. 

— Всё ясно! Мясо не доварили. Впрочем, скорей всего, 
через сырую печенку заразились.

Корней знал эту болезнь: однажды в неурожайный год 
они застрелили обнаглевшего шатуна, но Маркел, слава 
Богу, мясо проверил и, обнаружив таких же личинок, за-
претил давать даже собакам. Велел поглубже закопать вда-
ли от речки и скита. Тогда же он объяснил скитским, что 
единственный шанс выжить при попадании этой страшной 
заразы — лежать, не двигаясь и обильно пить. Чем больше 
человек двигается, тем быстрее яйца и личинки разносятся 
кровью по телу и разрушают организм, проедая в сосудах 
сквозные отверстия.

Обойдя палатки, Корней поговорил с каждым, втолковы-
вая, что надо как можно больше пить и меньше двигаться. 
Впрочем это было излишним — народ и так лежал пластом, 
корчась от мучительных болей, которые, судя по всему, уси-
ливались: душераздирающие стоны к вечеру неслись уже со 
всех сторон. Видя страдания товарищей, проводник без кон-
ца заваривал чай и, намешав сгущённого молока, разносил 

Сильнее всех страдал Рябой. Обезумев от мук, терзавших 
его тело, он, судорожно клацая зубами, молил Корнея: 

— Помоги! Всю жизнь буду служить! Спаси, Корнеюшка!
Светлана, как большинство женщин, переносила боль 

молча. Лишь по редким, сдавленным стонам и зернистому 
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бисеру пота на лбу можно было догадаться, каково ей. Но на 
следующий день, как видно, стало совсем невмоготу. Когда 
проводник в очередной раз заглянул в её палатку, она, облизав 
сухим языком обескровленные губы, жалобно посмотрела на 
него и попросила застрелить её. Тут приступ страшной боли 
выгнул её дугой. Чтобы не закричать, она зажала рот руками. 

Не в силах слышать эти стоны и крики, Корней время от 
времени уходил на ближний водопад — низвергающаяся вода 
всегда успокаивала его, и снова возвращался в лагерь чтобы по-
ить больных. Больше ничем он не мог помочь им. Оставалось 
лишь молиться и просить для них у Создателя облегчения мук.

Через три дня всё было кончено. Первым отмучился Ря-
бой. Следом, почти одновременно, «ушли» остальные. Корней 
поочерёдно обходил их и расправлял, пока не застыли, скрю-
ченные судорогами конечности. Что удивительно, Светлана 
лежала так, как будто проснулась, но решила ещё чуть-чуть 
понежиться, подремать. Даже мёртвой она была прекрасна. 
Пушистые крупные кольца волос красиво обрамляли бледное, 
с заострившимся носом, лицо.

Над лагерем с шестью коченеющими трупами повисла жут-
кая, могильная тишина. 

Одинокий свидетель драматических событий потерянно 
бродил между палаток, то и дело спотыкаясь о ящики и мешки 
с золотыми самородками.

Корней считал себя виновным в смерти людей. Его взяли 
в партию как знатока тайги, и он обязан был проверить мед-
вежье мясо, тем более что знал, какую смертельную опасность 
оно может таить. 

«Господь, почему ты и мне не даровал смерть?!» — кричала 
его душа. В груди кипело, а в глазах — ни слезинки. Он пытался 
сдержать крик, но не мог. Горестные, исступлённые вопли 
вырывались из груди непроизвольно. 

Измученный бессонными ночами, подавленный слу-
чившимся, проводник забрался в своё брезентовое жили-
ще и повалился на ватный спальник. Сон был коротким, но 
достаточным, чтобы к нему вернулась способность трезво 
размышлять.

Анализируя происшедшее, он утвердился в мысли, что 
людей постигла Божья кара за то, что покусились на недо-
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зволенное, особо хранимое. Корней знал, что и его не минует 
возмездие, только ещё более страшное. Это не пугало. У него 
было одно желание: скорее бы всё кончилось. 

«Может, тоже медвежатины поесть, да сразу сырой, чтоб 
наверняка. Хуже, чем сейчас, не будет. Несколько дней пому-
чаюсь и точка», — подумал он и тут же одёрнул себя — недо-
ставало ещё грех самоубийства на душу принять. 

«Больно просто у меня получается. Ведь это только начало 
истории. Прилетит Чванов, увидит, что народ перемёр, вот 
тогда всё и закрутится. Скитских обвинят в убийствах. Всех 
арестуют и на лесоповал упекут, на тяжкую, безвременную 
смерть. Хоть и недолго в городе жил, но знаю, как это дела-
ется… Вот что будет, дорогой “лесовичок”, ежели и ты сги-
нешь», — дошло до Корнея.

«Как быть? Посоветоваться бы с наставником, да станет 
ли он со мной говорить?! В любом случае, я должен известить 
его о случившемся. Может, сообща, что и придумаем. Ежели 
утаить — всем хуже будет».

Застегнув входы в палатки (тела решил пока не трогать — 
земля холодная, не испортятся), Корней отправился в скит.

Шёл по сотни раз хоженой тропе, с ужасом думая о том, как 
войдёт в ворота, пройдёт мимо своего дома. А вдруг Дарёнка 
увидит? Ох, сраму, сраму-то сколько! Представив себе всё это, 
Корней чуть не взвыл. 

Вот и заплот. «Этот пролёт сам ставил. Крепкий ещё», — 
отметил он.

Собаки признали и голоса не возвысили. Радостно заску-
лили, с интересом принюхиваясь к новым, незнакомым запа-
хам, исходившим от Корнея. 

Собрав всё мужество, непослушными руками отодвинул 
потаённый затвор калитки и, опасливо озираясь, быстро за-
шагал к дому наставника. Боковым зрением заметил за по-
ленницей сидящих на скамье девиц с веретёнами в руках. 
Соседская Люба, гоняя ногой колесо прялки, красиво завела 
песню: 

Ты скажи-скажи, моя матушка родная,
Под которой ты меня звездой породила, 
Ты каким меня счастьем одарила…
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К ней вторым голосом присоединилась подруга. Да так 
ладно, с таким глубоким сопереживанием у них это выходи-
ло. Послушать бы, да какое! Быстрей, быстрей! Но глазастые 
девицы уже заметили его и разом смолкли.

Корней взбежал на знакомое, чисто вымытое крыльцо 
и, приоткрыв дверь, сдавленно прохрипел:

— Есть кто дома? 
В ответ — тишина. То ли с отчаяния, то ли от безысходности 

он прошёл в горницу, не заходя всё же за матицу — пересечь 
её без приглашения грех. 

Наставник, стоя на коленях, молился перед напрестольным 
восьмиконечным крестом с изображением Господа. Освещая 
строгие, как показалось Корню, лики Христа, Богородицы 
и Николая-угодника, потрескивала лампадка. 

Увидев отступника, Григорий гневно сверкнул очами, но 
произнёс сдержанно:

— Ты, сударь, похоже, не токо совесть, но и стыд потерял. 
Как посмел в скит явиться? Попрошу выйти и более нас не 
беспокой, не то братия поленьями забьёт. 

— Знаю, нет мне прощения, но окажите милость, дозвольте 
важное сказать.

— Что попусту воздух сотрясать, сказано — прочь из скита!
— Отец Григорий! То касаемо судьбы общины.
Наставник помолчал и, преодолев себя, произнёс:
— Говори, коли так. 
Корней коротко поведал о случившемся. Упомянул и про 

обнаруженную по нечаянной наводке Горбуна залежь само-
родного золота.

Григорий задумался:
— Рано или поздно людей хватятся. Самое верное — тела 

те для сохранности сегодня же в ледник снеси и непременно 
сбереги медвежье мясо, оно — твой единственный защитник 
и оправдатель. Как власти прибудут, сразу, без утайки, обо 
всём, акромя жилы, расскажи. Иных вариантов нет. Ну, а мы, 
сам понимаешь, за тебя не в ответе. Нас не марай.

— Даже помыслить такое не можно! Во мне не сомневай-
тесь. Богом клянусь, на вас и тень не падёт. — В глазах Корнея 
от обиды заискрились слёзы.

— Бога не поминай! Ты ж не только нас, но и Его предал. 
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Наставник наконец вскользь глянул на бывшего сотовари-
ща. «Исхудал, в волосах седина, взор потухший, — отметил он 
про себя. — Сам виноват. За грехи рано или поздно платить 
приходится. Тебе ли, а ещё хуже, коли детям, Господь всяко 
счёт предъявит».

Прежде он души не чаял в Корнее, считал его главной опо-
рой в делах общины. Да и благодарен был ему за то, что много 
лет назад в скит привёл. И сейчас в его сердце помимо воли 
шевельнулась было жалость, тем более что сознавал и свою 
вину, но сразу усмирил её. Он Наставник и отвечает перед 
Богом за порядок и нравы в общине.

— Ступай, — произнёс он как можно суше, хотя в душе 
помягчел.

Когда Корней на цыпочках вышел, Григорий обессиленно 
опустился на скамью. Нелегко дался ему этот разговор. Не 
было в истории общины более тяжкого грехопадения.

«Не в разум, как такое могло случиться? И с кем? С Кор-
неем! Такой примерный семьянин и вдруг впал в блудостра-
стие. Сколь могучи соблазны сатаны, что даже такого редкого 
праведника смог заполучить в свои сети. Вроде мы с ним в со-
звучии жили. Понимали друг друга иной раз и без слов. Были 
как две головешки в костре — чудилось, убери одну, и костёр 
погаснет. Ан нет, не почуял я, когда опасность подкралась. 
Сам же и привёл блудницу в их дом. Посему и моя вина в том. 

Хорошо хоть, это предательство не сломало Дарью. Громад-
ной духовной силы женщина и мудра необычайно. Приходит 
ко мне вроде за советом или просто душу излить, успокоиться, 
а получается, что меня успокаивает, да ещё от неё набираюсь. 
Так повезло мужику с женой, а он красой дьявольской соблаз-
нился!» 

Мысли в голове наставника крутились, сменяя друг друга, 
как снег в метель: 

«Чего-то Господь, сотворяя человека, недодумал. Жизнь 
иных тварей вон как мудро организовал! Любо посмотреть! 
Взять хотя бы тех же пчёл али муравьёв. Мы на них спеси-
во поглядываем, а между тем эти крохи — образец разумного 
устройства общества. У них всё направлено на сотрудничество 
и самопожертвование ради общего блага. Поучиться бы, гля-
дишь, вели бы себя праведней». 
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* * *
Корней вернулся в лагерь в крайне удручённом состоянии. 

Сказывался не столько холодный приём наставника — он ино-
го и не ожидал, — сколько встреча, которой он особенно стра-
шился и в то же время жаждал, — встреча с отцом. Перед ним 
неотступно маячили его ненавидящие глаза. 

Они сошлись почти лоб в лоб: когда Корней, подойдя 
к скитским воротам, отворил калитку, то столкнулся отцом, 
тащившим тележку с дровами. Невольно шагнул навстречу, 
чтобы помочь, но гримаса отвращения, исказившая лицо ро-
дителя, обожгла злой крапивой.

— Как смел поганить своими стопами нашу землю? Жену 
Богом данную холить и беречь надо. Она мать твоим детям. 
А ты, тварь, за бесом в женском обличье, засучив портки, по-
бежал. Весь наш род перед Богом и людьми осрамил. Будь ты 
проклят! Прочь с глаз моих! 

Корней понимал, что в случае встречи отец вряд ли при-
ласкает, но не ожидал столь откровенной неприязни. Горше 
слов ему не доводилось слышать. Самое страшное, что слова-то 
справедливые! 

Долго сидел он на полузамытой песком валежине, впе-
рив отсутствующий взор в чешуйчатую рябь озера. На душе 
было погано. Потухла последняя искорка надежды на при-
мирение. 

Наплывшая тень отвлекла от невесёлых раздумий. Кор-
ней поднял глаза. Белые пушистые облака, гонимые ветром, 
весело и беззаботно летели в неведомую даль. Провожая 
их взглядом, он вернулся к реальности. Душевные терза-
ния уступили место пониманию того, что надо действовать. 
Предстояло основательно подготовиться к ответу перед 
властями. Да грамотно подготовиться, дабы отвадить их от 
Впадины.

* * *
Узнав, что табашники проведали о залежи золота из записей 

Горбуна, Григорий направился в дом Елисея. Тот, выслушав 
наставника, сердито проворчал:

— Вот тебе и молчун! Вот удружил! Тоже ещё золотокопа-
тель выискался! Хоть бы нам ту тетрадь показал! 
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— Да уж, не будь её, глядишь, обошлось бы, — согласился 
Григорий. — И зачем он про золото написал? На кой ляд оно 
ему-то? Да ещё возложил на себя обет молчания? 

— Думаю, тут какая-то тайна. Надо прочитать всю его 
писанину, может, она что прояснит.

Григорий с Елисеем зашли в каморку и сразу увидели на 
столе замасленную, в пятнах сажи, тетрадку. Наставник при-
нялся читать записи вслух.

В большинстве своём это были рассуждения о жизни и вере. 
Нашли также и описание грота, подробный план коридоров, 
по которым Горбун ходил к Оку и в соседние пещеры, и даже 
дальний пещерный скит. На плане в одном месте стоял крестик 
и надпись под ним «Ларь». 

Но самым любопытным оказалось описание встречи Гор-
буна с душами пещерников. Они, поняв, что он обнаружил их 
тайники, наложили на него обет молчания до той поры, когда 
сам Сын Божий откроет эти схороны избранным. Души пещер-
ников также жаловались ему, что тело последнего из них не 
предано земле. Они просили Горбуна пойти с ними и предать 
земле по-христиански. Горбун согласился, но не смог пройти 
сквозь каменную стену.

Прослушав это место, Елисей аж крякнул:
— Похоже, спятил старик. В одиночестве измышлял от 

скуки всякое и записывал в тетрадь. Давай от греха подальше 
сожжём её, чтобы у самих разум не пошатнулся.

— Трудно с ходу определить, что это. Может, бред больного 
воображения, а может, и откровения. Лучше до поры сохраним. 
Слава Богу, что ведьма в штанах всю тетрадь не умыкнула. Чую, 
мета про злато здесь не главное. 

В лагере
Самолёт прилетел через две недели. Корней зашёл в воду 

и подтянул зелёного «гуся», обитого фанерой, к берегу.
Чванов открыл дверь и весело крикнул:
— Корней, привет! Принимай почту. Грузите быстрее, мне 

ещё к Фролову надо успеть.
— Груза много… Пойдём поможешь…
Корней откинул брезент с ямы, выдолбленной в проморо-

женном грунте в тени елей. В ней в два ряда лежали трупы.



416

Чванов остолбенел. Зло глянув на Корнея, процедил:
— Ты ответишь за это, образина патлатая!
Молча перенесли в самолет тела, палатки, инструмент, 

продукты.
Увидев, как глубоко просели в воду поплавки, Чванов пока-

чал головой:
— К Фролову не получится… Так, а где ящики с образцами, 

гражданин проводник? — спохватился он.
— Образцов не успели собрать, болезнь всех свалила. Ящи-

ки вона — пустые… 
— Болезнь почему-то только наших свалила...
— Товарищ пилот, твоя неприязнь понятна, но я в смерти 

людей неповинен. Причина в медвежьем мясе… 
Корней достал из ледяной пещерки кусок мякоти:
— Видишь, завитки личинок? Такое мясо надо полдня ва-

рить. Похоже, не доварили. Да ещё сырую печень ели.
— Чего ж ты не предупредил, раз знал, что мясо с глиста-

ми, — недобро прищурился пилот.
— Твоя правда, сразу не сообразил поглядеть, мы же мед-

ведей не едим, а потом поздно было — люди слегли.
— Странная история: ты живой, а остальные почему-то 

померли… Ладно, НКВД разберётся. 
В воздухе не проронили ни слова. Корней беспрестанно 

мысленно возносил благодарственные молитвы Создателю за 
покровительство плану, дающему надежду на то, что геологи 
не будут больше летать во Впадину и община не пострадает. 

Ожидая самолёт, он работал от зари до зари — боялся не 
успеть. Собирал по руслу, начиная от золотого «языка» все, 
даже самые мелкие, самородки. А сам «язык» завалил круп-
ными валунами, отведя русло речки в этом месте, насколько 
смог, в сторону. Всё золото закопал в самом верхнем распадке. 
Место выбирал тщательно, чтобы ни одна душа не догадалась 
там искать. Теперь только он владел этой тайной.

* * *
19 июня 1941 года судья огласил приговор:
«Кузовкина Корнея Елисеевича, 1900 года рождения, за 

контрреволюционный саботаж, выразившийся в небрежном 
исполнении обязанностей, повлекший за собой гибель людей, 
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а также срыв особо важного государственного задания при-
говорить по статье 58 пункт 14 к двадцати годам заключения 
с отбыванием срока в лагере строгого режима». 

Через три дня началась война. Лётчик Чванов доброволь-
цем ушёл на фронт и погиб в воздушном бою под Москвой. 
Начальника экспедиции Деева Валерия Геннадьевича за са-
мовольство исключили из партии и перевели в Магадан на 
должность техника, где он вскоре умер от сердечного присту-
па. Всё складывалось так, что и без того мало кому известные 
сведения о месторождении золота на Глухоманке, по Божьей 
воле, затерялись. Остались одни слухи, да и они с годами вы-
ветрились из памяти.

* * *
Окружённый двумя рядами колючей проволоки, городок из 

приземистых, побелённых понизу бараков, встретил этапиро-
ванных с надписями на ржавых листах: «Труд есть дело чести, 
доблести и славы», вышками на каждом углу вытоптанного до 
каменной твёрдости прямоугольника. 

— Того, кто вздумает бежать, вот так же встанет на «кара-
ул», — пояснил новичкам.

Корнею и ещё нескольким вновь прибывшим физически 
крепким заключенным начальник лагеря после ознакомления 
с личными делами предложил на фронте кровью смыть свою 
вину перед трудовым народом. 

— Мне вера не дозволяет людей убивать, — отказался скит-
ник.

— Ах ты мразь! Отсидеться решил. А не ты ли поспособ-
ствовал смерти целой партии? И запомни, напали на нашу 
Родину не люди, а фашисты, которых надо безжалостно уни-
чтожать. 

— Человеку человека не можно убивать. Жизнь дарует Бог, 
и токо Он может её отнять. Все люди в Его воле, что германец, 
что японец, что русский. 

— Ну погоди, святоша, я тебе быстро объясню, в чьей ты 
воле и кто здесь Бог. 

Остальные дали согласие и присоединились к уже ото-
бранным из числа старосидящих. Три дня им давали двойной 
паек — откармливали в дорогу, а на четвёртый с утра строем 
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увели на пересылку. Корнею же дали высшую трудовую ка-
тегорию и отправили на самый тяжёлый участок в горах, где 
заключённые больше двух месяцев не выдерживали. Помимо 
того, что тамошним приходилось валить и раскряжёвывать 
кедры в полтора обхвата и очищать от веток стволы, их ещё 
надо было вручную стаскивать на ровную площадку, туда, куда 
мог подъехать трелёвочник. 

Но семижильный скитник, не ропща, терпел нечеловече-
ские нагрузки и проработал на том участке больше года, пока 
не выбрали лес подчистую. При этом он всегда брался за самую 
трудную работу, чем завоевал непререкаемый авторитет среди 
заключённых.

Корней никогда не отвечал на выпады охранников, а если 
кто-нибудь оскорблял его, он мысленно жалел этого человека. 

Когда один доведённый до отчаяния заключённый в яро-
сти кинулся на конвоира с лопатой, а тот, ткнув его штыком, 
отошёл на шаг и передёрнул затвор, чтобы пристрелить, между 
ними встал Корней. Перехватив взгляд конвоира, он необъ-
яснимым образом принудил его опустить винтовку. Тёмные, 
цвета крепкого чая, пылающие внутренним огнём, глаза скит-
ника обладали таинственной силой. Его немигающему, прони-
зывающему насквозь взору невозможно было противостоять. 

Невероятная выносливость, трудолюбие и готовность под-
собить занедужившим были удивительны, тем более что пер-
вое время Корней практически ничего не ел. Когда садились 
за стол, он, не шевелясь, пристально смотрел на свою пайку. 
После команды «строиться» залпом выпивал чуть сладкий чай 
и выходил, так и не притронувшись к еде. И ничего! Работал 
за двоих. 

Поначалу над ним посмеивались — придурок, смерти хочет! 
Но со временем даже отпетые рецидивисты и охранники про-
никлись к нему уважением.

— Представляешь, есть в моей команде чокнутый. Слышал, 
что вроде как в смерти людей не повинен, но двадцатник при-
паяли, а отрабатывает за пятерых! — рассказывал один конвоир 
другому.

— Да уж, слышал. Одно слово — старовер. Говорят, они 
и подпись ставить отказываются. Это, мол, антихристова мета. 

— Да что с них возьмёшь? Дикие люди. 
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...Медленно тянулся срок в лагере, ещё медленнее успокаи-
валось сердце. Но время — всесильный лекарь. Поддерживало 
и то, что почти каждую ночь снились Дарёнка, дети. Вернее, 
не снились, а, как ему казалось, он наблюдал за ними, летая 
на невидимых крыльях в скит. Изосим радовал его. Он во всём 
помогал матери и деду. Но чаще всё же виделась жена. «До 
чего ж пригожа! И как я мог променять такую красавицу на 
корыстную, сплошь лживую кралю», — корил он себя всякий 
раз после таких видений. 

В своих грезах он сажал её на пушистое белоснежное обла-
ко, как на трон, и глядел на неё с земли счастливый, перепол-
ненный любовью. Когда он протягивал к ней руки, она тут же 
исчезала, а на её месте оказывался отец. 

«Как смел явиться?» — грозно вопрошал он, и Корней про-
сыпался. Маялся до утра, а потом весь день ходил, словно в во-
ду опущенный. После таких ночей им овладевало ощущение 
безысходности, доходившее до отчаяния.

— Что со мной случилось? Как я мог настоящую любовь 
променять на минутный сооблазн… Милая Дарёнка, ты един-
ственная, кого я люблю! Ведь любовь это не соединение ради 
похоти, любовь — это слияние двух душ в единую…

* * *
Кормили в лагере плохо, и, оказавшись в лесу, каждый ста-

рался воспользоваться подножным кормом: ягодами, орехами, 
съедобными кореньями. Трое из соседнего барака, по неведе-
нию, однажды отравились ложным борщевиком. Их состояние 
ухудшалось на глазах. Лагерный врач разводил руками: съели 
так много, что медицина помочь не в состоянии. 

Корней решил испробовать дедовский рецепт: принялся 
отпаивать их отваром полыни и, к удивлению, всех выходил. 
С той поры его стали звать не по имени, а не иначе как Знахарь, 
и отношение лагерников к нему стало ещё более уважитель-
ным, можно сказать даже почтительным.

Поскольку в санчасти весь арсенал лекарств был представ-
лен лишь четырьмя наименованиями: зелёнка, аспирин, на-
шатырный и этиловый спирты, а офицеры и охранники тоже 
иногда болели, работы Корнею хватало. Новый начальник для 
пользы дела перевёл его в санитарную команду, состоящую из 
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врача, медбрата и его — санитара, заключённого номер 1318. 
После работы в горах на лесосеке это было всё равно, что по-
пасть в санаторий. Ему даже иногда дозволялось выходить за 
периметр собирать травы. Врач, сам из осуждённых, остав-
шийся работать в лагере после окончания срока, искренне 
восхищался познаниями Корнея. Но в то же время многое 
в нём не понимал и даже осуждал:

— Корней, ты что, действительно в Бога веруешь? 
— Верую.
— Ну, бабки всякие неграмотные веруют — это я пони-

маю. Но ты-то умный мужик. Как можно верить в эти бредни? 
Я вот не верю ни в какого Бога. — Но, почувствовав какую-то 
неловкость, поправился:

— Вообще-то я не то чтобы совсем ни во что не верю. 
К примеру, верю в настоящую, чистую любовь. Хотя, честно 
скажу, пока не встречал.

— Потому и не встречал, что настоящая, чистая любовь — 
это Бог, а ты изгнал Его из своей жизни.

— Может, ты и прав, — после недолгого раздумья с грустью 
согласился доктор. 

* * *
За все время отсидки у Корнея ни разу не возникло даже 

мысли о побеге. Более того, он искренне считал решение суда 
чрезмерно мягким. 

В лагере отбывали срок разные люди. Скитнику в первый, 
самый трудный год повезло с соседом по нарам. Им оказался 
отец Илларион, худой, с лицом аскета просвещённый иерей. 
Это он, видя, что от Корнея уже остались кожа да кости, убедил 
его прекратить истязать себя без меры.

— Довольно голодать. Помрешь, что проку? Входящее 
в уста не оскверняет. На то пища и дана, чтобы поддерживать 
телесную обитель души, — убеждал он Корнея. 

Лагерная жизнь сдружила этих людей, хотя в миру они вряд 
ли бы пересеклись. По ночам Корней с Илларионом часто 
шептались, беседуя о Боге, удивлялись терпимости Господа 
к людским грехам. Он всегда с большим интересом слушал 
рассуждения священника, и порой ему становилось даже не-
ловко оттого, что тот доверяет ему самые сокровенные мысли.
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Широких взглядов, добрый, честный священник, хотя 
и был служителем не признаваемой староверами никониан-
ской церкви, столь глубоко любил Бога, что скитник стал не-
вольно задумываться: «Может, и в самом деле важна не форма 
обряда, а её суть. Она ведь едина с нашей». 

Илларион, будто уловив мысли Корнея, однажды сам заго-
ворил на эту тему: 

— Думается, напрасно делят православных на правых и не 
правых. Все мы проповедуем одно — жизнь в ладу с совестью, 
соблюдение Христовых заповедей: почитай отца и мать, не 
убий, не прелюбодействуй, не кради, не лги. О чём спорить? 
И ваше двуперстие, и сложение перстов по чину нашей церк-
ви — всё есть крест. Мы почему чаем, что троеперстие тоже 
праведно — молимся ведь трём Божественным ипостасям: От-
цу и Сыну и Святому Духу. Хотя, должен согласиться, реформа 
в том виде, как Никон её провёл, вредоносной оказалась, ибо 
цену великую заплатили. И народ раскололи, и духовную силу 
России раздором ослабили. Было бы полезно, чтобы обе Церк-
ви нашли путь к примирению. И вообще, хорошо бы собрать 
всех иерархов вместе и сказать: «Бог един, столкуйтесь, чтобы 
не было более раздору». И пусть сидят, пока не договорятся. 

— Так мы завсегда за жизнь без перекоров и хулы. Наш 
наставник говорит: какой бы человек ни встретился — не суди 
самого, суди дела его. Ведь и Господь больше прощает, чем су-
дит. Милосердие — главная добродетель православного. А вашу 
церковь должен укорить — милосердия-то ей как раз недостаёт. 
Сколь душ истинно верующих за многие лета сгубили. Вон 
та же царевна Софья повелела, ежели кто из старообрядцев 
раскается, исповедуется и искренне пожелает причаститься, 
то его, исповедовав и причастив, всё-таки казнить смертию 
безо всякого милосердия. 

Как тут не вспомнить и протопопа Аввакума: «К чему зве-
руете? С теми, кто меч подъемлют, мечом и деритесь, а тех, кто 
лишь слово имеет, словом же и побивайте. А коли сами в слово 
своё не верите, нет у вас правды». 

— Что тут поделаешь? Реформы — дело болезненное, пере-
гибов не избежать. Слава Богу, в 1905 году Николай II подпи-
сал указ о признании Старообрядческой церкви и повёл дело 
к примирению церквей. После того к инакомыслию с бо`льшим 
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терпением и пониманием стали подходить. Если вдуматься, 
суть всех религий одна, и хорошо бы начать повсеместное дви-
жение к засеванию земного поля семенами единоверия. Со-
гласись, дружок, ни один здравый человек не станет порицать 
говорящего на ином языке.

— Спору нет. 
— Отчего с религиозными воззрениями должно быть ина-

че? Разные вероучения это всё равно, что разные языки. Ка-
ждое слово в русском языке имеет аналог в заморском. Звучит 
иначе, но смысл один. В разные периоды развития человече-
ства Создатель диктовал избранным — Моисею, Будде, Мухам-
меду правила жизни на Земле и стержневыми в них определил 
Любовь и Совесть.

Считается, что языки способствуют многоцветию культур. 
Но вот я лично полагаю, будь на земле единый язык, культу-
ра от этого не обеднела бы. Ведь на её содержание в первую 
очередь влияет не столько язык, сколько территория прожива-
ния. Где-то один раз в сто лет снег выпадает, где-то по девять 
месяцев лежит. Представь, что якуты и французы говорят на 
одном языке. Не начнут же от того в Якутии, как во Франции, 
проводить соревнования по катанию бочек с вином, а францу-
зы устраивать скачки на оленях. Разные условия жизни фор-
мируют разные обычаи и традиции. 

— Мысль занятная. Я как-то об этом не задумывался. 
— Для благополучия общества важно, чтобы всё челове-

чество в целом, и каждый из нас в отдельности, жили в любви 
друг к другу — с Богом в сердце. Удовлетворение лишь теле-
сных потребностей без духовных стремлений — низшая, не до-
стойная человека форма жизни. Она не может дать ему счастья. 

— А что, по-вашему, есть счастье?
Илларион, разглаживая волнистую бороду, слегка заду-

мался: 
— Счастье в каждом возрасте разное. Для малыша это мать 

и отец, а для зрелого человека основой для счастья является 
любовь и гармония в душе. 

— Вот вы, батюшка, со мной, как с ровней, а ведь я недо-
стоин такого отношения. Смертный грех на мне — грех пре-
любодеяния. Кроме того, причастен к смерти ажно шестерых 
людей. Это терзает мою душу, не даёт покоя. 
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— Прелюбодеяние — смертный грех, но для Господа важ-
но, что ты это сознаёшь и искренне раскаиваешься. Покаянием 
и молитвами возможно отчасти искупить его.

— Как верно всё, что вы, отец Илларион, говорите, — изум-
лялся Корней. — Слушаю вас, и душа успокаивается. Метаться 
перестаёт. Мне повезло, встреча с вами — дар Божий. А как 
быть другим людям, когда сотни, а может, и тысячи священ-
ников арестованы. Кто расстрелян, кто, как мы, в лагерях. 

— Я думаю, что это катастрофическая ошибка! Душа 
болит от творящейся жестокости и несправедливости. Ни-
когда не сделать добро дурными средствами. Так и нынеш-
ний строй, хоть и объявил благие цели, используя для их 
осуществления насилие, превращается во зло для народа. 
Если, к примеру, ты хочешь, чтобы в соседней деревне жили 
справно, ты же не будешь для этого красть у своего соседа. 
Или, проще говоря, нельзя осчастливить дальних, делая 
несчастными ближних. 

В один из вечеров сам отец Илларион задал Корнею давно 
волновавший его вопрос:

— Как полагаешь, почему ваши общины устойчивей 
и сильнее наших приходов? 

Скитник был польщён столь уважительным отношением 
к одноверцам:

— Думаю, оттого, что живём мы сообща, единой семьёй. 
В ваших же казённых деревнях всё делается только по рас-
поряжению начальства: скажут — сделают, не скажут — так 
и будут на скамейках сидеть да семечки лузгать. Наши общины 
объединяют общие заботы, любимая часовня и духовное пение, 
а ваши — всегубительная винная лавка да лаяние матерное. 

— Что правда, то правда. Да и сами мы, церковники, чего 
уж скрывать, измельчали. Признаюсь: в страхе живём, отчего 
порой невозможно оказать противодействие несправедливо-
сти и злу. Службы превращаются в формальность, лишённую 
воспитательной силы. 

Беседы с батюшкой для Корнея были глотком свежего воз-
духа, но летом 1942 года его неожиданно освободили и вернули 
в приход: оказавшись в критической ситуации, власти поняли, 
что церковь в борьбе с фашизмом будет мощным подспорьем. 



426

* * *
В их бараке жила ещё одна примечательная личность — ти-

хий, опрятный татарин Равиль. Он тоже не скрывал того, что 
верующий. Только веровал он и молился Аллаху и пророку его 
Мухаммеду. Место у него было на втором ярусе над Корнеем. 
Он ни с кем не вступал в разговоры, всегда безмолвствовал, 
непонятно было — занят ли он своими мыслями или слушает, 
о чём говорят другие.

Отец Илларион, беседуя с Корнеем, порой с опаской по-
глядывал на молчальника и, на всякий случай, понижал мощь 
голоса.

Когда батюшку освободили, мусульманин посмотрел на 
Корнея и молча кивнул на освободившиеся нары: можно? 
Тот так же молча кивнул в знак согласия. Так началась их 
малоречивая дружба. То Равиль подарит соседу искусно вы-
резанную из дерева зверушку или возьмёт да отремонтирует 
ему прохудившуюся обувку, то Корней угостит соседа ке-
дровыми орешками или даст травы для поправки здоровья. 
И всё это молча, с доброй улыбкой, приложив руку к сердцу.

Как-то ночью к дежурившему по бараку истопником Кор-
нею, когда он закладывал в печку сырые, чтобы дольше горели, 
поленья, подошёл Равиль и зашептал: 

— Я тоже думаю, что Всевышний для всех людей один.
Равиль взял щепку и острым концом обозначил на земле 

две точки: «Мы — тут. Вы — тут». Потом обозначил ещё одну: 
«Аллах, по-вашему Бог, — тут». Далее он провёл две прямые: 
«Ислам ведёт к Всевышнему так, православие — так. Пути 
разные, а цель одна, все — братья».

Летом 1953 года поседевшего Корнея за примерное пове-
дение, по случаю большой амнистии, освободили за 8 лет до 
окончания срока.

Поиски Беловодья
Весть о том, что безбожники, прочитав тетрадь Горбуна, 

нашли богатую залежь самородного золота, очень обеспокоила 
скитников.
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— Не ровён час, нагрянут. Жить рядом со скоблёными 
и терпеть их безбожье — неможно помыслить! — говорили они. 

В умах старолюбцев ожила давняя мечта о легендарной 
стране Беловодье, где пребывает без притеснений прародитель-
ская вера. Сколько уж поколений русских ищет ту обетованную 
землю, да никак не могут выйти на её след. Искали и в Тибете, 
и на Японских островах, да безрезультатно. 

«А может, эта потаённая страна где-то в наших глухоман-
ных крепях сокрыта?» Эта мысль всё чаще и чаще посещала 
варлаамовцев.

— Табашники теперича нас в покое не оставят. Надо чтой-
то делать. Вона сколь раз на своих эропланах прилетали, не 
к добру то, — пробубнил на очередном соборе неугомонный 
дед Тихон.

— Верно говоришь! Надобно, пока не поздно, новое место 
для скита подыскивать, — поддержал его Дормидонт. 

— Во-во! Небось у них уж и слух по всей округе прошёл, 
што тута богато со златом. Как понаедут тыщи скоблёных, 
такой шабаш устроют, што сами побежим отселя куда глаза 
глядят! — осмелел, почувствовав поддержку, Тихон.

— А я не согласный! Оглянитесь вокруг! Где такую лепоту 
ещё сыщешь? Может, именно это и есть то самое Беловодье, да 
мы о том не ведаем, — возразил не любивший перемен Матвей.

После бурных споров сошлись на том, что всё же следует от-
править ходоков для поиска запасного места для пристанища. 

— В какой стороне искать-то будем? — сразу перешёл к де-
лу дед Тихон.

Вспомнив рассказы бабушки-эвенкийки из стойбища же-
ны, Елисей предложил идти на север. Где-то там, за беловер-
хими хребтами, таятся горы, на которых земля даже зимой 
тёплая. Правда, шаманы на посещение тех мест запрет нало-
жили, якобы там обитает злой дух. Он лишает человека памяти 
и превращает в дикого зверя. 

Демьян загорелся:
— Хорошо бы сыскать те Палестины!
— Край тамошний, может, и тёплый, но зачем нам добро-

вольно в беспамятство впадать и обличье зверя принимать? 
Я не согласный. Лучше в других местах поискать, — опять за-
волновался Матвей.
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— Так ведь Горный дух только над идолопоклонниками 
власть имеет, а мы, православные, под защитой Господа на-
ходимся. Молитвой и крестным знамением от любых духов 
оборонимся, — успокоил Григорий. 

— А может, большие лодки построить и на них через океан 
в Русскую Америку податься? Там, говорят, наш брат издавна 
хоронится. И воля там без притеснения, и земли богатые, — 
неожиданно предложил Михей. 

— Звучит заманчиво, но от родной земли негоже отры-
ваться. Верно говорю? — обратился наставник к братии.

— Верно, верно, — поддержал собор.
В итоге предложение Елисея поискать Тёплые горы на 

севере всё же одобрили и наметили ещё маршрут на восток, 
в сторону Ламского моря, к местам, прежде не посещаемым. 
Определились и с ходоками. На Тёплые горы назначили Елисея 
с Изосимом, а к морю Дормидонта с племянником. 

* * *
Хребет, преграждавший путь на север, был столь высок, 

что снежные пики, казалось, пронзают небосвод. На второй 
день пути дед с внуком, изрядно попотев, перевалили его по 
седловине меж двух плоских, словно стёсанных вершин. С неё 
путникам открылся вид на бескрайнее нагромождение величе-
ственных отрогов, тянущихся с запада на восток. Самые высо-
кие из них были припудрены снегом и исполосованы белыми 
языками ледников. 

Казалось бы, нет в их изломах, уступах, расщелинах, пиках 
никаких закономерностей и пропорций. Один хаос! Но каков 
хаос! Сколько в нём неукротимой мощи и величия. Среди всех 
земных красот, пожалуй, именно горы являют собой наивыс-
шую степень совершенства творений Создателя! 

— Где-то там Беловодье, — убеждённо заявил вдруг Елисей.
Отчего у него появилась такая уверенность, он и сам не 

знал. 
Любовались скитники панорамой недолго. С востока над-

вигалась серая армада всклокоченных туч. Зацепившись за 
пики, она замедлила движение и стала проседать. Вскоре всё 
потонуло в сыром и холодном тумане. Путникам даже в оле-
ньих душегрейках стало зябко. Спуск ко дну ущелья из-за 
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коварной текучести курумника и почти нулевой видимости 
оказался опасней и утомительней подъёма. К счастью, внизу 
тумана не было. Прыгая по выступающим из воды камням, 
дед с внуком переправились через бурный поток, вырывав-
шийся из-под тающего ледника, и, блуждая по расщелинам, 
заваленным шершавыми зеленоватыми глыбами, стали искать 
удобный проход в очередной горной гряде, являвшей собой 
почти отвесную стену. Несмотря на меньшую высоту, было 
очевидно, что одолеть её будет не просто. 

Умаявшись, они устроились отдохнуть среди огромных ва-
лунов, напоминающих семейство спящих медведей. На боку 
одного из них разглядели выдолбленные искусной рукой узоры 
из спиралей и волнистых линий. Сплетаясь, они образовывали 
фигуру человека. Вокруг более мелкие изображения птиц, оле-
ней, медведя, рыб и лодок с людьми. Удивило изображение жи-
вотных с длинным, до земли, носом. По самому верху тянулись 
какие-то непонятные знаки. На соседнем валуне — десятки 
изображений оленей. Почти все в стремительном беге. Пока 
ходоки увлечённо разглядывали эти рисунки, из-за обломков 
скал выскочили бородатые крутороги. Увидев людей, резко 
повернули и, запрыгнув на высокий уступ, исчезли, словно 
растворились в гранитной стене. Вскарабкавшись следом, 
скитники обнаружили скрытую от взора щель. 

— Пойдём, — мотнул головой в сторону проёма Елисей.
Первые метров десять дались с трудом — больно узким 

оказался проход. По клочьям шерсти на щербатых выступах 
было понятно, что и баранам здесь приходится протискивать-
ся. К счастью, дальше щель расширялась. Однако идти стало 
ещё трудней — тропа круто устремилась вверх. Но не только 
её крутизна осложняла движение. 

Путников сильно напрягало то, что, отдаляясь от противо-
положной стены, тропа теперь как бы нависала над расширя-
ющейся трещиной — оступишься и улетишь в пропасть. Тем 
не менее ещё до захода солнца им удалось добраться до пере-
вальной седловины и спуститься на базальтовое плато. Оно 
было довольно ровным и упиралось в очередной поперечный 
хребет, тянущийся, как и все остальные, с запада на восток. 

Переночевав у худосочного, из-за недостатка дров, костер-
ка, разведчики пошли чётко на север. Елисей с беспокойством 
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поглядывал на медленно надвигающийся хребет. Он был ис-
сечён рубцами и трещинами, забитыми в изголовье льдом, 
а водораздельный гребень представлял собой нагромождение 
шпилей самых неожиданных форм. С каждым часом прибли-
жаясь, стена росла и казалась всё более неприступной. 

Ночь провели у её подножья, на чистом пятачке среди пру-
жинистого ковра кедрового стланика. Благодаря безветрию 
от него исходил аромат густо настоянный хвои. Разглядывая 
утром возвышающуюся перед ними серую стену, скитники 
задумались: удастся ли одолеть эту громаду? 

На каменных скатах угадывались набитые за многие века 
бараньи тропы. По некоторым и сейчас двигались табунки 
в десять-пятнадцать голов. Особенно эффектно выглядели их 
точёные фигурки на фоне синего неба. 

Возле одинокой скалы-башни, используемой снежными 
баранами для отстоя, заметили косматую глыбу — медведь! На 
этот раз настоящий. Люди затаились. 

Зверь вразвалку прохаживался вокруг останца, деловито 
ворочая на плотной дерновине угловатые, облепленные кло-
чьями серой шерсти камни. Там же белело несколько черепов. 
Один с великолепными, желтоватого цвета, спиралевидны-
ми рогами. Не найдя ничего съестного, медведь побрёл было 
к хребту, но внезапно застыл взгорбленным изваянием. Неу-
ловимо развернувшись, присел и застелился между камней. 
Несколько раз замирал и вдруг со скоростью молнии метнулся 
в сторону рыжеватой, от высохшей травы, кочки — из-за неё 
предательски торчали уши зайца.

Не желая тревожить хозяина округи, дед с внуком вышли 
из укрытия, лишь когда насытившийся зверь побрёл к ручью 
на водопой.

В одной из расщелин лёд был завален языком осыпи. 
Взбираться по угловатым, не слежавшимся камням было 
несложно, но опасно: камни пугающе качались под нога-
ми. Худенький, ловкий Изосим, шедший всё время за дедом, 
обошёл его. В одном месте камень так накренился, что Ели-
сей не устоял и соскользнувшая нога угодил в щель. Изосим 
обернулся на непроизвольный вскрик деда. Среди шершавых 
глыб виднелся лишь его картуз. Внук подскочил и помог ос-
вободить зажатую ногу.
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— Больно?
— Терпимо. Зашиб малость… Вотру слюну, сотворю мо-

литву, и, даст Бог, пройдёт. 
И впрямь, после этих немудрёных действий боль отпустила, 

но идти Елисей мог лишь, опираясь на посох и плечо внука. 
Так они доковыляли до студёного родничка, бьющего из-под 
терассы. Здесь и заночевали. Ступня к утру распухла и поси-
нела. Было очевидно, что дед пока не ходок.

— Я полежу, а ты сходи, разведай проход, — предложил он 
Изосиму, подбрасывая сухие ветки в огонь. 

— А ты как?
— Не беспокойся. Вода есть, харчи тоже… На всякий слу-

чай пару лепёшек прихвати… Больно никуда не лезь. Проверь 
токо, есть ли проход и что за ним, и назад, — напутствовал он 
внука.

Пройдя между испятнанных лишайниками скал, Изосим 
направился к месту, куда стекались звериные тропы — они 
ж куда-то вели. Вскоре увидел под нависающим карнизом чер-
неющую нишу. Из неё тянуло холодом. Вход был наполовину 
завален глыбами когда-то рухнувшего свода. В слабом свете 
угадывались арки, уходящие в таинственный мрак. Изосим 
стал осторожно углубляться в черноту. Шаги и скрежет кам-
ней под ногами гулко отзывались в пустоте. Уже после первого 
поворота парнишке пришлось достать из котомки пучок сухой 
травы, несколько завитков бересты и, запалив один, насадить 
его на кованый кончик посоха. 

Длинный коридор привёл в высокий грот. С его свода 
свешивались матово поблёскивающие сталактиты. С самого 
длинного срывались капли. Справа у стены лежала, впере-
мешку с клочьями бурой шерсти, груда голых веток кедрового 
стланика — похоже, медвежье лежбище.

За гротом коридор уходил вниз. Поскольку оставалось 
всего два берестяных свитка, Изосим собрался было повер-
нуть обратно, но смутил забрезживший впереди свет. Пригля-
делся — там действительно было светлее! Пройдя ещё шагов 
семьдесят, парнишка оказался на каменистом склоне, только 
с противоположной стороны хребта. Под ним лежала зелёная 
котловина, со всех сторон окружённая горами. Их очертания 
искажались восходящими от земли испарениями. Была она 
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в поперечнике примерно вёрст семь и рассекалась двумя ре-
чушками, сбегавшими с гор в озеро. Над ним клубился то ли 
пар, то ли туман, и отсвечивал он почему-то красноватым 
светом. На лугах, разделённых перелесками, щедрая россыпь 
табунков оленей, лосей. К местам их водопоя вели выбитые 
до земли тропы. 

— Неужели это и есть заветное Беловодье?! — с восторгом 
прошептал парнишка.

Купол
Воспользовавшись нахоженной звериной тропой (они, по-

хоже, часто пользуются этим проходом), Изосим спустился на 
дно котловины. Здесь он почувствовал, что силы почему-то 
резко покинули его: буквально не мог ступить и шагу. Решив 
передохнуть, он прилёг в тени берёзы, стоящей у тропы. 

Сквозь убаюкивающие волны дрёмы парнишка видел, что 
к нему идёт в окружении голубоватой дымки человек, как две 
капли воды похожий на него самого. От двойника исходило 
приятное тепло.

— Здравствуй, Изосим. Будем знакомы, я Горный Дух. 
Я отвечаю за этот край. У людей он зовётся «Сибирь». Так что 
можешь звать меня Сибиричем, — произнёс он, улыбаясь, но 
не шевеля губами.

Безостановочно крестясь и бормоча: «Господи Исусе Хри-
сте, Сын Божий, спаси и помилуй мя грешного», — Изосим сел.

Двойник не исчез. Он стоял в нескольких шагах и, не обра-
щая внимания на испуг парнишки, продолжал: 

— Не бойся, я тебе не причиню вреда. Обо мне рассказы-
вают разное. О том, что я лишаю людей памяти и превращаю 
в зверей, ты, наверное, слышал. Но это не так. Люди, заходив-
шие сюда без приглашения, теряют память помимо моей воли 
и после этого не могут найти дорогу обратно — так устроена 
защита Купола — моей обители. С тобой ничего подобного не 
произойдёт.Ты особый случай. Почему? Скоро узнаешь. Ты 
готов выслушать меня?

Изосим машинально кивнул. 
— Тогда слушай. Я подвластен Главному Горному Духу, 

живущему на Тибете. Там находится пуповина Земли — место 
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прямого общения с Творцом. Люди то место именуют Шамба-
лой. После каждого миллионного оборота Земли вокруг Солн-
ца, то есть, по-вашему, каждый миллион лет, мы собираемся 
у Главного Духа на Отчёт и Наставление. Не удивляйся — да, 
каждый миллион лет! Дело в том, что мы с вами живём в разных 
масштабах Времени. Для вас миллион лет — вечность, а для 
нас — один Вселенский год. 

Дело в том, что время течёт не для всех одинаково. И только 
мы, Горные Духи, наделены Творцом способностью перестра-
ивать время под свои нужды. Вот сейчас, чтобы общаться с то-
бой, мне пришлось увеличить его скорость в миллион раз. Не 
сделай я этого, мы не смогли бы слышать и видеть друг друга. 
Вы живёте невероятно быстро — в одной минуте нашей жизни 
умещается два года вашей. 

Кстати, человек в критических ситуациях тоже способен 
замедлять течение времени, правда, бессознательно. В таких 
случаях даже краткий миг растягивается и человеческий мозг 
получает возможность пропустить через себя огромный объём 
информации. А вот ускорять течение времени люди не мо-
гут. Впрочем, если бы такой человек и появился, никто из вас 
и не заметил бы его — глаз человека не способен фиксировать 
подобные скорости. Это один из вариантов человека-неви-
димки… 

Изосим, я понимаю, тебе сложно сейчас понять, что я го-
ворю. Попробую объяснить на примере из вашей жизни. Как 
думаешь, почему в детстве время течёт медленно, а к ста-
рости его бег катастрофически ускоряется? — тут Сибирич 
сделал выжидательную паузу. — Не знаешь?.. Потому, что 
происходящее в детстве — всё вновь, всё впервые. Благодаря 
этому объем усваиваемой «чистым» мозгом информации за 
единицу времени несравненно больше, чем в старости, когда 
переполненный мозг начинает воспринимать информацию 
малыми порциями. 

Короче говоря, время для человека — это та информация, 
которая сохраняется в памяти. Как думаешь, почему годы про-
летают быстро, а дни тянутся медленно? 

— Я не думал об этом, — пролепетал Изосим.
— Это же так просто: то, что произошло недавно, помнишь 

в деталях, а то, что было год назад, уже стёрлось — осталась 
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только самая важная информация. Чем больше массив храни-
мой мозгом информации, тем длиннее кажется жизнь. У чело-
века, прожившего все годы на одном месте и занимавшегося 
одним и тем же делом, из-за малого объёма накопленной ин-
формации жизнь (в его восприятии) значительно короче, чем 
у человека, который много ездил, много повидал, многое свер-
шил… На сегодня, думаю, ограничимся. Тебе надо отдохнуть. 

После этих слов Изосиму показалось, что в его голове 
что-то шёлкнуло. Непроизвольно потерев виски и глаза, он 
растерянно огляделся. Рядом никого. «Надо же такому при-
видеться!» — удивился паренёк, доставая из котомки кусок 
вяленого гуся — ему очень захотелось есть. После перекуса 
вновь навалилась дрёма… 

* * *
— Изосим! Это опять я. Если ты не против, продолжу… 

Видя, что человечество встало на путь саморазрушения, Спа-
ситель хочет вновь явиться на землю для того, чтобы принять 
на себя грехи людские и через свои страдания очистить людей 
от скверны, дать им силы для духовного возрождения. Задача 
трудная и только Сыну Бога посильная. Главный Горный Дух 
поручил мне охранять Впадину, в которой вы живёте, ибо она 
избрана местом второго Пришествия Сына Божьего. Особен-
но тщательно я обязан следить за тем, чтобы селились в ней 
только верные последователи Сына Божьего, ибо им уготована 
важная миссия.

Поэтому я дал возможность поселиться во Впадине одной 
надёжной общине. Но они постепенно стали слабеть в Вере 
и допускать тяжкие прегрешения. Не вняли они и трём моим 
предостережениям. Пришлось отправить их на Суд Божий. 
Ища замену, оглядел всю свою Территорию и обнаружил За-
байкальский скит. Понаблюдав некоторое время, убедился — 
достойный народ. А чтобы побудить к переселению, устроил 
стычку с казаками. Когда же и ваши вдруг стали слабеть в вере, 
вызвал землетрясение, следом затоп. Ваш наставник не за на-
казание то воспринял, а за испытание. Правда, впоследствии 
твой отец своей нестойкостью к бесовским козням чуть было 
не лишил вас моей благосклонности. Но вы верно повели се-
бя — изгнали отступника. 



435

Время возвращения Иисуса на Землю приближается, и вам 
предстоит исполнить одно очень важное дело. Во Впадине, 
в пещерах есть Ларь. В нём хранится прядь волос Христа. Толь-
ко прикоснувшись к ней, бестелесный Иисус Христос обретёт 
земную плоть. Место, куда явится дух Сына Божьего, вы уви-
дите на Пластине. Она лежит рядом с Ларем. Вам надлежит 
тот Ларь с прядью перенести на указанное мной место. Если 
ко времени не поспеете, Сын Божий в этот звёздный цикл не 
сможет явиться на Землю. А следующая возможность появится 
лишь через две тысячи лет.

Да, чуть не забыл, Пластину ту берегите. Она впоследствии 
будет служить сначала вам, а потом и всему человечеству источ-
ником Истины. 

Ну вот, Изосим, это всё, что я должен был тебе сказать. 
Теперь только от тебя зависит исполнение возложенной на 
вашу общину миссии. Не подведи! Трудно будет — помогу.

Когда парнишка вновь открыл глаза, ему показалось, что 
окружавший его берёзовый лес прибрёл красноватый цвет. 
В голове же был полный сумбур: Изосим перестал понимать, 
что снится, а что реально происходит.

Он огляделся. Красные волны шли от зелёного купола, 
находящегося в полуверсте от него. Изливаясь из его верши-
ны, они устремлялись к подножью Котловины и, отражаясь 
от него, как от зеркала, побледневшей волной возвращались 
обратно. Сгущаясь, красная мгла запульсировала яркими, 
переплетающимися узорами. Там, где они пересекались во 
все стороны разбегались трепещущие струйки потоньше. 
Вскоре Изосима уже обвивали тысячи светящихся лент, ни-
тей. Они бесшумно стекали по одежде, скользя по рукам, 
по лицу. Свечение усиливалось, и настал момент, когда всё 
вокруг заполыхало пурпурным огнём. Казалось, котлови-
на раскалилась до предела, но когда Изосим прикасался 
к траве, дереву, всё ощущалось таким же, как и прежде. 
В конце концов струящийся «огонь» настолько сгустился, 
что невозможно было различить деревья, стоящие в пяти 
шагах. Наступишь, а под ногой тут же вспыхивает чёткий 
светящийся след.

Ошеломлённый Изосим побрел, не понимая, куда и зачем. 
Ему уже казалось, что он не идёт, а плывёт в громадном котле, 
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наполненном чьей-то кровью. Стало страшно. Сделав очеред-
ной шаг, он полетел вниз… 

Очнулся на косе из крупного галечника. Над речушкой 
висел белёсый пласт тумана. Донёсся скрежет окатышей под 
ногами кого-то большого и тяжёлого. Вскоре проступили мут-
ные силуэты лосихи с лосёнком. На лежащего человека они не 
обратили внимания. Прошли мимо так, словно он валежина, 
коих полно в лесу. 

С плеском зайдя в речушку, животные долго и шумно це-
дили воду. Напившись, растворились в тумане. 

Изосим растёр ушибленные о камни ноги, размял суставы 
и поднялся. 

«Как я здесь оказался? Красное свечение появилось, когда 
лежал под берёзой, — вспоминал он. — Где я сейчас? Куда 
делись берёзы?»

Взобравшись на береговую террасу, он совсем близко 
увидел ту самую зелёную сферу, из которой шли красные 
волны. 

Паренёк подошёл к ней, чтобы потогать её, но упёрся в не-
видимую стену. До неё был один шаг, но сделать его он не 
мог — «стена» не пускала.

Солнце тем временем иссушило туман. Вокруг царила та-
кая безмятежность, а с неба лился такой лучезарный свет, что 
Изосим невольно подумал:

«Господи, лепота-то какая! Но что-то много тут странного 
и непонятного. Эх, жаль, дед не видит! Он бы враз разъяснил, 
что это. Ежели Беловодье, то-то радости будет!» 

— Ты прав, лучшего места для жизни не сыскать, но до ис-
полнения Миссии вашей общине нельзя покидать Впадину, — 
услышал он знакомый голос. — Тебе следовало прийти сюда, 
чтобы получить от Купола способность видеть и чувствовать 
скрытое от других. Таких людей вы называете провидцами. 
В других местах я этого не смог бы дать, а здесь могу за счёт 
энергии Купола. 

Немного помолчав, голос продолжил:
— Тебя испугала красная мгла? Это я, на всякий случай, по-

чистил окрестности от бесов, которые могли проникнуть сюда 
по твоим следам… Человечество в последнее время отошло от 
Веры и стало безрассудно разрушать среду своего обитания, — 
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продолжал говорить Сибирич. — Стало быть, человечество 
пошло против своего Создателя. Он пытается вразумить вас 
стихийными бедствиями, но люди остаются слепы и глухи. 
Забыли: всё, что вас окружает, — это творения Господни. Он 
повсюду и во всём, куда ни устреми взор. Он в каждом из вас. 
И даже то, что люди называют совестью, — есть Его голос, 
неустанно призывающий жить по Его заповедям. Когда че-
ловек нарушает их, голос Бога не даёт покоя душе, заставляет 
задуматься — верно ли поступил? 

Человеку, живущему в согласии с совестью, Господь помо-
гает во всём. А ежели он не внемлет голосу совести, Господь 
какое-то время ещё терпит, но рано или поздно наступает пре-
дел, и Он отворачивается.

— Если всё, даже терпение Создателя, имеет предел, вы-
ходит, и добро должно иметь предел?

— Конечно, ибо, выходя из своих пределов, добро пере-
рождается в зло. Не веришь? Вот, к примеру, родители, желая 
тебе добра, делают всю работу по хозяйству сами. И что в итоге? 
Ты вырастешь лентяем и неумехой. Это добро, перешедшее 
для тебя во зло.

— Наш наставник в проповеди о добре говорил, что иной 
человек, сделав добро, в ответ ждёт благодарности. Что это уже 
не добро, а корысть. 

— Разумеется! Добро надо делать просто так, естественно, 
как дыхание. Ведь Господь не требует за воздух, которым мы 
дышим, благодарности и любви. Так и мы не должны ждать 
благодарности за творимые нами добрые дела. Та радость, 
которую сам получаешь, творя добро, уже награда. 

— А зло имеет предел?
— Имеет, но у зла предел иной. Достигнув его, оно пре-

вращается в свою крайнюю степень — Конец Света. Тогда все 
люди, вернее, их души предстанут перед Создателем. Каждому 
придётся держать ответ. 

После этих слов веки Изосима опять непроизвольно со-
мкнулись. 

* * *
Проснулся Изосим отдохнувшим и посвежевшим. Открыв 

глаза, очень удивился тому, что над ним по-прежнему сияет 
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солнце. Он так и не понял, сколько спал: один час или целые 
сутки, а может, и больше. 

От всего услышанного и увиденного паренёк испытывал 
двойственные чувства. Если посетившие его необычные ви-
дения всего лишь сон, то для чего они ему были ниспосланы? 
Если же это явь, то как в это поверить? Неужто и в самом деле 
на него возложена особая Миссия! Скорей к деду, может, он 
хоть что-то растолкует. 

Елисей сидел у костерка. Увидев внука, он встал и пошёл 
навстречу. 

Изосим оторопел:
— Деда, а нога?
— Спаси Христос! Проснулся, а она не болит. А ты что так 

быстро? Удалось найти проход?
— Нашёл и даже был за хребтом. Там такого повидал и на-

слушался — не поверишь! 
Усевшись у костерка, он подробно рассказал о видениях, 

о Горном Духе, красном свечении.
Елисей заволновался:
— Не диавол ли то тебя дурманил? Он на заманки горазд. 

А как войдёт в доверительное расположение, так через искус 
в грех вводит. Вон как твоего отца ловко спеленал. Вернёмся — 
Григорию обо всём поведаешь. Он верней меня истолкует.

До Впадины ходоки по разведанной дороге дошли споро — 
в два дня уложились. Когда до скита оставалось версты три, 
поднялся сильный ветер. Тайга пугливо ёжилась от его мощных 
порывов. Казалось, даже горы вздрагивали. В вое ветра Изосиму 
слышалось одно и то же — «Бедная Впадина! Бедная Елисей!» 

Изосим напрягся:
— Деда, а ты ничего не слышишь? А то мне всё чудится, 

что ветер тебя и Впадину поминает.
— Прости Господи! Видать, диавол и впрямь помутил твой 

разум. Как ветер может говорить? Не вздумай молвить кому! 
Станут говорить — рехнулся парень.

В скит зашли в темноте. Наставника на ночь глядя не ста-
ли беспокоить. «Доложимся с утреца», — решил Елисей. Об-
мывшись после долгой дороги при свете волчьего солнышка 
в речке, легли спать. 
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Извержение
Утром скитники ощутили неясное подрагивание почвы. 
— Неужто опять землетряска? 
Наблюдательная Дарья первой заметила, что из пещеры на 

вершине Шишки, где когда-то жил Горбун, бъёт, как из-под 
крышки котла, струя сизого дыма. Вскоре на глазах скитников 
макушка горы вспучилась, покрылась трещинами и, развали-
ваясь на куски, взлетела в воздух. Окрестности вздрогнули от 
громоподобного гула. Клубы чёрного дыма снизу отсвечивали 
краснотой. На Впадину посыпался град раскалённых камней. 
В воздухе запахло тухлыми яйцами, а по склону горы, выжигая 
всё на своём пути, пополз огненный поток. Достигнув горного 
озера, он стал со змеиным шипением срываться в воду тягучи-
ми комьями. Водоём накрыла огромная шапка пара. 

— Сатана преисподню на нас изрыгает. Всё как в священ-
ном писании. Неужто конец света? — в ужасе прошептала 
Дарья.

— Не каркай, — одёрнул сноху Елисей и, странно глянув 
на Изосима, сказал: — Пойду к наставнику — дело-то, похоже, 
не шуточное. А ты пока на подворье будь — камни всё ближе 
падают. Поглядывай, кабы не запалило чего. В вёдра воды на-
бери и держи наизготовку. 

В это время тряхануло так, что земля под ногами заходила 
ходуном. Елисей перекрестился и припустил к дому Григо-
рия. Но не успел пересечь проулок, как услышал нарастающий 
свист. 

В это же время Изосим почувствовал, что деду грозит смер-
тельная опасность. В три прыжка нагнав его, дёрнул на себя. 
Правую руку Елисея обожгло, и рядом с его ногами в землю 
врезалась раскалённая «бомба». Кровь, хлынувшая из обод-
ранной до кости руки, обливая упавший камень, зашипела, 
как на раскалённой сковороде.

Побелевший Елисей пробормотал:
— То моя смерть была. 
Только теперь дед почувствовал боль и стиснул пальца-

ми руку выше локтя. Пульсирующие струйки крови ослабли. 
Подбежали Демьян, Пётр. Они усадили соседа на лавку. Дарья 
сдёрнула с верёвки сушившуюся простыню. Оторвала от неё 
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полоску ткани и туго перетянула руку. После чего замазала 
рану голубой глиной и забинтовала. Пересиливая боль, дед 
приказал внуку: 

— Бегом к Григорию, расскажи про свои видения, без утай-
ки. Похоже, неспроста они.

Наставник с братией стояли посреди двора и, с беспокой-
ством поглядывая на разбушевавшуюся Шишку, — решали, 
как быть. Увидев Изосима в рубахе с пятнами крови, Григорий 
встревожился:

— Что случилось? 
— Слава Богу, пронесло — деда сейчас чуть не прибила 

огненная градина. Полоснула так, что мясо на руке до кости 
срезало. 

— Скажи, что скоро буду.
— Деда велел мне безотлагательно важное сказать вам на-

едине.
— Погоди, сынок, — ответил наставник и, пересиливая 

гул извержения, прокричал так, чтобы все слышали: — Бра-
тья, калёные камни и сюда уж долетают. Надо срочно всех 
баб с детьми отправить к плотине — там безопасней. А са-
мим у домов караулить! Как что упадёт с Шишки, так сразу 
с водой туда. 

Григорий повернулся к Изосиму: 
— Так что у тебя, говори.
Выслушав сбивчивый рассказ, наставник сухо произнёс:
— Мудрёная история. Больше похожа на сказку, чем на 

правду. Пошли к деду.
Парнишка и сам сомневался — похоже, и впрямь вся эта 

чудь ему во сне привиделась. Больно уж неправдоподобны все 
эти странные беседы и видения. А тогда как объяснить то, что 
он почувствовал смертельную опасность, грозящую деду? Но 
спорить не стал — пока лучше помалкивать, а то, чего доброго, 
и впрямь блаженным сочтут.

Сибирич говорил, что вулкан — это чирей, через который 
гной из Земли выходит. Получается Впадина сейчас очищается. 
Может, это и есть подготовка к приходу Христа? 

Как только Изосиму пришла эта мысль, так он сразу уве-
ровал, что явившийся Дух вовсе не наваждение и всё, что он 
говорил, — сущая правда. 
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...Извержение продолжалось, то стихая, то возобновляясь, 
весь день.

Ночь прошла более спокойно. Возникающие местами по-
жары погасила гроза. Удивительно было видеть, как навстречу 
слепящим зигзагам молний из горы вылетают раскалённые 
докрасна камни.

К утру вулкан и вовсе присмирел. Изосиму очень хоте-
лось посмотреть, что происходит на обезглавленной Шишке. 
Братишка Паша втихаря покрался следом. Почувствовав его 
присутствие, Изосим строго крикнул прячущемуся за кустом 
сорванцу:

— Немедля домой! Там опасно!
Паренёк, понуря голову, послушно повернулся, а Изосим 

зашагал дальше. Когда одолел полпути, вновь почувствовал, 
что брат где-то рядом. Точно, вон из-за камня выглядывает. 
Хотел отругать неслуха, но Паша смотрел на него с такой моль-
бой, что Изосим махнул рукой — «иди уж», а про себя с гордо-
стью отметил: «Нашенская порода». 

Устланный остывшими «бомбами» склон усечённой Шиш-
ки рассекали желтоватые трещины, из которых сочились тош-
нотворные запахи. 

Чем ближе братья подходили к кратеру, тем горячее ста-
новилась почва под ногами и шире трещины. В глубине не-
которых угадывалось красноватое свечение. Картина жутко-
ватая, но ребята, пересиливая страх, беспрестанно крестясь 
и бормоча «Господи, помилуй», продолжали отважно под-
ниматься к истоку лавы. Жар становился всё нестерпимее, 
ступни ног горели, и дальше идти стало невозможно. А из 
кратера до них уже доносились тягучие, смачно чавкаю-
щие звуки. Временами кратер выплёвывал огненные струи. 
Быстро твердея в воздухе, «плевки» падали на склон горы. 
Переполнявшая чрево огнедышащая, тестообразная масса, 
с потрескиванием стекая по ложбине, медленно ползла через 
уже заполненное застывшей лавой озеро, мимо сгоревшей 
часовни к Глухоманке. Там поток исчезал в клубах дыма от 
горящих деревьев. 

Паша, взирая на всё это с широко раскрытыми от ужаса 
глазами, вцепился в пояс брата:

— Изосим, это что — конец света? 
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— Не бойся. Так Земля очищает себя от скопившейся гадо-
сти… Пойдём к Глухоманке, посмотрим, что там происходит. 

Сойдя в ложбину, они пошли по ходу движения лавы. Осты-
вая, она покрывалась коркой, рассечённой подвижными раз-
рывами, мерцающими переменчивым красноватым светом. 
И чем дальше лава удалялась от своего истока, тем темнее 
становились чёрно-бурые разводья, разделённые пунцовыми 
швами. 

Вдруг Паша обмяк и повалился на землю. Изосим то-
же почувствовал небольшое головокружение и тошноту. 
Взвалив братишку на спину, он побежал подальше от этого 
места. Оказавшись на травянистой террасе, и сам потерял 
сознание…

Очнулся оттого, что рвало. После «очистки» полегчало, и он 
попытался привести в чувство лежащего рядом Пашу, но тот 
уже не подавал признаков жизни. 

— Сибирич, родненький, помоги, братишка умирает! — 
прокричал он, повернув голову к синеющим хребтам.

— Ты сам всё можешь! — сказал кто-то невидимый. — 
Успокойся и слушай свой внутренний голос.

Изосим так хотел, чтобы брат задышал, что, набрав полные 
лёгкие воздуха, принялся что было сил вдувать его Паше в рот. 
Вдувал, вдувал без устали, но без толку. Не желая мириться 
с очевидным, он решил сначала выдавить из него «плохой» 
воздух и вдуть свежий. Резко надавив на грудь раз, другой, 
опять набрал полные лёгкие воздуха и снова вдул Паше в рот. 
На третий раз братишка шевельнулся и, слава тебе, Господи! — 
судорожно вздохнул. Его тоже вырвало. Через некоторое время 
он, с помощью Изосима, сел и доверчиво прижался к нему. 
Слёзы счастья катились по их чумазым лицам…

После этого Изосим несколько раз водил на Шишку желаю-
щих посмотреть на преисподнюю. Кратер теперь чуть курился. 
Из застывающей лавы лишь посерёдке пробивались бесовские 
язычки «пламени».

Взрослые, удостоверившись, что «бомбы» более не летят, 
к вулкану и окаменевшей реке проявляли чисто хозяйственный 
интерес. Их огорчало то, что из Глухоманки, где потеплела 
вода, ушла рыба: хариус забился в холодные боковые ключи, 
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а таймень вообще исчез. Зато утки и гуси, когда пришла осень, 
и не подумали улетать. Так и остались в зиму — вода не замёр-
ла, и они легко доставали корм со дна мелководных заводей.

Григорий, поначалу весьма смущённый раскрытием врат 
преисподни, или, как он по-учёному выражался — «извер-
жением вулкана», со временем тоже успокоился и перестал 
с тревогой поглядывать на чадящую Шишку. 

Ещё одну пользу от появления вулкана выявили уже зимой: 
снег на его тёплых склонах надолго не задерживался, а после 
Рождества Христова стала всходить молодая трава. В том числе 
всеми любимая черемша. Особенно по нраву пришлось это 
оленям. В самую снежную пору, когда трудней всего копытить 
корм, их на Шишке собиралось особенно много.

— Гляди-кась, сколь олешек набежало! Кабы земля не 
провалилась от эдакой прорвы, — ворчал довольный Демьян, 
главный добытчик мяса. — Верно писал блаженный Августин: 
«Бог никогда не попустит зла, не имея намерения обратить 
его в добро».

Пещерники
Лайки в скиту появились давно. Елисей, живя у эвенков, 

так полюбил этих умных, преданных созданий, что, женившись 
на Оксиктокан, крещёной Ольгой, привёз из стойбища Агирчи 
несколько щенков. С той поры собаки в скиту не переводились. 

Самая многочисленная свора была у Демьяна. Его соба-
ки были настолько преданны ему, что каждая была готова не 
раздумывая пожертвовать жизнью не только ради хозяина, но 
и всего, что имело к нему отношение. 

Однако истинная любовь всегда ревнива. Поэтому псы 
страдали, если хозяин слишком долго возился с другими члена-
ми его своры. Стараясь привлечь к себе внимание, они прини-
мались безостановочно лаять: «Гав, гав-гав! Хозяин, я, я самый 
верный друг!» 

На ночь все лайки скита собирались в одну стаю возле во-
рот, справедливо полагая, что их главная обязанность — охрана 
входа в скит и если они пропустят чужака, то могущественные 
хозяева будут ими недовольны и перестанут ласкать.
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По только им известной очерёдности они неожиданно 
убегали в тайгу и так же неожиданно возвращались. Уходили, 
как правило, втроём, вчетвером: в компании веселее и ловчее 
гонять зверя. Подобные вылазки у псов были особенно попу-
лярны во время линьки гусей — в эту пору они пировали, не 
зная меры. 

Назревавшее извержение собаки учуяли и выли всю ночь. 
А когда оно началось, ушли вместе с детьми и женщинами на 
рыбацкий стан у плотины. По возвращении, кто на третий, 
а кто на четвёртый день, отправились, как обычно, добы-
вать мясо. Вместе с дружком Рыжим умчался и крепконогий 
Вольный. Они оба обожали гонять косых, но не столько из-за 
вкусного мяса, сколько ради удовольствия от самого процесса 
гона. 

Больше всего длинноухих водилось возле Пещер, куда 
скитники никогда не ходили. Забравшись в осинник, густо 
разросшийся после подъёма воды в Глухоманке, лайки заце-
дили воздух, сортируя запахи, доносимые ветром и идущие 
от земли. Зайцами пахло отовсюду, но надо было выловить 
самый свежий запах и двигаться за пойманной струёй ему 
навстречу.

«А это что за звери?» — насторожились собаки. В сумрачном 
проёме одной из пещер ходили два высоких беловатых силуэта.

«Это ж люди! Только раздетые», — смекнул Вольный 
и взглядом приказал Рыжему замереть. Притаившись, они 
стали наблюдать за чужаками. По тому, что на людях не было 
одежды, собаки догадались, что те после бани отдыхают. Но 
почему от них так сильно пахнет потом? 

Люди тем временем скрылись в пещере.
Собаки тут же утратили к ним интерес и вернулись к люби-

мому занятию: Вольный поднимал зайца и гнал лаем по кругу, 
а Рыжий атаковал из засады. Добыв двух косых, псы успоко-
ились и, отдышавшись, принялись, довольно повизгивая, ла-
комиться у пещеры: оттуда тянуло приятной прохладой. Когда 
из неё вновь вышли раздетые люди, лайки насторожились. 

Разглядев собак, те стали что-то ласково говорить им. Воль-
ный не понимал смысла слов, но собачьим умом чувствовал — 
чужаки не опасны. Самый высокий подошёл к ним и протянул 
руку, чтобы погладить. Вольный не возражал. Подставив за-
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гривок, он замер и даже заурчал от удовольствия. Пёс обожал 
минуты когда рука человека касались его шерсти и приятно 
поглаживала, а голос что-то ласково ворковал. Тут уж не усто-
ял, подбежал и расхрабрившийся Рыжий — тоже любитель 
поласкаться. Люди вскоре вновь скрылись в чреве пещеры, 
а собаки, подремав, поднялись в скалы, надеясь хотя бы просто 
погоняться за снежными баранами. На большее рассчитывать 
не приходилось — больно ловкие. 

Безрезультатно пробегав по каменистым скатам, друзья 
спустились к гроту, втайне надеясь ещё раз получить порцию 
ласк от этих добрых людей. Те как будто поджидали их и об-
радованно забубнили. 

«Какие они странные. Двигаются осторожно, разговари-
вают между собой шёпотом. Зато как приятны их холодные 
пальцы!» — на ходу обменивались впечатлениями собаки, под-
бегая к незнакомцам.

Развалившись на спине и раскинув лапы, они наслаждались 
ласками новых друзей. 

Самый высокий, почесав Вольного за ушами, приподнял 
его голову и одел что-то на шею. Ещё раз погладил и, слег-
ка подтолкнув, отчётливо произнёс хорошо знакомое слово: 
«Домой!»

* * *
Напевая стихиры, Анфиса достирывала на деревянных 

мостках вымоченное в щёлоке бельё: била небольшим валиком 
до тех пор, пока с него не начинала бежать чистая вода. В это 
время на берег выбежала неразлучная парочка лаек и затрусила 
к воротам. Увидев хозяйскую дочь, Вольный свернул и, подбе-
жав, лизнул языком её лицо. Когда облепленный репейника-
ми пёс попытался сделать это ещё раз, девушка заметила, как 
у того что-то блеснуло на шее. 

— Постой, постой! Что это у тебя там?
Она притянула собаку и увидела золотой крест на цепочке.
— Вот те на! И тебя окрестили! 
Анфиса рассказала о находке матери. Та мужу. Вскоре 

община загудела.
— Что за святотатство! Кто посмел такое? — негодовали 

скитники, но ни один не признал креста своим. Все в один 
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голос утверждали: «Не нашенского скита крест, хотя и старо-
верский».

Наконец Демьян сообразил: поднёс крест к носу Вольного 
и скомандовал: «След!»

Умная лайка сразу поняла, что от неё требуют, и, отрях-
нувшись, понеслась, радостно взлаивая, в сторону Пещер. 
Демьян, с трудом преодолев внушённый с детских лет страх 
перед запретным местом, едва поспевал за ней. Собака бежала, 
то и дело оглядываясь, — ведь за людьми надо присматривать: 
они так плохо слышат и видят. 

Изосим в это время почувствовал, что приближается мо-
мент, о котором говорил Сибирич, и кинулся вдогонку.

Совершенно загнанный ходкой собакой Демьян присел 
отдышаться. Вольный заскулил, словно хотел сказать «Вста-
вай! Уже совсем близко!», и подбежал к пещере. Глядя в её зев, 
приветливо завертел хвостом и залаял. 

Демьян увидев в чёрном проёме белых призраков, размахи-
вающих руками, закрыл глаза и, бухнувшись на колени, при-
нялся во весь голос молиться. 

Бежавший следом Изосим, вслушиваясь в голос собаки, 
отметил, что характер лая переменился. Он извещал: «Нашёл! 
Нашёл!» 

Вольный стоял в полутьме пещеры в окружении голых, с ко-
жей молочного цвета, мужчин. На груди каждого висели крест 
и камень. Увидев Изосима, пёс пролаял: «Вот они!»

Пещерники, разглядев приближающегося к ним человека, 
сотворили уставные метания. После чего самый высокий, ви-
димо старший, пробубнил: 

— Спаси Христос! Кто ты и откуда? 
Говорил обнажённый неразборчиво, шамкая беззубой про-

резью, но Изосим всё понял.
— И вам здравствовать! Я Изосим — из Варлаамовского 

скита, что у Водопадов, — представился он. 
— Нам такой неведом. Про дальние скиты за Синими го-

рами слышали от родителей, а про ваш нет. Вы старой веры 
али нового порядка?

— Мы старой.
— Слава Богу, стало быть, одноверцы. Наши предки посе-

лились здесь по воле Божьей, много лет назад. 
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— Ежели вы старой веры, отчего скоблёные?
— Нам нечего скоблить. У дедов, говорят, прежде были 

волосы. Потом выпали, а у нас и вовсе не растут. 
«Правдив был Сибирич в своих откровениях», — подумал 

Изосим, а вслух произнёс: 
— Нам сказывали, что ваша община вся вымерла, ан нет, 

слава Богу, вы живы. 
— Что с самой общиной, нам неведомо. Мы ведь внуки тех, 

кого завалило на грибных полях нижнего яруса. Деды посте-
пенно обвыклись жить в темноте, а нам иная жизнь и неведома. 
Только из устных преданий знали, что за каменными стенами 
светло и просторно. В пещерах нам хватает света от камешков, 
которых много в нашей подземной речке. Они светятся во тьме. 
Мы их и на груди носим. По ним друг друга издали видим. 

— А мне дед сказывал, что, когда они во Впадину при-
шли, ваш Пещерный скит уже безлюден был. Вроде как зараза 
смертная всех извела. 

— Может, так оно и было. Мы о том не ведаем.
— Отчего ж вы раньше не выходили, маялись во тьме?
— Не по своей то воле. Когда переход на верхний ярус за-

валило, наши прародители, да и мы сами долго выход искали, 
да ни единой щёлки не обнаружили. А во время нонешней зем-
летряски свершилось чудо — трещина по стене пошла. Из неё 
живым воздухом засквозило. Когда она расширилась, смогли 
протиснуться к свету.

— И что, все эти годы голышом жили? 
— В пещере тепло, да и одежды не из чего делать. Старики 

сказывали, что это у вас бывает так холодно, что даже вода 
каменеет. 

— А питались-то чем? 
— В основном грибами. Растим их на помёте летучих мы-

шей. И рыбой — по речке она два раза в год проходит. Когда 
рыбы мало, мышей промышляем. Ещё глину едим. Она — глав-
ное лакомство. Особенно любят её дети. Лижут часами — до 
того хороша! Да, забыл представиться — Мефодий… Изосим, 
у нас к тебе большая просьба. Мы сами не можем выходить на 
свет, да и не видим почти. Отец мне перед смертью наказал, 
коли Господь случай предоставит, сообщить одноверцам о том, 
что наверху, где-то над нами есть особое зеркало — Пласти-
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ной зовётся. Ежели в левое углубление той Пластины вложить 
камень, напитанный чудоподобным светом, она явит открове-
ние. А коли в правое — возникнут живые картины. Камень тот 
хранится в Дальнем скиту, что за Синим хребтом. 

У Изосима от этих слов сердце ёкнуло. Он радостно вос-
кликнул: 

— Да это ж агат, что у нашего наставника под образами на 
полке лежит. Его мой тятя сыскал в брошенном скиту, как раз 
за Синими горами. 

— Вот и славно, коли так. Теперь, даст Бог, всё сладится, 
Пластину бы токо найти, — облегчённо выдохнул Мефодий 
и присел на камень. Переведя дух, спохватился: 

— Сходи к товарищу, он где-то на тропе лежит. Сотвори 
моление, разбуди от сна нечаянного. 

Демьян очнулся при первых же словах молитвы. Выслушав 
рассказ парнишки, улыбнулся:

— Вот те клюква! Я-то, дуралей, их за призраков принял. 
Верно говорят, «у страха глаза велики». Пойдём к ним, тоже 
хочу спознаться.

С любопытством оглядев нагих, безволосых людей, сидя-
щих в сумраке пещеры, Демьян деловито осведомился:

— И много вас тут?
Пещерники стали что-то бубнить.
— Изосим, не разберу, чего они лопочут? 
— Говорят, что ты хороший человек. Их тут одиннадцать 

мужнего полу и девять женского, да малых десять. Почему-то 
одни мальчонки родились, ни одной девочки. В тревоге — 
дальше рожать кому? 

— Спаси Христос за доброе слово, а кому рожать у нас най-
дётся. Изосим, давай, пока солнце не закатилось, походим по 
пещерам. Вона их тута сколь. Когда ещё всё осмотрим. Даст 
Бог, повезёт, и ту смотрильную Пластину отыщем.

Как промолвил Демьян эти слова, так какая-то сила мяг-
ко, но ощутимо, почти толкая, повлекла Изосима к одному 
из зияющих на склоне лазов. Демьян, едва успев проститься 
с пещерниками, последовал за ним.

Перекрестясь, зашли в сумрачную прохладу. Каменный пол 
покрывал толстый слой высохшего помёта и костей, среди ко-
торых выделялись громадные спирали рогов снежного барана. 
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Глубже по стенам висели гроздьями летучие мыши. С каждым 
шагом становилось всё темней. Вокруг шуршали кожистые 
крылья потревоженных летунов. Демьян остановился:

— Ничего не видно. Надо вернуться, настрогать лучин. 
Но Изосим его не слышал — его тянуло вперёд, словно 

магнитом. Что удивительно, он видел в темноте. Демьян, по-
терявший напарника из виду, окликал его, а тот, будто глухой, 
шёл и шёл, не останавливаясь, пока не очутился в небольшом 
сухом гроте. Несмотря на тьму, он разглядел у стен каменные 
изваяния, искусно вытесанные мастером. Среди них выделялся 
бородатый старец, похожий на Николая Чудотворца. 

Между ними в просторной, вырубленной в виде арки, нише 
икона Божьей Матери «Всех скорбящих Радость». Гармонич-
ность удлинённых, пластичных фигур святых на заднем плане, 
среди которых в центре стоял Спас Нерукотворный на Убрусе, 
любимец беспоповцев, создавала ощущение умиротворяющего 
покоя. 

Рядом лежала серебристая пластина толщиной с вершок 
и размером полсажени на четверть. Осторожно подняв её, 
Изосим увидел в углублении под ней прозрачный, словно из 
родникового льда, небольшой Ларь, внутри которого светилась 
прядь волос. 

Потрясённый парнишка пал на колени:
— Свершилось! Прости, Господи милосердный, за неверие! 

И ты, Сибирич, прости за сомнения!
Со слезами на глазах он воздел руки и запел молитву во 

славу Христа Спасителя. Бьющая через край любовь к Господу 
заполнила все его существо.

Изосим понимал, что касаться Ларя без наставника и стар-
цев не позволительно. Он положил пластину на место и повер-
нул обратно.

На его лицо, по всей видимости, легла особая печать свя-
тости, потому как Демьян, увидев его, почтительно склонил 
голову. Вернувшись к ожидавшим их в полутьме грота едино-
верцам, скитники обрадовали их вестью, что Пластина с Ларем 
в целости и сохранности. 

Пещерники восхитились быстротой поиска.
— Не моя то заслуга — Провидение вело, — признался 

Изосим. 
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— Теперь надобно, не мешкая, обо всём наставнику пове-
дать, а там, как он решит. Полагаю, скоро вернёмся сюда со 
старцами, — произнёс Демьян. 

Григорий, выслушав взволнованный рассказ ходоков, по-
ложил руку на голову Изосима и проникновенно молвил:

— Прости, что сразу не проникся. Изначально знал, что 
общине нашей уготована особая роль, — об этом говорили все 
предвестники, но не ведал, что выбор падёт на столь младого 
отрока. 

Изосим смущённо потупил взор. Выйдя во двор, он по-
чувствовал в груди прилив необычайной благости и пошёл по 
проулку степенной походкой взрослого человека. 

Ларь
На крестный ход отправились все обитатели скита, взяли 

даже младенцев. Люди испытывали великую радость: выходит, 
не зря их деды и отцы, столько страданий и испытаний стерпев, 
добирались сюда. Души скитников воспаряли от сознания, что 
они причастны к столь важному для спасения человечества 
делу. 

Облачались в наилучшее, праздничное. Осматривая, справ-
но ли одеты её дети, Дарья достала один из дедовских поясков, 
тканый в ёлочку, и повязала его Изосиму так, чтобы висящие 
сбоку кисти оказались на уровне колен.

— Ты уже совсем взрослый, без внешнего пояса не при-
стало ходить.

Женщины надели вынутые из сундуков прародительские 
штопаные-перештопаные льняные рубахи небесной сине-
вы с тугим сборчатым воротом, сверху сарафаны, расшитые 
красным орнаментом. Поверх сарафана безрукавку. На голо-
вы водрузили кто многослойную шашмуру*, кто кокошники 
из бархата, с жёсткой основой (у кого что сохранилось), на 
шею — бусы. Девицы шли без платков, с косой, заплетён-
ной прядями вверх. Мужики в светлых, с красным узорчатым 
шитьём по груди, косоворотках навыпуск и в тёмно-синих 

* Ш а ш м у р а — женский праздничный чепчик.
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в полоску штанах. В руках каждого лестовки. Лица торже-
ственны, глаза сияют. 

Возглавлял шествие седовласый Григорий. За ним сле-
довал Демьян со знаменитой, сотни лет всеми христианами 
почитаемой, чудом сохранённой и дошедшей до края земли 
Российской в своём первозданном виде, иконой «Умягче-
ние Злых Сердец». На сумрачной, тёмно-коричневого тона 
доске с узорочьем по полям, одухотворённый и смиренный 
лик Богородицы, при кажущейся простоте и лаконичности 
линий излучал необыкновенное смирение, спокойствие 
и нежность. 

Рядом Елисей с Уставом общины — толстенным фолиантом 
в кожаном, окованном медью переплете. За ними остальная 
братия, жены и дети. 

Всю дорогу до пещерного скита пели духовные песни, в том 
числе полюбившиеся, Дарьей писанные:

Молодец ото сна подымается,
Утренней росой умывается,
Белым полотном утирается,
На восток Богу молится…
Не огонь горит, не смола кипит, 
А горит-кипит ретиво сердце от веры.
Веры праведной…

Запалив факелы, в пещеру вошли четверо: Григорий, 
Елисей, Демьян и Изосим. Увидев суровые каменные ли-
ки и чудотворную икону Божьей Матери «Всех скорбящих 
Радость», вошедшие непроизвольно пали на колени. На-
ставник прерывающимся от волнения голосом испросил 
у Господа дозволения взять Святыни в руки. Скитники с тре-
петом вынесли их на свет Божий. Торжественная процессия 
двинулась вниз.

Мужики сняли лосиные ичиги и шли босиком, не чуя под 
собой ни острых камней, ни зубастых сучьев. Они шество-
вали за наставником, прижимавшим к груди драгоценный Ларь 
с локоном Христа, распевая псалмы в Его честь. Пластину нёс 
Елисей, икону — Демьян. 

Пещерники поджидали их в сумраке грота. Мефодий, при-
крыв срамное место холстиной, данной кем-то из скитников, 
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стоял уже совсем близко к выходу, остальные смутно белели 
в глубине: им, ещё не привычным к свету, выходить было 
опасно.

Григорий осенил всех крестным знамением и, обращаясь 
к пещерникам, произнёс:

— Велика радость зреть вас, братья. Вы своим долготерпе-
нием совершили настоящий подвиг веры. Благодарствуем вам 
и милости просим в наш скит на общинное житьё. 

Поклонившись в пояс, наставник добавил:
— Одежду справим, избы пособим срубить. А коли хотите 

и далее жить сами по себе — воля ваша.
Один из пещерников, по виду самый старый, ответил, за-

метно растягивая слова: 
— На-а-ам бы о-о-о-бвы-ык-нуться-я-я к све-е-е-туу, 

ааа та-а-ам и-и ре-е-е-ши-им. До-о-оз-во-оль, свя-я-я-той 
о-о-о-тец, тоо-лии-ко при-и-ико-ос-ну-у-уть-ся-я-я к Ла-а-
а-рю-ю с вла-а-са-а-ми Хри-ис-т-а-а и-и к Ли-и-ку-у Бо-о-о-
го-о-о-ро-о-ди-и-цы-ы.

Григорий кивнул. Старик на коленях подполз к святыням 
и припал поочерёдно к прозрачной крышке Ларя и к иконе 
губами. Когда он поднял голову, его лицо сияло от счастья.

— Братцы, чудо! Чудо свершилось! Я прозрел! Хвала Спа-
сителю нашему и Богородице Деве! — воскликнул он. На этот 
раз совершенно отчётливо. 

— Чудо ещё и в том, что Ларь сей и икону на свет Божий мы 
вынесли точно в день праздника иконы Божьей Матери «Всех 
Скорбящих Радость»*! Зрю я в том перст Божий. Воистину, 
сегодняшний день — радость великая и награда Господа за 
неослабное стояние за веру Христову, — торжественно воз-
гласил наставник.

Ларь с прядью волос Христа поставили перед божницей 
в красном углу в доме Григория. Скитники по одному под-
ходили, с благоговением молились и прикладывались к Ларю 
и чудотворной иконе. Уходили одухотворёнными, со светлой 
радостью в глазах. 

* Общепринятая дата празднования иконы — 6 ноября, но некото-
рые списки с неё имеют свои дни празднования. В данном случае — это 
17 июля.
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Через три дня и стар и млад собрались у наставника. Дол-
го пели благодарственные стихиры, и, наконец, в полной 
тишине наставник подошёл к Пластине, тщательно протёр 
ее и вставил в углубление гладкий, как речной окатыш, агат. 
Пластина замерцала, и на ней проступили слова: «Братья 
и сёстры! Ваша Впадина выбрана местом второго Прише-
ствия Христа. Ларь надлежит установить на вершине скалы, 
что посреди озера».

Неожиданная избранность всех взбудоражила и воодуше-
вила. Казалось, что они и не ходят теперь, а летают над землёй, 
такой благодатью переполнялись их сердца.

Люди в праздничных одеждах гуляли семьями по украшен-
ным зелёными ветками проулкам, обнимались друг с другом, 
ликовались и всё никак не могли поверить, что то, чего ждали 
веками все христиане, произойдёт, и не где-то, а в их, затерян-
ной в таёжной глуши, Впадине. 

В воскресенье Ларь перенесли и установили на островке, 
на самой вершине скалы. По ночам, в любую погоду, над 
скалой было заметно серебристое свечение. С того дня на 
большие праздничные моления стали собираться на берегу 
озера.

Радостное возбуждение постепенно улеглось, и жизнь 
в скиту вернулась в своё обычное, полное забот и трудов 
русло.

* * *
Икона Божьей Матери «Всех Скорбящих Радость» и Пла-

стина остались в доме наставника. В старину в иных иконах 
делали тайнички. Зная об этом, Григорий со старцами внима-
тельно осмотрели, прощупали доску. 

И не зря, с тыльной стороны, под слоем потемневшей 
олифы, обнаружили искусно замаскированную крышечку. 
Под ней лежали плотно сложенные бумаги: план пещер-
ного скита и несколько листков, на которых кто-то слабею-
щей рукой описал кратко жизнь общины, заключив своё 
повествование словами: «Пагубная страсть к рыжью первым 
поразила достопочтенного наставника. Следом сим недугом 
захворали остальные, все поголовно. Забыв Бога, мы, как 
оглашенные, только и делали, что собирали презренный 
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металл, плавили его и отливали слитки, состязаясь, у кого 
тяжельше. Господь не стерпел столь скорой и поголовной 
уступчивости сатанинскому искусу и покарал нас за корыст-
ливую слабость неизлечимой хворью. Все уже померли. 
Остался я един».

На плане скита были нанесены залы, гроты, подписано их 
назначение. Отмечен и грот, где нашли Ларь. А в конце самого 
длинного коридора стояло три крестика с надписями «Завет», 
«Архив», «Ключ». 

Григорий сразу вспомнил про тетрадь Горбуна, которую 
они с Елисеем не так давно смотрели, и попросил его принести 
её. Раскрыв, стал сравнивать.

— Гляди-кась, совпадает с тем, что у Горбуна. Погоди, 
погоди, давай-ка глянем, что у него там написано… Ага, вот: 
«Ларь» и всё… Остальное, похоже, разведать не успел…

«Верно сказано — тайное неизбежно найдёт способ проя-
виться», — подумал Григорий, а вслух промолвил: 

— Надо пройти поискать, что ещё схоронено там, где меты 
стоят, да без огласки пока.

— Опасно, зараза в тех пещерах таится. О том ещё схим-
ник в забайкальском скиту предупреждал, — напомнил дед 
Тихон.

— Так та хворь и по Южным скитам прошла. А я самолично 
с Корнеем и Ефимьей погребли всех умерших, и ничего, слава 
Господу, — живы. Богоугодные дела не наказуемы.

— Чего бояться? Мы же все там уже были и ничего, — под-
держал Демьян, — могу ещё раз сходить с Изосимом.

— Ну что ж, благословляю вас, — подвёл черту наставник.

Гордые тем, что им вновь оказано доверие, Демьян с Изо-
симом уже на следующий день принесли наставнику три уве-
систых чёрных «кирпича» из грота, отмеченного как «Завет». 
Внутри как будто что-то то ли шевелилось, то ли переливалось. 
Все грани были гладкими. Не было на них ни замка, ни отвер-
стий, ни ручки. 

Долго вертел, щупал, нажимая разные точки на «кирпичах», 
Григорий, но так и не смог открыть и заглянуть внутрь.

— Видно, время не поспело, на то он и «Завет», — фило-
софски заключил он. — Пусть лежат, дожидаются своего часа. 
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Чует сердце, всё это понадобится, когда наша жизнь повсе-
местно на правду повернёт.

* * *
Пещерников приодели и всем миром принялись ставить для 

них избы. Сами они не умели плотничать, посему по первости 
работали на подхвате. Но, быстро постигая это непривычное 
дело, вскоре уже и сами вовсю махали топорами. К зиме все 
перебрались в дома. Но свою мать-кормилицу Грибницу пе-
щерники не бросили. По очереди ходили, ухаживали за ней 
и приносили грибы мешками. Они по-прежнему оставались 
основой их питания. Постепенно и многие варлаамовцы к ним 
привадились. 

Диковатые дети пещерников поначалу держались наосо-
бицу, но мало-помалу включались в игры скитской детворы 
и передружились. Вместе ходили в школу. Сообща бегали 
купаться, собирали малину, смородину, голубику, позже бру-
сёну, клюкву. 

Старших пещерников особенно радовало то, что у их па-
цанов полезли зубы, и они уже не шепелявили при разговоре. 
А два вошедших в возраст парня сосватали скитских девчат. 
После того как монастырские забрали четверых, это было весь-
ма кстати и обрадовало варлаамовцев более всего — наконец-то 
и к ним свежая кровь прибыла.

По завершении каждой седмицы, вечером, скитники расса-
живались летом у молельного дома, а зимой набивались в боль-
шую натопленную горницу наставника. Григорий ставил на 
амвон Пластину, вкладывал в правое гнездо голубой, с кругами 
жемчужного цвета, агат, и все замирали: перед ними и вокруг 
них возникали диковинные видения, каждый раз новые. 

Вот и сегодня, сначала замерцал, как при северном сиянии, 
воздух перед Пластиной. Мерцание быстро ширилось, места-
ми сгущалось, заполняло пространство перед ними, и вскоре 
скитники оказались среди незнакомых людей. Те ходили, раз-
говаривали между собой, не обращая на сидевших внимания. 
В первый раз Елисей даже не стерпел — подошёл к одному 
из мужиков в оленьей куртке и поздоровался. Тот и бровью 
не повёл. Сообразив, что перед ним бестелесые призраки, он 
успокоился. 
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На некоторых картинках местность была знакома, но 
в большинстве — новая. Наставник, потихоньку вращая агат 
в гнезде, менял картинки. 

А при самом первом «включении» сразу после установки 
агата в гнездо скитники увидели свою Впадину, пещеры на 
склоне горы. Потом показались бородатые люди в длинных 
одеяниях — они несли в пещеру Ларь, икону… 

* * *
У Изосима после всех этих удивительных событий поче-

му-то возникло неодолимое желание уйти в монастырь. Оно 
крепло с каждым днём. Не в силах более сдерживать его, он 
пришёл к наставнику:

— Отец Григорий, помните, я рассказывал вам про Сиби-
рича — Горного Духа. Теперь и вы знаете, что то было правди-
вое откровение. А ныне мне тот же голос говорит, что в скиту 
я боле не надобен. Что в монастыре моё место и там мне над-
лежит служить Господу нашему.

Наставник и сам в последнее время замечал, что парня что-
то гнетёт. Вроде, как и прежде, исполняет все работы, помогает 
всем, но видно было, что душа его томится. 

«Пожалуй, лучше отпустить. Лешак-Алексий совсем ста-
рый — не сегодня завтра покинет мир. Кто станет настояте-
лем? Изосим же отмечен небесами. В монастыре ему самое 
место, — размышлял наставник, ласково глядя на возмужав-
шего воспитанника. — Но с другой стороны, Дарью жалко. 
Она и так без мужа». 

Но, понимая, что это воля высших сил, чуть дрогнувшим 
голосом произнёс:

— Отеческое Православие не только во Впадине должно 
сохраняться — ему следует шириться и быть повсеместно. Сту-
пай и неси слово Божье монастырской братии. 

Они обнялись: молодой и старый, но оба наставники. Гри-
горий это твёрдо знал. 

В монастыре Изосим принял обет послушания, постригся 
в монашество и посвятил дальнейшую жизнь служению Богу. 
В новом сане он наречён был Андрианом. 
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Зимой Господь прибрал отца Алексия, и по предложению 
инока Макария в настоятели монастыря избрали Изосима — 
отца Андриана, совершившего уже немало чудодеяний — все 
его провидческие высказывания и предупреждения сбывались 
с точностью необыкновенной.

Возвращение Корнея 
Отбывая срок, Корней часто мысленно представлял, как, 

вернувшись в скит, будет вымаливать прощение у Дарёнки 
и братии до тех пор, пока не получит его. 

И вот уже наяву он летом 1953 года возвращается домой 
по амнистии. 

Но чем дальше удалялся Корней от лагерных ворот, с лад-
ным деревянным чемоданом в руках — подарком Шамиля, 
тем тревожнее становилось ему. Зная строгость установленных 
в общине порядков, он с каждой верстой всё яснее осознавал, 
сколь наивными были его мечты. В голове заметались мыс-
ли: куда же тогда ему? Но все они неизменно замыкались на 
Впадине. 

«Дерево пересаживают, пока оно молодое. Старое на новом 
месте не укореняется. Будь что будет — поеду к своим. Коли 
не примут, Впадина велика — и для меня уголок найдётся». 

На всё том же, ничуть не изменившемся пароходике, все 
с тем же, правда, теперь одноруким капитаном, стоящим на 
мостике во всё той же, совсем выцветшей фуражке, надви-
нутой на красное с седой щетиной лицо, Корней добрался до 
Глухоманки.

Капитан узнал его и высадил прямо возле устья. Осматрива-
ясь, Корней со стыдом вспомнил, как ручным барашком бегал 
здесь за околдовавшей его Светланой. Где был тогда его разум? 
Почему спала совесть? Как мог он отринуть веру? Не устоял 
пред первым же искушением. Ничего не скажешь, красавицей 
Светлана была редкостной, да красота-то дьявольская. Столько 
бед принесла… За то, похоже, и мучилась перед смертью… А он 
не только Дарёнку, семью, общину потерял… 

После двух переходов с ночёвкой у костерка Корней под-
нялся на плотину, перегородившую речку в давние и такие 
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счастливые времена. Спустившись с неё, пошёл по много раз 
хоженной тропе. Неизъяснимо родным, тёплым веяло на Кор-
нея в этих местах. Целую вечность, а если быть точным, две-
надцать с хвостиком лет, он жил вдали от любимой Впадины 
и жутко истосковался по ней. Бросилось в глаза то, что лес 
изменился, а вот тропа была той же, что и прежде. Тени бере-
говых деревьев причудливо колебались на речной ряби, отчего 
казалось, что они не стоят, а вместе с ним шагают к скиту. 

Донеслись звонкие мальчишеские голоса. Притаившись за 
кучей бурелома, Корней переждал, пока пройдёт эта шумная 
ватага. У каждого на груди висел плетённый из крапивы ко-
шель. «За кореньями, на Медвежью гриву», — догадался он. 

«От этой приметной излучины до скита с родительским 
домом две версты», — прикинул Корней. Пора было прини-
мать решение, куда идти? «А может, всё же в скит?» — засо-
мневался он. Но в памяти тут же всплыли слова отца: «Как 
смел поганить своими стопами нашу землю? Будь ты проклят! 
Прочь с глаз моих!» От этого воспоминания на душе стало 
ещё муторней. Но винить некого. Сам виноват в том, что 
теперь не может зайти в отчий дом, обнять близких. А ведь 
было время, когда в скиту каждый готов был отдать ему, если 
потребуется, последнее. 

Размышляя так, он и не заметил как ноги сами собой сошли 
с тропы и понесли через лес к хижине деда Никодима. Увидев 
её сквозь деревья, остановился, обрадованный:

«А что? Здесь рос, здесь и помру. Место хорошее. Авось 
когда-нибудь прощение вымолю. Коль не простят — так хоть 
рядом с дедом в землю лягу… Подремонтирую и заживу», — 
решил Корней.

* * *
К хижине подходил медленно. Каждый шаг открывал па-

мятные с малых лет места. Взбудораженная память услужливо 
воскрешала картины из прошлой жизни. Какое счастливое, 
славное было время! 

Лужайка перед входом заросла деревцами. Обветшавшая 
без хозяйского присмотра, с прохудившейся крышей, зимушка 
даже сейчас, спустя многие годы хранила отголоски дедова 
тепла. От этого и у самого Корнея на душе потеплело, посвет-
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лело. С трепетом отворив дверь, огляделся. Всё стояло на своих 
местах, как прежде, только книг не было — перенесли в скит.

Мало-мальски обустроившись, Корней отчётливо осознал, 
что вынужденное затворничество, это как раз то, что ему сейчас 
необходимо: оно было ступенью на пути возвращения к себе. 

«Кто спешит — тот не зрит», — вспомнил он любимое вы-
ражение отца Иллариона и подумал: «Жизнь прекрасна, не-
смотря на её трагичность. Важно жить в ладу с совестью… Эх, 
кабы повернуть время вспять…»

Бродя по лесу, Корней то и дело призывно высвистывал 
Рыжика — всё надеялся увидеть его, но, похоже, что встреча 
возле стана злополучной экспедиции была для них последней. 
И не мудрено — Рыжику уже тогда перевалило за тридцать 
лет — почтенный возраст для беркута. 

Рядом с избушкой жил ворон. Неожиданно для Корнея они 
подружились. Поначалу новосёл каждый день просто вслуши-
вался в скрипучий, недоволный голос птицы. Через какое-то 
время он стал различать по характеру звуков и тембровым от-
тенкам заложенный в них смысл. Проверяя свои ощущения, 
Корней попытался, копируя птичью «речь», общаться с говор-
ливым соседом. И ворон, судя по реакции, понимал его. На-
стал день, когда зоркий Карлуша, обозревавший окрестности 
с макушки кедра, завидев отшельника, слетел с дерева и, довер-
чиво приземлившись у его ног, поприветствовал способного 
ученика: «Корр! Корр!» 

* * *
Лето хирело. Ветер каждый день срывал и кружил в холо-

деющем воздухе несчётное число разноцветных листьев. По 
утрам они громко хрустели под ногами. Лёгкий морозец за-
латал ледком лужи. Выпавший снег поставил жирную белую 
точку на красочном празднике жизни. Только тут спохватились 
лиственницы: в несколько дней отгорев оранжевыми факела-
ми, обнажились и встали в строй уже неузнаваемо чёрными. 

Когда метели, налетавшие одна за другой, злобно царапали 
мёрзлыми когтями по стенам избушки, либо когда окрест-
ности вдруг накрывала волна холода и начинали раскатисто 
стрелять лопающиеся в тисках стужи стволы деревьев, а углы 
избушки изнутри покрывались инеем, Корнея начинали пре-
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следовать тоскливые думы: он один-одинёшенек, а в скиту 
столько людей. У них общие заботы, моленья, песнопения, 
а главное, всегда есть с кем поговорить…

В дни, когда вихрастый ветер, забираясь в трубу, выдувал 
из печи клубы серого пепла, Корней из хижины не выхо-
дил — упаси Бог, вылетит из очага искра и запалит зимушку. 
Единственный, кто поддерживал его в эту пору, — весело по-
трескивающий в печурке огонь. Он, особенно если на плите 
тонко посипывал чайник, приглушал чувство одиночества, 
и у Корнея даже возникало ощущение, будто в избушке их двое. 

Готовясь к зиме, он заранее нашил из заячьих шкурок ме-
ховые чулки, рукавицы и душегрейку. А вот с верхней одеждой 
была проблема — оленей добыть никак не удавалось. Донаши-
вал дедово старьё.

Однажды ему послышалось, что кто-то скребёт порог. При-
открыл дверь. В избушку ввалилось морозное облако, и вместе 
с ним юркнуло под нары что-то длинное, гибкое. Заглянув под 
настил, разглядел за оставшейся ещё от деда пудовой веригой* 
выдру.

Возможно, эту искусную рыбачку он видел поздней осенью 
на ключе: её округлая голова частенько мелькала в тёмных 
промоинах.

«Интересно, что заставило её прийти к человеку? Причина 
должна быть серьёзной, коли преодолела природную осто-
рожность». 

Корней принёс с лабаза и положил под нары мороженого 
харюзёнка, а сам, чтобы не беспокоить гостью, сел пить чай. 
Под лежанкой вскоре захрустело, и через некоторое время по-
казалась седоусая голова. Выдра не мигая смотрела на челове-
ка. В глазах читалась какая-то просьба. Приглядевшись, Кор-
ней понял, в чём причина необычной смелости гостьи: в спине 
торчала огромная заноза. Потрогал — сидит глубоко и крепко. 

Одной рукой он прижал зверя к полу, а второй стал осто-
рожно тянуть щепу. Выдра напряглась от боли, но не выры-
валась.

* В е р и г и — тяжёлые железные пояса с цепями. Они предназнача-
лись для смирения плоти. Носили их, как правило, монахи и юродивые, 
чтобы через телесный подвиг самим познать страдания за веру, через 
которые прошли Христос и первые христиане.
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— Умница, умница, потерпи ещё чуть-чуть... 
Заноза — целая щепка — наконец вышла.
— Вот и всё. Теперь полежи в тепле, погрейся.
Через пару часов речная красавица подошла к двери и при-

нялась толкать её передними лапами и головой. 
— Ну, ступай! Ежели что, заходи.
После этой «операции» следы выдры долго не попадались. 

Наверное, промышляла в другом ключе либо отлеживалась 
в норе. Корней несказанно обрадовался, когда наконец увидел 
рыбачку, сидящую на краю промоины. 

Сделав изящный разворот гибким, мускулистым телом, 
выдра блеснула коричневого цвета шубкой и беззвучно 
скрылась в свинцовой от холода воде. Вынырнула уже со 
сверкающим хариусом в зубах. Оставляя в снегу глубокие 
парные следы, подбежала к Корнею и положила к его ногам 
трепещущую радугу. Отшельник ласково погладил «рыбачку» 
по спине. Выдра как будто улыбнулась и запрыгала обратно 
в родную стихию. 

С этого дня они встречались регулярно. Выдра оказалась 
необыкновенно ласковым и привязчивым существом. Пона-
чалу она скреблась в дверь хижины только в дни, когда мороз 
крепчал так, что при дыхании, казалось, глотаешь куски льда, 
и внутри всё стынет. А прочувствовав преимущества жизни 
в человечьей «норе», и вовсе перебралась к нему, выбегая лишь 
порыбачить. 

Корней соорудил ей под нарами из прядей лишайника удоб-
ное гнездо. Но с первыми оттепелями рыбачка опять перебра-
лась на студёный ключ и только приветственно посвистывала, 
когда проплывала или пробегала мерными прыжками-дугами 
мимо приятеля. Иногда вдруг подходила, тыкалась лбом в но-
ги до тех пор, пока Корней не погладит или не взъерошит её 
густую, с искорками седины, шубку. 

* * *
В скиту довольно быстро стало известно, что в хижине 

Никодима поселился изгнанный из общины Корней — дым 
из трубы не утаишь! Матвей, видевший приятеля издали, сооб-
щил, что черноголовый стал белоголовым, а в остальном такой 
же, как и прежде, крепкий на вид мужик. Скитники повоз-
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мущались бесстыдству изгоя и старались обходить это место 
стороной. 

Озорники-мальчишки как-то подкрались к хижине и, от-
крыв дверь, бросили в неё пчелиный рой. Разъярённые пчёлы 
накинулись на Корнея, дремавшего на лежанке. Он заметался 
в поисках укрытия. Ладно, быстро сообразил — выбежал на 
берег и прямо в одежде сиганул в воду. Но с десяток пчёл всё 
же успели впрыснуть в него свой яд. Потеряв врага из виду, 
рой, собравшись вокруг молодой матки, повис живой гроздью, 
тягуче гудя, на ветке дерева. 

Корней утихомирил их дымом от гнилушек и аккуратно 
стряхнул неожиданный подарок в берестяной короб. Прикрыв 
его куском дерюжки, ночь продержал в холодке. А с утра отнёс 
к дуплистому кедру и пересадил в него рой. Так благодаря не-
дружественной выходке скитской ребятни было положено 
начало его пасеке. 

* * *
1955 год.
Время, сплетаясь из дней в месяцы, летело неудержимо. 

Корней не заметил, как миновало третье лето и подкралась 
осень. Над Впадиной пролетали тысячи уток и гусей. Вре-
менами небо буквально серело от несчётных стай, а воздух 
наполнялся шумом от свиста крыльев и крика птиц. Иногда 
пролетали почти с человеческим плачем клиновидные стаи 
лебедей. Но чаще они летели молча, втроём или вчетвером — 
каждое семейство отдельно. 

Корней, каждый день мысленно представлявший встречу 
с Дарьей и в то же время страшившийся её, в конце августа 
наконец решился: в эту пору женщины и ребятня ходят на 
дальнюю марь за клюквой. Ему сразу повезло. Дарья на мши-
стой прогалине была одна. Она, тихонько напевая приятным, 
не тронутым временем голосом, собирала специальным совком 
клюкву. Корней осторожно приблизился. 

«Раздобрела», — невольно отметил он, а перехваченным от 
волнения голосом произнёс:

— Здравствуй, Даша! 
Жена от неожиданности вздрогнула, обернулась и поблед-

нела. Но быстро взяв себя в руки, предупредила:
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— Не подходи — людей кликну.
Корней, по-собачьи заглядывая ей в глаза, охрипло выда-

вил:
— Даша, ты только выслушай… Господь свидетель, нака-

зан я за свои прегрешения сполна, ничего не прошу, только 
прости, — и упал на колени. 

— Уходи, не о чем нам говорить! — ответила она, выбегая 
на тропу.

Корней догнал, перегородил дорогу:
— Постой, неужто всё хорошее, что было промеж нас, 

забыто? Мы же так счастливо жили.
— Верно, было время — жили счастливо. Видит Бог, лю-

била тебя. Ты был для меня всем. Я верила в тебя. Верила 
и ждала, даже когда узнала, что ты уплыл на пароходе. Ду-
мала, что есть причина, о которой мы не ведаем. Кабы ты, 
когда сызнова во Впадину с нехристями заявился, пришёл, 
покаялся, я, быть может, смогла бы простить, принять тебя. 
Но когда Изосим увидел, как эта блудница ласкает тебя, а ты, 
довольный, с ней лобызаешься — всё в душе перевернулось. 
Ты сам нашу любовь растоптал. Горше обиды не получала. — 
Её голос дрогнул. — Это уже не ослепившая на время кобелья 
страсть, минутная слабость — это твой выбор! Не понимаю, 
за что такое предательство? Перебрала всю нашу жизнь — всё 
вроде ладно, полюбовно. Выходит, ты всё время обманывал, не 
любил. Как увидел крашеную куклу, так и забыл нас. Поздно 
теперь ворошить! — Дарья невольно рубанула рукой. Смахнув 
навернувшуюся слезу, уже твёрже спросила:

— Неужто она лучше и красивше? Так я тоже вроде не кри-
ва! И детей тебе не она, а я народила!

— Дарьюшка, поверь, мне нет жизни без тебя. Прости, 
Христа ради.

— Не надо, не пытайся ужалобить. Всё давно перегорело 
и выстыло. Не осталось на сердце ничего… Пусто. Поздно раз-
дувать угли. Они стлели — остался лишь пепел, да и тот остыл. 
Ты мне теперь чужой. 

— Дарёнка, я только тебя люблю. Поверь, диавол попутал, 
присушила городская ведьмица. Все эти годы, замаливая свой 
грех, о тебе только мечтал и думал.

— Пустое всё это… Не стереги больше, не то отцу скажу.
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Корней обхватил её ноги.
— Прояви милость, прости! Прости! — хрипел он, иссту-

плённо целуя ичиги жены.
Дарья оттолкнула мужа и убежала. 

* * *
Григорий имел привычку после утренней молитвы прогули-

ваться в кедровом бору по одному и тому же маршруту. Зная 
об этом, Корней дождался наставника и вышел ему навстречу.

— Не гони, отец Григорий. Сказать дозволь.
— Говори, — сухо ответил тот, сурово сдвинув брови.
— Тяжко мне без Дарьюшки и без всех вас. Наваждение 

тогда помутило разум. Попал во власть нечисти. До сих пор не 
понимаю, как такое случилось… Все двенадцать лет, что сидел 
в лагере, ежечасно думал о вас, молил Господа и всех святых 
о милости. И сейчас готов к любой каре, лишь бы приняли 
обратно. Но не знаю, что ещё сделать для искупления вины? 
Подскажи, Христа ради. Яви божеску милость, — выпалил 
скороговоркой Корней, вглядываясь в лицо наставника. 

Наставник, слушая вполуха, задумался: «Наказан отступник 
сполна за свои прегрешения. Да и беду отвёл от скита. Следует 
подумать, ведь даже Сам Господь прощает грешников, коли 
они осознали свой грех и искупили его », — а вслух сказал:

— Тебе перво-наперво необходимо очистить душу и плоть 
семидневным молением. Очистишься — тогда поговорим… 
Мы-то, может, и простим, но за Дарью не ручаюсь. 

— Отец Григорий, как же мне её умилостивить?
— Я всё сказал. Семидневку, молясь с беспрестанными 

земными поклонами, отстоишь, поговорим… Сам наведаюсь.

Как и велел наставник, Корней простоял всю седмицу, 
гласно вымаливая прощение у Бога. Обращаясь к Нему, он 
не просто произносил заученные с малых лет слова покая-
ния, — переполненный жаждой прощения, молился страстно 
и самозабвенно. Такие, идущие от сердца, слова Господь, как 
известно, лучше слышит. 

На третий день от земных метаний до крови разбил лоб. 
Но Корней не чувствовал боли. Раскаяние и желание обрести 
наконец милость Божью — получить прощение общины — 
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были столь велики, что отсеки у него в это время пальцы, он 
и не заметил бы. Его душа до того жаждала прощения, что 
возвысилась над плотью, как бы отделилась от неё. 

Поскольку он все эти дни не ел, черты лица заострились, 
а глаза приобрели особый блеск, выделяющий людей, находя-
щихся на грани между жизнью и смертью.

Григорий в назначенный срок не пришёл.
Корней сник: «Видно, грех столь велик, что семидневного 

моления недостаточно... Боже милостивый, всесильный, есть 
ли такая кара, что очистит мою грешную душу?»

Отшельник решил надеть на себя Никодимову плечевую 
веригу и не прерывать земных поклонов и молитв до полного 
истомления плоти. 

Наставник пришёл на девятый день, по первому снегу. 
Увидев исхудавшего, посиневшего Корнея в вериге, восклик-
нул:

— Истязать плоть до такой степени неразумно. Вижу, 
и вправду всей душой страждешь прощения. Потолкую с бра-
тией.

* * *
Дарья всегда была охоча до чтения книг. Перечитав те, 

что были у них в доме, стала брать у наставника. Читала не 
торопясь, вдумчиво, если что не понимала, возвращалась по 
нескольку раз, пока не доходила до сути своим умом. Сегодня 
с утра она забежала к Григорию, чтобы вернуть очередную 
прочитанную книгу.

— Отец Григорий, что ещё присоветуешь? 
— Возьми «Житие и чудеса святого великомученика и це-

лителя Пантелеймона», благая книга, — предложил наставник 
и, заметив, что Дарья торопится, не стал её задерживать, а лишь 
сказал:

— Справишь дела, будь ласка, загляни.
Когда она пришла, Григорий сразу обозначил тему разго-

вора:
— Я вот тут всё размышлял… Что есть любовь? Думается 

мне, соединение мужской и женской плоти — не есть главное. 
Ты согласна?

Дарья молча кивнула.
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— Мне представляется, — продолжал он, украдкой погля-
дывая и пытаясь уловить её реакцию, — что любовь, это когда 
две души, две выбранные на небесах половинки, сливаются 
воедино. Когда такое случается, небеса радуются и тогда их 
ангелы-хранители заключают про меж собой союз, охранять 
эту любовь. Ведь демоны не дремлют и людей постоянно 
в искушение вводят. А уж праведников особенно старательно 
и упорно. Для их совращения к самым изощрённым способам 
прибегают. Кто-то, случается, и оступается. Вот где надобна 
женская мудрость…

— Отец Григорий, зачем огороды городить, чую, виделся 
ты с Корнеем. Плакался, поди? Заступиться решил? Похоже, 
разжалобил он тебя… Как человек, я могла бы простить, но как 
женщина, как жена… Постарайся понять меня — за столько 
лет всё выгорело. Да и как можно простить такое…

— Разумею… Но смотри, что получается? Человек, не имея 
надежды на прощение, ещё сильней колебаться начнёт, а диа-
вол — тут как тут, тот час приберёт. Потому Господь милосер-
ден и прощает покаявшихся и искупивших грех. И нам пример 
с Него брать не зазорно, — увещевал Дарью наставник.

— Что ж тогда будет с нашей общиной, коли ввести такое 
правило: сотворивши смертный грех, покайся, и тебя простят? 
Потому и живём ладно, без перекоров, что строго у нас. Ди-
авол, может, и силён, но чем питается его сила? Нашими по-
роками! Не станет в людях пороку — не станет пищи диаволу. 
Пороки надо искоренять, а не потворствовать им.

Григорий, хотя и сам так думал, был ошарашен откровен-
ным упрёком Дарьи, однако виду не подал, а возразил спо-
койно:

— Но и добрых дел твой муж великое множество для об-
щины сотворил.

— Разве не ты наставлял: «В малом слабину дашь, до боль-
шого греха дойдёшь»? 

Наставник, машинально расправляя надвое широкую бо-
роду, задумался и лишь через минуту молвил:

— Дарья, мне отрадна такая крепость, но и Христос учит 
прощать. «Ибо если вы будете прощать людям согрешения 
их, то простит и вам Отец ваш Небесный; а если не будете 
прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит 
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вам согрешений ваших». Корней давно раскаялся и, поверь 
мне, искренне раскаялся. Грех его велик, но он наказан так, 
что не приведи Господь такое кому изведать. Нам надобно 
протянуть ему руку. 

Знаешь ведь, мягкое — сильнее твёрдого, вода — сильнее 
камня, любовь — сильнее ненависти. Оступиться каждый мо-
жет. Прости Корнея всем сердцем, и он на всю жизнь твой 
весь, без остатка. 

— То не оступка была! Он бесстыдно миловался даже здесь, 
подле скита — сраму-то сколько! Люди что скажут? — чуть не 
плача, простонала Дарья.

— Прошу тебя, не торопись с решением, хорошенько об-
думай. Обида ведь всё равно, что волна — идёт шумно, а ути-
шится — и нет ничего. В душе и сердце православного христи-
анина не должно быть места злопамятству. Сей вредный порок 
разъедает душу, отвращает от нас милость Божию. Вспомни, 
что в проповеди Исаака говорится: «Люби грешника, но не-
навидь дела его».

— Благодарю, батюшка, за мудрые наставления... Труд-
но мне… Он опозорил меня перед всей общиной в открытую, 
а прощения просит втихаря! Пусть придёт прежде и перед все-
ми повинится. Коли община простит, в дом впущу. Но сие не 
означает, что я согласна жить с ним как с мужем, — сказала 
Дарья напоследок. 

Корней, завидев шагающего к его хижине хмурого настав-
ника, похолодел: «Ужели отказ?!»

— Доброго здоровья, отец Григорий! Благодарствую, что 
не отверг грешника, пришёл! 

— Господь в назначенное время наказует и милует. Будь 
завтра после вечери в скиту. Дарья сказала: как собор поре-
шит — так и будет. Она подчинится, коли простят, примет 
в семью, но не мужем, а жильцом, — произнёс Григорий, не 
глядя на Корнея.

Вечером ритмичный звук била — широкой деревянной до-
ски, похожей на лопасть весла, по которой стучал берёзовой 
киянкой кто-то из молодых, — собрал скитников на собор.

Начался он бурно. Более всех противился Елисей, отец 
Корнея.
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— Зачем впустили отступника? Гнать кобеля блудного 
прочь! — возмущённо гудел он.

— Погоди, Елисей, дело давнее, давай всё же выслушаем, — 
увещевали остальные. 

Часть братии, особливо ровесники Корнея, высказались за 
то, чтобы принять в общину на полгода, а там понятно будет, 
каков он стал. И отца пытались к этому склонить. Но Елисей 
ни в какую не соглашался.

— Каменьями отступнику рёбра пересчитать и гнать взашей. 
Нет ему места в общине, коли сошёл с корня,— требовал он.

Тут подал голос старец Тихон:
— Пущай встанет тот, кто сделал для общины боле Кор-

нея… Нету! Да, помутила обманная краса его разум. Потерял 
мужик связь с ангелом-хранителем, не устоял перед искусом. 
Скверно то! Очень скверно! Но прошло с той поры, дай Бог 
памяти, кажись, четырнадцать годков. Нахлебался, поди, он 
за енто время вдосталь! Пошто дале топить?

Собор притих. 
— Пожалуй, Тихон прав. Дерево смотрят в плодах, а чело-

века — в делах. Ваше молчание считаю тому подтверждени-
ем, — подытожил наставник. — Давайте позовём и послушаем, 
что сам отступник скажет. Дарья обещала, что впустит Корнея 
в дом, ежели он прилюдно повинится на соборе и при всех 
испросит прощения у неё и брошенных им детей.

Войдя, Корней положил земной поклон иконам и три пояс-
ных братии. Все выжидающе примолкли.

— Поведай, как на духу, про своё грехопадение, — велел 
Григорий. 

Корней подробно, без утайки, рассказал про постыдную 
слабость, про золото, про Чванова, про лагерь, заключив пока-
янную исповедь словами: 

— Вина моя многопогрешительна, но без общины и семьи 
нет мне боле жизни. Покорно молю всех, особливо Дарью и чад 
своих, о прощении. Каюсь, слаб духом оказался… Смилуйтесь, 
не отвергайте! 

— Ты, Корней, бросил не токо свою жену, Богом данную, 
но и детей малых без мужского пригляду оставил. Заботы по 
дому на старого отца переложил. Ладно, дед крепкий ещё. 
С бабкой Ольгой внуков вынянчили, воспитали на загляде-
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нье. Помогли Дарье всё сдюжить. Когда ты ушёл, она ж на 
сносях была. Срамно, не по-мужски поступил, — пенял быв-
шему другу Матвей.

— Диавол искусил, не устоял… помилуйте, Христа ради, — 
покаянно бормотал, пав на колени, Корней.

И тут, словно очнувшись от своих дум, опять заговорил 
дребезжащим голоском Тихон:

— Братья, так, ежели вдуматься, получается, што содеян-
ное Корнеем для семьи зло обернулось для общины добром: 
отвёл от нас скоблёных. Табашники, прознав про злато и бла-
гостность Впадины, поселились бы тута. Что стало бы с нами 
и Ларем? 

И вновь над собором повисла тишина. Все задумались — 
а ведь и вправду могла случиться непоправимая беда. 

— Так что, братья, порешим? Прощаем?
— Спору нет, грешен, но и кару понёс сполна. А проступ-

ком, выходит, и обществу помог. 
— Да уж, неисповедимы дела Господни!
Выслушав всех, Григорий разомкнул кустистые брови 

и торжественно объявил приговор: «Корнея Елисеевича про-
щаем и дозволяем вернуться в общину. На том свете с него за 
всё спросится, не нам главный суд вершить».

Лицо Корнея озарила счастливая улыбка: 
— До конца живота моего не позабуду милость вашу! 

Радением докажу преданность общине, — поклонился он 
в пояс. 

— От меня прощения тебе нет! — выкрикнул Елисей.
Народ стал расходиться. У всех полегчало на душе. Что ни 

говори, свой же мужик — столько лет бок о бок ладно жили, 
сколько всего вместе выдюжили. 

Дарья стояла возле дверей молельни в ожидании реше-
ния. Первым вышел Елисей и на вопрошающий взгляд 
невестки молча махнул рукой и быстрыми шагами удалил-
ся. Когда вышедший наставник сообщил ей, что Корней 
прилюдно покаялся и миром прощён, на лице женщины 
не дрогнул ни один мускул, только глаза выдали будто при-
давленную радость.

— Я исполню волю собора, — тихо молвила она и пошла 
домой.
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Следом неуверенно шагал Корней. У дверей в отеческий 
дом вдруг оробел и встал, не смея переступить порог. Из избы 
волнующе пахнуло знакомыми с детства запахами.

— Чего уж, заходи, — сказала Дарья. 
Пройдя в кухонный угол, он присел на край лавки и с об-

легчением вдохнул присущий только этому дому запах печи 
и смолистых стен. Не таясь, вытер набежавшие слёзы. Вспом-
нив наконец о подарке, достал из котомки тускло поблескива-
ющую чудо-машинку — мясорубку.

— Дарья, это тебе. Сама мясо мельчит на пельмени.
— Ну, спасибочки, выходит, что вроде как позаботился. 
Зашла со двора смуглолицая мать. Постарела, одрябла, 

сгорбилась; натруженные руки в узловатой сетке синих вен — 
как ни крути, а бабья доля тяжельше мужской.

Жаром охватило Корнеево лицо. Он рухнул ей в ноги:
— Прости, матушка, за позор. Боле не запятнаю вас. 
Ольга перекрестила сына: 
— И ты прости меня, что не смогла отвесть порчу сатанин-

скую… Рубаху и штаны сыми, извонялись с поту. Постираю.
Тут, услышав голос бабани, из боковой комнатки, которую 

прежде они с Дарьей занимали, вышла дочь, родившаяся, как 
он только что узнал, после его бегства. Девочка была копией 
матери. Повторяла её даже в походке и манере высоко держать 
голову.

— До чего пригожа! Точь-в-точь ты в девичестве, — не-
вольно вырвалось у него.

Дарья враз просияла. Лена была её любимицей, главной 
помощницей. Сыновья все в мужских делах, Изосим и вовсе 
который год как ушёл в монастырь. Потому жили они с доч-
кою, как две подружки, даже спали вместе.

Елена наконец сообразила, что вошедший — её отец и за-
мерла в растерянности посреди горницы.

— Познакомься, дочушка, это твой тятя.
Елена смиренно подошла к Корнею. Тот, еле сдерживая 

слёзы, обнял её:
— Прости Христа ради.
— Господь простит, тятя, — прошептала дочь и выскольз-

нула во двор.
Корней, обводя взглядом горницу и родных, произнёс:
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— Как у вас хорошо! Лишь узнал, что прощён, воспарил 
в небеса и такую радость и благость там вкусил — выразить 
невозможно. 

Дарья, не дослушав, резко повернулась и тоже вышла.
Ольга, сглаживая неловкость, засуетилась. Усадила за стол.
— Голоден поди, садись, поешь. 

Последователь огнеопального 
Протопопа 

Капитон — самый младший из семи детей Демьяна — рос, 
как все: помогал старшим по хозяйству, прилежно исполнял 
домашние обязанности. Вместе с тем уже с малых лет он выде-
лялся трепетным отношением ко всему, что касалось духовных 
текстов. Ещё в младенчестве удивлял тем, что его даже самый 
безутешный плач прекращался с первыми словами любой мо-
литвы. Пока она длилась, дитё лежало, не шевелясь, с улыбкой 
на устах. В семье все знали про это и сразу спешили утешить 
малыша распевным чтением псалмов. 

На богослужениях и проповедях конопатый, худенький, точ-
но былинка, мальчонка не сводил глаз с наставника. А как одо-
лел азбучку, пристрастился книги читать. Григорий, видя такое 
прилежание и рвение, стал дополнительно заниматься с ним.

За зиму, с быстротой, удивившей всех, прошли и часослов, 
и псалтырь. Наставник стал давать ему домой из общинной 
библиотеки жития святых и рассказы о подвигах великих пу-
стынножителей. Что интересно, эти книги, а тем паче Еванге-
лие, или послания апостолов, мальчик читал всегда стоя. Вече-
ром они обсуждали с отцом прочитанное, примеряя к общине. 
В этих беседах Капитон, как правило, не произносил ни одного 
пустого слова. Старательный малый помогал всем и каждому, 
а когда случалось, его обижали, он молился Богу за обидчиков.

Более всего сердце отрока взволновала история несгибае-
мого протопопа Аввакума, авторитетнейшего учителя старо-
обрядцев. Придя как-то к наставнику, Капитон с волнением 
спросил: 

— Деда Григорий, как вы разумеете, стерпимы ли просто-
му человеку те муки, что выдержал благочестивый АввакӲм 
в огне за веру?
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— Во-первых, ударение в его имени не на третьем, а на вто-
ром слоге, — поправил наставник мальчика. — Во-вторых, если 
говорить о сути вопроса, полагаю, что муки человек в пламени 
терпит ужасные, но то плата за обретаемую великую милость 
Божью. Стерпишь, и душа, огнём повенчанная, из тела вос-
парит прямо в полк Его святителей и водворится в Царствии 
Небесном для вечного блаженства. Но сам Аввакум самосжига-
телей осуждал за греховность самоистребления. И молил Бога 
удерживать паству от безумия подобного поступка. Самосо-
жжение одобрялось им не как средство душевного спасения, 
а лишь как единственный способ избежать смерти от рук анти-
христов. И сам к нему вынужден был прибегнуть, ибо патриарх 
Иоаким убедил царя казнить неуступчивых противников новин 
во главе с ним, протопопом Аввакумом. 

Первого апреля 1681 года царем было повелено: «За вели-
кие на царский дом хулы сжечь раскольников». Дабы лишить 
подобного торжества еретиков-богоотступников, Аввакум 
и пошел на самосожжение*.

— Это ж так страшно! 
— Страшиться надобно огня вечного, а не земного, времен-

ного. Особо похвальным считалось, стоя в огне, среди пламе-
ни, псалом петь во славу Христа. Тогда душу, очищенную в гор-
ниле огненном, ангелы тут же к Создателю вознесут. Правда, 
ноне и такое самосожжение не приветствуется — паства и без 
того сократилась. В Царствие Небесное через праведную жизнь 
надобно стремиться, с терпением неся свой крест на земле. Сей 
путь тяжельше, но похвальней.

Стремясь хоть в чём-то походить на неистового протопопа, 
Капитон истязал себя многочасовыми молитвами во имя Го-
спода, доказывая этим свою любовь к Нему. В конце концов 
им овладело навязчивое желание огненной смерти.

Демьян, по отрешённому взгляду, не сходившему с коно-
патого лица сына, чуял, что с ним творится что-то неладное. 

* К самосожжению староверы в XVII–XVIII веках прибегали нередко. 
Так, в 1743 году семьдесят последователей радикального филипповского 
согласия, окружённые военным отрядом, сожгли себя в срубе, не отдав-
шись в руки слуг антихриста. Есть свидетельства о том, что в иных огнях 
разом сжигались до тысячи человек.
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— Сынок, о чём ты всё думаешь? Поведай! 
— Не тревожьтесь, тятя, о пустяках разных.
— По очам вижу, что-то томит тебя. Не таись, может, что 

присоветую али пособлю. 
— Понапрасну беспокоитесь, тятя, поблазнилось вам.
— Слава Богу. А то мне что-то не по себе… Гляди-кась, 

ветрено сегодня, к перемене, похоже. Сходил бы, Капитоша, 
берёзовых веток для бани наломал, лист поспел уж, а то, коли 
дождь зарядит, всю духовитость вымоет.

Навязав веников, Капитон развесил их в предбаннике су-
шиться. После вечери взял в сенях рулон бересты, заготовлен-
ной для нового короба, и опять спустился к бане. Он решил 
именно сегодня исполнить своё давнее желание: предстать 
через подвиг самосожжения и распевания в огне псалмов пред 
очи Всевышнего. Как ни странно, подтолкнула его к этому 
шагу мысль о том, что от свежих веников будет много густого 
дыма и он, задохнувшись в нём, меньше времени будет чув-
ствовать боль. 

Разложив свитки бересты, прикрыл их охапками сухих ве-
ток и запалил баню с четырёх углов. Ветер живо раздул пламя. 
Иссушённые до нутра брёвна тотчас занялись ярым огнём. 
Капитон зашёл уже в задымлённую баню и громко запел пса-
лом, славя Бога-Отца. 

От запылавшей трескучим факелом бани часть искр метну-
ло ветром в сторону кедрового бора. Одна из них, угодив то ли 
в смолистую хвою, то ли в бороду лишайника, подожгла дерево. 
Жадное пламя, объяв хвою, запорхало с кроны на крону.

Кедры, так любовно сохранённые скитниками при строи-
тельстве скита, сыграли роковую роль. Мгновенно вспыхивая, 
они поспособствовали тому, что поселение за несколько ми-
нут накрыло огненным валом. Очумевшие от неожиданности 
люди выскакивали из домов — кто с иконой, кто с чадом на 
руках. 

Пламя тем временем с ликующим рёвом перекинулось на 
окрестную тайгу и достигло террасы, поросшей тучной травой. 
Здесь, ослабев, опало. А вот в скиту огонь только набирал силу: 
громадными кострами полыхали дома и надворные построй-
ки. Пламя со зловещим гулом рвалось к небу. Снопами взле-
тали и рассыпались искры. Стенали, крестились женщины, 



476

плакали дети, выли собаки. Мужики кто с ведром воды, кто 
с топором, кто с лопатой пытались тушить, но ведром воды не 
совладать с лавиной огня. Отходя от нестерпимого жара всё 
дальше и дальше, мужики не могли отвести взоров от горест-
ной и вместе с тем колдовской картины пожара, безжалостно 
поедавшего их любовно обустроенные гнездовья. 

Григорий стоял, обняв, как младенца, Пластину, и молча 
плакал от бессилия. 

Мефодий успокаивал его: 
— Не пропадём — до времени переселимся в наши пещеры. 

Там места много. Бог даст, к зиме отстроимся.
Груды раскалённых углей на месте сгоревших изб до по-

луночи зловеще подсвечивали людей. К утру от трёх десятков 
домов с надворными постройками остался лишь невесомый 
серый прах. 

Кроме Пластины, успели спасти Завет, иконы, Устав, 
рукопи си Никодима, часть книг старого письма, ещё из Вет-
лужского монастыря привезённые.

Самородки, хранившиеся в доме Елисея, расплавились 
и растеклись по прокалённой земле увесистыми блинами, 
посыпанными серым пеплом: Корней незадолго до пожара 
принёс из одному ему известного тайника полпуда золота для 
поездки на ярмарку.

— Слава Богу, злата у нас в достатке. А случись подобная 
беда в Забайкальском скиту — так хоть помирай. Ведь сколь 
теперича приобретать надобно?! Почитай всё, начиная с оде-
жды до топора, — сокрушался дед Тихон. 

— Хвала Создателю, что все живы! А отстраиваться нам не 
впервой. До морозов бы главное поспеть. В трудах и молениях 
спасение наше, — ободрял народ наставник. 

Тут встревожился Демьян:
— Мово младшого никто не видел?
— Перед пожаром он веники вязал у бани. 
— Господи, так ведь я сам послал его туда, — прошептал 

потрясённый Демьян.
Капитолина, жена Демьяна, опрометью бросилась к реке. 

Супруг за ней. 
Вскоре с берега донеслись причитания. Это Капитолина, 

увидев на месте бани пепелище, выла в голос:
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— Чадо моё родненькое! Да как же так? Прости, Христа 
ради! Недоглядела!

Люди бросились к речке. Бабы, увидев чёрное пятно с гру-
дой валунов от очага, тоже запричитали, а мужики принялись 
разгребать жердями не остывший пепел:

— Не похоже, чтоб сгорел, — кости-то, всяко, должны 
остаться. 

Тут прибрежные кусты зашевелились, и показалась лицо, 
всё в красновато-водянистых волдырях, с обгоревшими воло-
сами. Парнишка смотрел испуганно. 

— Капитоша, сынок! Жив!!! Ох, и напужал ты нас, — бро-
силась обнимать сына Капитолина. 

Демьян, почему-то сразу догадавшись, что пожар сотворил 
почитатель неистового Аввакума, треснул того хорошенько:

— Иди гляди, сколь бед натворил! Весь скит в пепел об-
ратил. Чудодеяние, что никто не сгорел, не то страшный грех 
на нашу семью пал бы… Чего молчишь? Ты хоть понимаешь, 
что натворил? Всех без крова оставил. Пойдём, расскажешь. 
Скрывать не можно. …Ох, сраму-то сколько! Как теперь людям 
в глаза смотреть? …Ладно, самому ума хватило выйти из бани… 
Что ты всё молчишь?

Капитон, хлюпая носом, тихо произнёс: 
— Тятенька, когда я горел, сам Господь явился и вывел из 

огня. Сказал, что мне ещё жить надобно…
Скитникам и невдомёк было, что мальчонку спас Изосим, 

вернее, его провидческий дар. Почувствовав, что в скиту в од-
ной из бань на берегу творится что-то ужасное, он мысленно 
приказал брату Паше бежать туда.

Тот в это время складывал поленницу дров и вдруг, сам не 
ведая зачем, заспешил к речке. Слава Богу, вовремя: услышав 
доносившиеся из объятой пламенем Демьяновой бани крики, 
опрокинул на себя бочонок с дождевой водой и вытащил из 
горящего сруба задыхавшегося от дыма соседского мальчонку. 
Убедившись, что Капитон жив, помчался в скит, на который 
уже двигалась стена огня.

* * * 
Григорий был потрясён признанием любимого ученика. 

К удивлению Демьяна, он не стал бранить, укорять Капитона, 
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а растерянно забормотал: «Старый остолоп! Сам же подучил, 
дурья башка». Но, взяв себя в руки, сказал, строго глядя на 
обгоревшего:

— Дети и так чисты, як ангелы, им не отчего и незачем очи-
щаться. Аввакум ратовал за страдание, но я тебе не раз говорил 
о том, что нет у него никаких слов, одобряющих самосожже-
ние, ибо это есть самоубийство — непрощаемый грех. …Да что 
теперь толковать. Поздно — скит сгорел… Иди… 

Инструментом и мануфактурой для начала разжились 
у монастырских. 

Чтобы в дальнейшем обезопасить оставшиеся книги, ико-
ны, рукописи и реликвии, новый молельный дом решили сло-
жить по примеру Сергиевского монастыря из дикого камня.

Третье странствие Корнея
Отстраивали скит два года. Для Корнея они пролетели бы-

стро: занятый на лесоповале, дома ночевал редко — всё больше 
в лесу, в балагане. Когда возводили срубы, тоже от темна до 
темна пластался больше всех. 

Дарья вроде делала всё, что положено жене, — и кормила, 
и обстирывала, и разговаривала с ним, — но все это лишь из 
врождённого чувства долга, без любви. Корней это чувство-
вал, но не обижался. Да и как обижаться, коли сам растоптал 
своё счастье. В то же время постоянно ощущать её молчаливую 
холодность было тяжко. Младший сын Паша, хоть и работает 
всегда рядом, тоже помалкивает: привык жить без отцовской 
подсказки: всему дедом обучен. А тот и вовсе не здоровается. 
Только зыркает. Да и братия временами, как Корнею казалось, 
бросает укоризненные взгляды. Получалось, вокруг люди, а по-
говорить не с кем. Одна Ольга, втихаря от мужа, по-материн-
ски жалела и, гладя его жёсткие волосы, утешала:

— Потерпи, сынок, потерпи! Это так же, как скит, — сгорел 
в одночасье, а восстанавливаем вона сколь времени. Обвык-
нется Дарья, и всё будет, как прежде. 

Когда Корней чувствовал себя особенно одиноко, он уходил 
в лес. Как-то, бродя по буреломной пойме, упёрся в огромный 
кедр. Корней видел его и прежде, но сегодня разглядывал будто 
впервые. При этом ощутил необычную тягу к нему. Подойдя, 
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охватил руками и плотно прижался к стволу всем телом. По-
сле такого «общения» скитник почувствовал, как одиночества 
отпускает. Теперь, когда оно вновь наваливалось не него, он 
отправлялся к кедру. Корней даже дал ему имя — Дед. Обняв 
шершавый ствол, замирал и вслушивался, как оживает его 
сердце, наливается силой тело.

К сожалению, это облегчение не было продолжительным. 
Особенно усилилось чувство одиночества после того, как от-
строили скит. С той поры оно ни на минуту не покидало его. 

Ему казалось, что он не живёт, а мается. В лагере мечтал, 
что вот вымолит прощение, и заживут они как прежде: счаст-
ливо, в согласии. Ан нет, прежних отношений наладить не 
получалось. Одна отрада — мать. И успокоит, и пожалеет, 
и присоветует что надо. Она как-то обмолвилась:

— Может, тебе в монастырь сходить? Изосима повидаешь. 
Он ведь любил тебя очень. Так и скажи наставнику: мол, с сы-
ном повидаться хочу.

Мать как будто прочитала его мысли. Корнею и самому дав-
но хотелось увидеться с Изосимом — пятнадцать лет в разлуке. 
Зайдя к наставнику за благословением, увидел, что тот с женой 
Анастасией, прижавшись к друг дружке, как два голубка, рас-
певают любимую стихиру. 

— Доброго здоровья! Отрадно смотреть на ваше согласие. 
— А чего грустить? Отстроились. Дров на зиму запасли, 

в скиту достаток, покой. А ты чего невесел? Сказывай. 
— За дозволением пришёл.
Григорий с удивлением вскинул брови.
— В монастырь сходить хочу. Старшего сына повидать да 

повиниться перед ним. 
Наставник поднялся с лавки во весь огромный, самую разве 

малость осаженный годами, рост:
— Чистый путь тебе, Никола в дорогу. Поклонись от на-

шей общины братии, скажи, в гости ждём — всегда рады их 
видеть. 

* * *
Желая укоротить дорогу, Корней пошёл не по тропе, а, как 

прежде, в молодости, напрямки через Синий хребет. На пе-
ревальной седловине намётанным глазом уловил чуть при-
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метную звериную тропку. Спускаясь по ней, вскоре оказался 
в глубокой теснине. Здесь было мрачно и сыро. Где-то внизу, 
в полумраке, журчала вода.

На повороте тропу перегородил конус свежей осыпи. Пере-
секая сыпучий скат осторожными, скользящими шажками, 
невольно оживил его: камни пришли в движение, и путника 
потащило вместе с ними вниз. Ухватиться было не за что. Через 
несколько секунд он уже летел вместе с камнями вниз. 

Скитник впервые в жизни от ужаса закричал. В этот момент 
падение неожиданно прекратилось и он оказался зажат между 
шершавыми стенками расщелины: они в этом месте сходились 
почти вплотную. Над ним прогрохотали остатки осыпи. Задрав 
голову, Корней увидел сквозь густую, серую пыль голубую 
полоску неба. С замиранием сердца опустил голову, пытаясь 
разглядеть, далеко ли дно. Не увидев под собой пугающей без-
дны, вздохнул с облегчением — его ступни висели всего метрах 
в двух от земли. 

Корней попытался поднять руки, чтобы подтянуться и вы-
браться на уступ, но этим только усугубил своё и без того неза-
видное положение — просел в клинообразную щель так, что 
стало трудно дышать. 

Волки, трусившие вдоль ручья, уловили человечий дух. 
Подбежав к скалам ближе, увидели свисавшие из расщелины 
ноги. Под ними, как будто специально, насыпана груда кам-
ней. С неё допрыгнуть до ног было ещё проще, но сытые звери 
пробежали мимо. 

Ночью пленника атаковала мошкара, к счастью не мно-
гочисленная на сквозняке. Тем не менее она чувствительно 
кусала лицо, шею, проникала под одежду. Первые часы его 
выводила из себя не столько болезненность укусов, сколько 
невозможность смахнуть впившихся кровососов. Но посте-
пенно кожа потеряла чувствительность, и уже к утру «хозяева 
тайги» беспокоили не так сильно. 

Через день, после неудачной охоты, оголодавшая семей-
ка серых вернулась. Волчица, подпрыгнув, сумела вцепиться 
в один из ичигов. Повиснув трёхпудовым маятником, стянула 
сыромятную обувку с ноги человека. Корней, понимая, что 
сейчас волку ничто не мешает оттяпать его ступню, попытался 
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подтянуть ноги к себе. Но правая нога онемела, и он ею он 
даже пошевелить не смог. 

Звери, поочерёдно прыгая и клацая клыками, вцеплялись 
в ступню. Корней слышал треск разрываемых сухожилий 
и хруст разгрызаемых костей, но боли не ощущал — нога была 
совершенно бесчувственна. 

«Вот и настал час расплаты. Однако мудрёную кару Господь 
мне устроил», — подумал скитник и, готовясь к неизбежной 
смерти, сосредоточился на молитвах. 

Малость добычи и капавшая кровь только распаляла серых, 
но оторвать кусок покрупней они, как ни старались, не мог-
ли — высоко. Тогда волки пошли на хитрость. Двое легли на 
осыпь, а третий, встав на них, принялся прыгать — тоже без-
результатно. Толчок не получался — мягкость опоры сводила 
на нет выигрыш по высоте. Раскрыв пасти, хищники какое-то 
время, толкаясь, ловили алые капли. Но кровь капала всё реже. 
В конце концов разочарованные волки ушли...

Впавший в дрёму, Корней увидел высоко в небе Бога-Отца, 
сидящего на троне в сиянии одежд необыкновенных голубых 
тонов. От Него исходил тёплый, как от солнца, свет. Затем 
трон приблизился к земле. Со всех сторон появились люди и по 
зелёному полю направились к седовласому Старцу. Одежда 
у них на глазах истлевала. 

Прозвучали слова Господа: «Всё тленное спадёт, и толь-
ко ваши добрые дела станут одеждой». Новые одеяния у всех 
оказались разные. У кого плотная, у кого почти прозрачная, 
а у иных и вовсе ничего не было. Те люди, что в одеждах были, 
смогли переступить с земли на небо и направиться к Творцу, 
а кто был без неё — не смогли от сраму даже приблизиться. 
Среди ступивших на небосвод разглядел и себя в полупро-
зрачной одежде. Однако у Первых Врат архангелы завернули 
его обратно. «А ты куда? Ещё не все земные испытания про-
шёл», — молвили они. 

* * *
Ангел смерти терпеливо кружил над обескровленным, ис-

сохшим пленником расщелины. Хотелось пить. Вода журчала 
совсем близко, но была недоступна. С усилием разомкнув веки, 
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человек увидел над собой солнце, застывшее среди пухлявых 
облаков. 

Корней с грустью выдохнул. Но что это? Он как будто чуть-
чуть сполз вниз! Выдавив остатки воздуха, просел ещё ниже! 
Мысленно представляя себя плоским, как лист, вдыхая и вы-
дыхая воздух, скитник в конце концов рухнул на груду кам-
ней. От пронзившей его боли он потерял на некоторое время 
сознание.

Беспалая ступня посинела и распухла. Скатившись с кучи, 
он подполз к ключу. Прильнув к живительной влаге, пил долго 
и жадно. Никогда в жизни вода не казалась ему такой вкусной 
и желанной, как в эти минуты. Напившись, полежал, отдыхая, 
но вскоре опять с жадностью прильнул к воде. 

Силы понемногу возвращались. Корней обмыл остатки 
ступни, обернул её листьями растущей по берегу мать-и-ма-
чехи. Чтобы они не слетели, оторвал и натянул на ступню рукав 
рубахи. Лохматя пятернёй волосы на голове и бороде, стряхнул 
с них мусор. Умылся. Разглядывая отражение в воде, не узнавал 
себя: вместо глаз — чёрные провалы, горящие лихорадочным 
блеском, искусанное лицо в крови и язвах. 

Успокоив дыхание, Корней встал на четвереньки и «по-
шёл», скрежеща от боли зубами, вниз. 

Добравшись до первых деревьев, вынул из-за пояса топор 
и, срубив две молодые берёзки, соорудил из них подобие ко-
стылей. Опираясь на них, поковылял по тропе, переплетённой 
мускулистыми корнями сосен. Запас человеческого мужества 
неисчерпаем. Непонятно как, но скитник упорно приближал-
ся к монастырю. Спотыкался, падал, терял сознание, опять 
вставал и опять шёл.

Тайга безучастно взирала на то, как человек борется за 
жизнь, — подобных сцен она перевидала немало, но никогда 
не вмешивалась: всё должно идти своим чередом. Проявит 
человек волю и находчивость, будет жить, уступит — смерть 
в «награду». 

От голода и поднимавшейся волнами по ноге боли у Корнея 
начались галлюцинации. То ему виделся впереди костёр, то 
бегущие на помощь люди. Стоило ему пойти навстречу, как 
видение исчезало. Вскоре им на смену появились навязчивые 
слуховые галлюцинации. 
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* * *
Изосим чувствовал, что жизнь отца в опасности, что он 

где-то поблизости, но давняя обида на него, предавшего не 
только мать, но и их с Пашей, сдерживала желание помочь. 
Разум затмевала картина, горше которой не было в его жизни: 
ведьмица обнимает и гладит прильнувшего к ней отца, чело-
века, которого он считал самым лучшим и справедливым. Два 
дня Изосим боролся с собой, но, в конце концов, сострадание 
и память о прежних счастливых годах пересилили. Он оставил 
монастырь на старшего инока Макария и отправился к отцу 
на выручку. 

…Корнею очередной раз почудилось, что кто-то идёт ему 
навстречу. Послышалось праздничное песнопение, и появил-
ся… Изосим. Путник стал торопливо стряхивать с себя на-
липшую при падениях грязь, лесной мусор — нельзя же пред-
стать перед старшим сыном в неопрятном виде, и в это время 
видение пропало…

Изосим едва успел подхватить обмякшее тело отца.

* * *
После миски мясного бульона Корней почувствовал, как 

жизненная сила вновь наполняет его. 
— Спаси Господи! Очень вкусно! Уж и не помню, когда 

ел, — улыбнулся он виновато.
Отец вглядывался в лицо сына и не узнавал его. Он лишь 

отдалённо походил на того, прежнего, Изосима. Усы, ак-
куратно постриженная кудрявая бородка. Чёрная шапоч-
ка скрывала волосы и высокий лоб, отчего на лице особо 
выделялись глаза — умные и такие проницательные, что, 
казалось, всё они про тебя знают, но не осуждают, а сочув-
ствуют, жалеют. 

Корней попытался сесть, но от боли, прострелившей пра-
вую ногу от ступни до паха, вскрикнул. Стиснув зубы, лёг об-
ратно на спину. 

— Тихо, тихо. Вставать не следует, — предупредил 
штабс-капитан Тиньков, склоняясь над воспалённой ногой. 

Наполовину обгрызенная ступня почернела. Омертвевшие 
ткани разлагались, из них сочился гной. Синюшность достигла 
середины голени.
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Тиньков помрачнел. Пригладив усы, после недолгого мол-
чания произнёс, обращаясь к настоятелю: 

— Отец Андриан, если ногу до колена не ампутировать, 
начнётся общее заражение, тогда неминуем летальный исход. 

Изосим оглядел ногу. Корнея в это мгновение залила тёплая 
волна гордости за сына, которого зрелый человек, прошедший 
огни, и воды, и медные трубы, уважительно величал «отцом».

— Если вы так считаете, надо резать! У вас ведь, как по-
мнится, есть фронтовой опыт. Спасти отца надо!

— Постараюсь... Поручик, — крикнул он, выглянув за 
дверь, — неси спирт и пару простыней. И попроси у есаула 
ниток из сухожилий сохатого, они у него должны быть. Да 
потоньше — ими зашивать буду. Бросай всё и беги — время не 
терпит, — отдавал распоряжения сразу посуровевший штабс-
капитан. — А я пока пойду нож и пилу наточу.

Операцию Корней перенёс без единого стона. Под конец 
даже заснул — кружка влитого в него спирта заметно приту-
пила боль. 

Три дня состояние прооперированного оставалось крити-
ческим: метался в жару, бредил, всё звал Дарью. 

Рядом с ним почти неотлучно находился сын. Обмывал, 
смазывал заживляющей мазью культю. Поил наваристыми 
бульонами. Монахи принесли с мари свежей брусники. Размяв, 
Изосим добовлял её в медвежий жир — от такой толкушки 
больной оживал на глазах. Настал день, когда исхудавший 
Корней попросил мяса. В его глазах вновь загорелся интерес 
к жизни. Он долго не решался повиниться перед сыном и, на-
конец, собрался с духом:

— Прости меня, сынок, — тут отец запнулся, кашлянул. — 
Прости, Христа ради, отец Андриан, отпусти грехи. Повинен 
я пред всеми вами, — слёзы текли по его заросшим впалым 
щеками и бороде. — Прости и ты, если сможешь,

Изосим обнял белоголового отца, прижался к его мокрой 
от слез щеке.

— Не мне судить. Все мы перед Богом ответим за дела зем-
ные. 

После пережитого за эти дни Корнея не оставляло чувство, 
будто скинул с себя грязные лохмотья и входит в новую жизнь 
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незапятнанно чистым. В теперешней ситуации он тем более 
не мог помыслить о том, чтобы вернуться в скит, — не хватало 
быть обузой для семьи. Это исключено! Какое-нибудь посиль-
ное для него дело и здесь найдётся. Господь всё правильно 
устроил — место ему отныне в монастыре.

Иногда за больным присматривал поручик. В свободное 
время он всё что-то писал, не поднимая головы от толстой 
тетради.

— Голубчик, позволь поинтересоваться, о чём так увлечён-
но пишешь?

— Про поход дружины генерала Пепеляева.
— Слыхал, слыхал про такого. И в лагере о нём сказывали. 

А ты что же, участвовал в том походе? 
— Да, имел честь. То была последняя, выдающаяся по 

мужеству и трагическая по исходу, попытка Белой гвардии 
восстановить законный порядок. Не хочу, чтобы подвиг её 
участников канул в Лету.

— Доброе дело. Бог в помощь! Дашь почитать?
— С удовольствием. Вы будете одним из первых читателей. 

С недельку потерпите. Осталась последняя глава. Правда, пока 
без начала — оно у штабс-капитана. Он милостиво согласился 
просмотреть и сделать уточнения, а возможно, и дополнения.

Наставник
Наставник Варлаамовского скита отец Григорий, в миру 

Тиньков Григорий Игнатьевич, любил Впадину и запрятанную 
в её безлюдной глухомани общину всем сердцем и не мыслил 
себя вне её.

Батюшка его, Игнат Савич, выходец из старинного дворян-
ского рода, изменив традициям своего сословия, купил в Ко-
строме мукомольный и лесопильный заводы с тремя паровыми 
котлами и типографию, которые давали хороший доход. Семья 
жила в Екатериновке, что под Костромой, в родовом поместье. 
Изучая передовые методы ведения сельского хозяйства, отец 
с младшим сыном Николаем целое лето прожили в Германии. 

В церковь Игнат Савич ходил редко, зато был щедр на по-
жертвования — на них в губернии были построены два храма. 
Замечая у старшего сына Григория тягу к теологии, послал его 
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на обучение в Московскую духовную семинарию. Откуда он 
вернулся в сане иеродьякона. Приступив к службе, он увлёкся 
историей Раскола и весьма преуспел в этой области. В журна-
лах начали публиковаться его исследования трудов старолю-
бцев ХVIII века. Как раз в эту пору, а особенно после Указа 
Николая Второго от 1905 года о веротерпимости, прекратились 
гонения на староверие и стало даже престижно и похвально 
приглашать на работу его приверженцев.

Ему, уже признанному учёному, стали поступать различные 
предложения: то прочитать курс лекций по истории старооб-
рядчества в университете, то написать статью в открывавшихся 
в то время в большом количестве толстых журналах, то высту-
пить на научном симпозиуме славянофилов или историков. 
А Иркутский университет пригласил на должность профессора 
на кафедре истории религий. Григорий давно мечтал побывать 
в Сибири и с радостью согласился. Там и застала его револю-
ция. Несколько месяцев он жил в монастыре, а когда насель-
ников разогнали, один из монахов предложил схорониться на 
севере в глухой деревне у его родителей. Лодка, на которой 
они поплыли, наехав на валун, угодила под залом. Спастись 
удалось лишь Григорию. Долгое время он кочевал с эвенками. 
Счастливая встреча с Корнеем в опустевших скитах у Синих 
гор привела его во Впадину. 

Младший же сын Николай предпочёл карьеру военного. 
Окончив юнкерское училище, он провоевал с 1914 по 1918 год 
на германском фронте. За храбрость был награждён именным 
оружием и двумя орденами. В Гражданскую сначала победно 
прошёл вместе со своим батальоном от Екатеринбурга до Ка-
зани, а потом, стиснув зубы, бесславно отступал до Дальнего 
Востока. Летом 1922 года, по воле случая, оказался в Охотске, 
где в числе первых записался в соединение полковника Лебе-
дева, отправлявшегося в Якутск на помощь дружине генерала 
Пепеляева. После их поражения он с горсткой однополчан 
скрывался в лесах Алданского нагорья, а затем обосновались 
в брошенном старообрядческом монастыре.

Григорий с первых дней жизни в Варлаамовском скиту по-
могал престарелому наставнику Маркелу в просветительстве 
членов общины, взяв на себя обязанности учителя. Избранный 
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после смерти Маркела наставником, он не только отправлял 
духовные требы, читал проповеди, молился о своих братьях 
и сёстрах, но и продолжал учительствовать в школе. 

Обучал скитскую детвору основам веры, чистописанию, 
старославянскому языку, счёту, истории, географии, устной 
словесности. Уроки вёл в простой и доступной детям форме. 

— Что есть грамота? — спрашивал он их и сам же отве-
чал: — Грамота — это средство ознакомления с делами прошло-
го, жизнью в настоящем и возможностями в будущем. Лучший 
способ обретения грамоты — книга.

Что есть книга? Книга — это запечатлённые на бумаге мыс-
ли и чувства человека. 

Убеждённый, что именно книги являются главными но-
сителями и хранителями культуры и традиций православия, 
Григорий особое внимание уделял на занятиях вдумчивому 
чтению старопечатных изданий. Он так доступно для детского 
ума комментировал жития святых, что ученики зачастую пла-
кали от сострадания, а потом дома пересказывали услышанное. 

Разучивал духовные стихары, чтобы дети могли самогласно* 
сами распевать их по крюковой записи. Каждый ученик уже 
через два года умел писать, читать, знал таблицу умножения, 
четыре действия счёта и все основные молитвы.

В третьем классе изучали Устав, правила семейной и об-
щинной жизни по Домострою.

В обучении детей хозяйственным промыслам и в развитии 
необходимых для жизни трудовых навыков Григорию помогала 
вся скитская братия. Кто-то учил пчеловодству, кто-то столяр-
ному и плотницкому делу, кто-то шорному, кто-то лечению 
травами. 

Жена наставника Анастасия с вековухой Ефимией обучали 
девочек прясть тонкую, ровную нитку, красить её, управляться 
с ткацким станком, кроить и шить; много времени уделяли 
правильному ведению домашнего хозяйства. 

Воспитывая любовь к добросовестному труду, уставщик, 
указывая на ладно сложенные поленницы, ухоженные, чисто 
выполотые гряды, говорил ученикам:

* Термин «самогласно» означает песнопение, с которым может быть 
исполнен любой текст любой протяжённости.
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— Работа должна приносить удовольствие, а результаты 
труда радовать красотой не только окружающих, но и самого 
работника.

«Добрый пример лучше проповеди», — наставлял он во 
время соборов, призывая родителей быть образцом для детей. 
Учительные беседы проходили не только в скиту, но и в тайге. 

Придя с ребятами на берег Глухоманки, он, сам заядлый 
рыбак, со знанием дела объяснял, как вернее ловить рыбу: 

— Весной и осенью хариус хорошо берёт по дну, а летом, 
в жару, по верху. Возьмём тайменя: в июне берёт на малька, 
а наступит июль — как обрежет. Можно только ночью на «мы-
ша» попытаться. Рыба амур траву есть любит. Вон смотрите, 
легла травинка на воду. Всё стояла, а тут легла — стало быть, 
амур травинку тянет за собой. Тут его и лови. Сазан илом 
питается. Как откусил, так со дна пузырёк воздуха поднима-
ется. Тоже не зевай. Если рыба велика, сразу не вытягивай. 
Дай притомиться и воздуху глотнуть. Как посмирнеет, тогда 
и выводи. 

Однажды на прогулке правнук деда Тихона, озорник Ми-
тяй, обнаружил на обломке скалы морские раковины.

— Деда Григорий, гляньте, диво-то какое — ракушки. Кто 
их в камень так сильно вдавил?

— Давным-давно, много миллионов лет назад здесь было 
море. Потом оно отступило, и на его месте поднялись горы, 
а останки моллюсков, так называются ракушки, остались…

Во время занятий наставник всеми силами старался донести 
до учеников: всё, что есть на Земле, — всё живое. Что и са-
ма Матушка Земля — живое существо, что она всё чувствует 
и надо стараться не обижать её и не наносить ей вреда. Даже 
просто упав на землю, человек делает ей больно, он её ушиба-
ет, и надо непременно попросить у неё прощения. Особенно 
почтительно следует относиться к Земле весной — в это время 
она беременна. 

— Её лик, как лицо человека, со временем меняется. Со-
мневаетесь? Присмотритесь. Земля имеет кожу, поросшую 
волосами — деревьями и травой. Местами её разъедают язвы 
болот и лишаи пустынь. Кровеносная система — реки. Прили-
вы и отливы — это вдох и выдох. Вулканы — это место, через 
которые Земля избавляется от всего ненужного… 



489

* * *
В свои 83 года наставник, хоть и усох немного и слегка ссу-

тулился, на вид был бодр. Тем не менее жизненная сила по-
степенно убывала. Только Анастасия с Ефимьей знали, каких 
усилий стоило ему поддержание бодрости на людях. Оставшись 
один, он сникал, лицо со старческими пятнами покрывала 
паутина морщин. Чувствовалось, что догорали остатки его 
земной жизни. Возраст щадил только ум. Он был ясен, как 
воздух после грозы.

Григорий как-то сказал Анастасии с грустью:
— Жизнь так быстро пронеслась. Мой день кончился — 

наступил вечер. Пока молодой, летаешь как ветер, а старому 
даже носить себя тяжело, хотя весь уж высох. Знаю, смерть на 
пороге стоит, караулит. Того не страшусь. Страшусь другого. 
Что с Ларём будет? Сможет ли община сохранить Его от при-
шлого люда до Пришествия Христа... Анастасия, как бы ни 
было тяжело, не покидайте Впадины и держитесь наособицу 
от мирян. Вижу, что зло на Земле пробивает дорогу, а добро 
втихомолку отступает, но верю в его победу. Сие и от нас, по-
хоже, зависит.

После Троицы, утомлённый долгой службой, Григорий 
уединился в своей комнатке. Отдохнув, обошёл все дома. По-
ликовался со щеки на щёку с главами семейств, благословил 
каждого. Сходил на выбранное им самим место погребения 
и долго сидел там, оглядывая окрестности, среди которых пред-
стоит лежать его бренному телу.

Вернувшись в избу, протёр от пыли собственноручно вы-
долбленную из цельного ствола домовину, аккуратно положил 
рядом длинную белую рубаху — должно предстать пред Богом 
чистым. Потом встал у икон и стал просить кончину себе мир-
ную, для людей необременительную. Свою мольбу заключил 
словами: «Господи, дай помереть враз, без затяжной хвори!» — 
и приложился к окладу. 

* * *
Отец Андриан последние несколько дней ощущал сильное 

беспокойство, словно кто зовёт его в скит. Оставив мона-
стырь, как обычно, на старшего инока Макария, отправился 
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на зов, позвав с собой штабс-капитана. Он давно просился 
в скит повидаться с братом. Велико было удивление Григория 
и его домочадцев, когда Изосим — отец Андриан и Николай 
Игнатьевич возникли на пороге.

— Как же добр ко мне Господь, что в последние часы явил 
не только любимого ученика, но и брата единоутробного!

Оставшись втроём, они долго разговаривали, распевали 
духовный стих о расставании души с телом «Уж вы, голуби». 

Утром из комнаты никто не вышел. Отворив дверь, матушка 
увидела, что Григорий лежит на своей постели со сложенными 
руками и спокойным, благостным лицом, какое бывает только 
у отошедших с миром, отец Андриан рядом молится, а Нико-
лай Игнатьевич дремлет в кресле. 

— Господи, неужто преставился? — выдохнула она. 
— Как покойно умирать, всё свершив, — чуть слышно 

прошептал в ответ Григорий и приоткрыл глаза. В них из-под 
серебристых бровей последний раз мелькнул и ускользнул 
в таинственную бесконечность свет жизни. Его земной путь 
завершился. 

Смерть разгладила лицо старца, отчего он, казалось, улы-
бался умиротворённо, как будто перед уходом из земной жизни 
познал что-то самое важное, скрытое от живущих.

Отец Андриан с братией отслужили над покойным литию. 
Домовину окропили святой водой и уложили в неё наставни-
ка. Погребение завершили панихидой. На поминальный обед 
подали всё постное: кутью, блины, облитые медовым сиропом, 
пирожки с молотой черёмухой. 

Всех тронула смиренность ухода духовного пастыря. Даже 
в этом он, будучи верным своему принципу «пример лучше 
проповеди», как бы преподал урок достойного ухода. Послед-
ние напутствия Григорий изложил в письменном завещании 
и, запечатав воском, вручил отцу Андриану для оглашения на 
общем соборе. 

Отец Андриан, ежедневно совершая положенные службы, 
прожил в скиту ещё девять дней. Он в первый же вечер поведал 
матери обо всём, что случилось с Корнеем, и о решении отца 
остаться в монастыре. Выслушав, Дарья внешне никак не про-
явила своего отношения к этому известию, лишь произнесла 
«На всё воля Господня», но ночью дала волю слезам.
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На десятый день, оставив свиток с завещанием наставника 
Ефимии, Изосим с штабс-капитаном ушли в монастырь, пола-
гая, что вмешиваться в дальнейшую жизнь скита не должны. 
Собор без них решит, кому возглавить общину.

Верно в народе говорят, что смерть одна не ходит.
Супружница Анастасия после сорока дней тихо отошла 

во сне. 
— Святая пара, — произнесла Дарья, узнав о смерти зо-

ловки.

* * *
В общине теперь каждый задавался вопросом: «Кому быть 

наставником?»
— Не знаешь, на кого и положиться, — кость пошла пожи-

же, — сетовал дед Тихон.
— Что верно, то верно — Маркелов и Григориев средь нас 

боле не видать, — соглашался Демьян.
— А ежели на баб повнимательней глянуть? Они у нас зело 

домовитые да рассудительные, — подал голос Матвей.
— Не знаю, кто как, а я согласный. И предложение сразу 

есть — Дарья. Чем не наставница? Чадолюбива — вона каких 
детей воспитала, и в дому примерный порядок, и со старика-
ми уважительна. Так же мудро и общину поведёт, — горячо 
поддержал Тихон. 

— Суждение интересное! Она и Устав отменно знает, и дог-
маты веры с Григорием штудировала, — просипел простужен-
ный на рыбалке Пётр. 

После споров — были и яростные противники этой идеи — 
участники собора в конце концов сошлись на том, что от бабь-
его правления общине только прок будет.

— Братья, а Григорий, видать, ведал, что на неё выбор ля-
жет, — как свободное время выпадет, так всё с ней Служебник 
да Часослов обсуждал, — вспомнил Игнат.

Когда свекор сказал Дарье, что её зовут на собор по сроч-
ному делу, невестка не удивилась. Во сне явился к ней ангел 
и сказал: «Пошто не стелишь скатерть белую, не ставишь хлеба 
на кормление многие люди?»

Дородная, одетая, как была, по-домашнему, она уверенно 
вошла в молельню и почтительно поклонилась собору в пояс. 
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Дед Тихон, как самый старший возрастом, торжественно про-
скрипел:

— Мы тута до полудня кумекали, кого в наставники опре-
делить, и порешили тебя просить принять сию ношу немалую. 
Что скажешь, сударушка?

Дарья не смутилась, ответила с достоинством:
— Благодарствую, велика честь и ответственность. Пред 

Богом клянусь оправдать доверие собора! 
К ней подошёл Тихон со свитком в руках:
— Здесь предсмертные наставления Григория. Он велел 

огласить их после избрания преемника. 
Дарья сломала печать с оттиском перстня наставника, раз-

вернула бумагу и стала читать громко, чтобы все слышали:
«Братья и сёстры, верую в то, что вы избрали наставником 

того, кто будет жить горем и радостью нашей общины и станет 
ей истинным отцом. 

(В этом месте Дарья поперхнулась и от себя добавила: «Или 
матерью».)

Надеюсь, мои старательные труды по учению подрастаю-
щих чад будут продолжены. Советую приглашать с просвети-
тельскими лекциями и монастырских. Среди них немало зело 
грамотных во науках.

Сберегайте веру в чистоте во имя грядущего величия 
нашего, истомлённого тяжёлыми испытаниями, Отечества. 
Добиться его можно только с верой в Творца и Его помощью. 
Верую, что Россия переболеет и год от года начнёт набирать 
силы для небывало высокого взлёта. Живите дружно, сбере-
гая Веру.

Раб Божий Григорий. Аминь».

Якутский поход генерала Пепеляева
Обезноживший Корней все работы в стряпушной взял на 

себя и вскорости стал замечать, что приготовление пищи ему 
даже доставляет удовольствие. Обитатели монастыря всякий 
раз хвалили его за трапезой.

Работать на костылях было неудобно, и он вытесал дере-
вянный протез. На культю надевал чехол с двойным слоем 
меха и ремнями пристёгивал к ней протез. Поначалу стоять 
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и ходить было больно, но Корней постепенно приноровился 
и через месяц стал «бегать» почти как прежде.

Тем временем поручик завершил первую часть рукописи 
«Последний поход». Прошитые листки, исписанные калли-
графическим почерком, уже с дополнениями штабс-капитана, 
как обещал, дал почитать Корнею. Тот не раз слышал о Пепе-
ляеве и в городе, и в лагере. Говорили разное. Кто хорошо, 
кто плохо. И ему очень хотелось понять, каков на самом деле 
был знаменитый генерал. Прибрав в трапезной после ужина, 
он уединился в келье.

«…30 августа 1922 года, когда жители Охотска провожали 
отряд полковника Степанова в Якутск на помощь повстанцам, из 
Владивостока пришла радиограмма: “Добровольческая дружина 
под командованием генерала Пепеляева, численностью 700 чело-
век*, на канонерке “Батарея” и минном транспорте “Защит-
ник” вышла из Владивостока в Аян”. Это известие чрезвычайно 
воодушевило охотчан. В составе дружины был в звании поручика 
и я, Орлов Виктор Михайлович, автор этих строк.

Перед выходом в море отслужили молебен, после него высту-
пил с короткой речью сам генерал. Он сказал, что дружина идёт 
бороться за народ, вместе с народом, за власть, которую поже-
лает сам народ и, что самое главное, по просьбе прибывших во 
Владивосток полномочных представителей населения Якутии. 
Говорил просто, без всякой внутренней фальши, на что очень 
чуток русский человек. Своё выступление закончил словами:

“Братья, верю, что любовь к Родине, горячее желание послу-
жить ей воодушевит и сплотит нас. Бог в помощь мне и вам!”

Уверенность генерала в праведности похода вливалась в наши 
сердца решимостью биться за спасение России насмерть.

* На самом деле на двух пароходах уместилось только 533 бойца. 
Остальные отплыли в конце октября под командованием генерала Виш-
невского, загрузив дополнительный провиант и оружие. Вообще-то добро-
вольцев было так много, что вербовку пришлось после набора 700 штыков 
прекратить. Многие из добровольцев уже осели и неплохо устроились 
в Харбине, но, услышав боевой клич своего любимого командира, оста-
вили с трудом налаженную на чужбине жизнь и семьи на произвол судьбы 
и записывались в отряд целыми группами. Так сильно было желание 
спасти Отечество и вера в свою правоту.
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Пепеляев планировал, освободив от большевиков Сибирь, укре-
питься на её западных границах и сформировать добровольче-
скую армию. Под её защитой провести выборы Земского собора 
и договориться с Советской Россией об автономии Сибирского 
Крестьянского царства, не зависящего от большевистской ме-
трополии. Достаток старожильского населения Сибири был для 
него основным аргументом разумности подобного политическо-
го устройства. Пепеляев верил, что в Крестьянском царстве 
установится справедливая жизнь для всего народа и сохранится 
национальная самобытность.

Уже в плавании Пепеляев принял решение разделить свою 
дружину на два отряда. Один — с Пепеляевым во главе — 6 сен-
тября десантировался в маленькой, охваченной со всех сторон 
лесистыми сопками, бухте порта Аяне, а второй — менее мно-
гочисленный, под командованием генерала Ракитина, спустя два 
дня — в Охотске. Этот манёвр позволял использовать людские 
и материальные ресурсы сразу двух портов побережья Охотского 
моря и вбирать, продвигаясь к Якутску по Аянскому и Охотскому 
трактам, в свои ряды белопартизан и сторонников из местного 
населения. Затем, соединившись в селе Амга, идти на штурм 
Якутска объединёнными силами. Знай полковник Степанов об 
этом плане, он остался бы дожидаться генерала Ракитина 
в Охотске и в Якутск пошёл бы вместе с ним. 

* * *
Аян встретил нас ветхой церковью с почерневшим крестом, 

бревенчатыми пакгаузами на северной стороне залива и лавками, 
складами, жилыми домами на южной. Высланный для разведки не-
большой десант сообщил, что двухтысячное войско белоповстан-
цев, потерпев в бою под Никольском сокрушительное поражение 
от подошедших из Иркутска регулярных частей Красной армии, 
рассеяно, и большая часть её бойцов разошлась по своим улусам 
и наслегам. А сам командующий белоповстанцев отчаянный кор-
нет Коробейников с отрядом в 250 человек находится в Аяне. 
Его армия, целый год контролировавшая почти всю Якутию, 
исключая лишь сам город Якутск и пары селений по долине реки 
Лена, теперь не представляла для большевиков серьёзной угрозы. 

Не последнюю роль в её развале сыграло то, что среди по-
встанцев часть офицеров во главе с начальником штаба под при-
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крытием патриотических лозунгов о спасении России на самом 
деле занималась мародёрством, насилием, реквизициями в целях 
личного обогащения. Это подорвало дисциплину и боевой дух ар-
мии, что привело к «покраснению» её рядов. 

Особенно возмущали рядовых повстанцев частые расстрелы 
и пытки не только большевиков, но и мирных жителей. Некото-
рые офицеры действовали столь жестоко, что воспринимались 
населением уже не защитниками Отечества, а шайкой грабите-
лей и головорезов. Особенно «прославился» отряд Ивана Яныгина, 
не дававший проходу на Охотском тракте ни пешему, ни конному. 

От небывалой по степени жестокости расправы над членами 
ревкома и рабочими, бежавшими из Охотска и настигнутыми на 
Аллах-Юньской перегонной станции, содрогнулись даже видавшие 
виды мужики. Вспарывая ножами безоружным пленным животы, 
белобандиты вытягивали из живого человека на всю длину кишки 
и развешивали их под нечеловеческие крики жертв, как провода 
вдоль стен по деревянным колышкам. Глядя на это, некоторые 
пленные сходили с ума и ползали по лужам крови и человеческого 
кала, бессвязно бормоча. 

Подобные случаи лютой жестокости, безусловно, вызывали 
ненависть населения и лишали белое движение поддержки.

В итоге, обстановка в Якутской области сложилась совер-
шенно неожиданной для нашей дружины: плыли протянуть руку 
помощи участникам народного восстания, а выходило, что надо 
начинать всё сначала.

Приди мы в Якутию месяца на четыре раньше и наведи в самой 
повстанческой армии должный порядок, ситуация, возможно, 
была бы иной. Объединившись с боевыми офицерами, имеющими 
богатый опыт, армия повстанцев могла стать мощной военной 
силой и наверняка выиграла бы сражение под Никольском. После 
этого захват Якутска, последнего оплота красных, был бы во-
просом времени. 

Перед нашим генералом ребром встал вопрос: что делать? 
Поднимать новое антибольшевистское движение или же воз-
вращаться во Владивосток? Было созвано совещание с участием 
местного населения. На нём жители Аяна, в основном промыш-
ленники и купцы, уверили Пепеляева в том, что народ не приемлет 
большевистский режим, пропитан антисоветскими настроени-
ями, что в тайге скрывается много партизанских отрядов белых 
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и достаточно дружине двинуться на Якутск, как она начнёт 
пополняться новыми добровольцами.

Присутствующие на встрече тунгусы-оленеводы жаловались:
— Больсевики забирай оленей. Всё обсее делай. Теперь наса 

пропадай. — А в заключение попросили: — Надо воевай — боль-
севики худой люди. 

— Россия или смерть, — по-военному коротко выразил пол-
ковник Варгасов общее настроение офицеров. — Если и погибнем, 
то погибнем за Отечество.

— Не посрамим честь и славу русской армии, — поддержали 
его и остальные участники заседания военсовета. 

Эти заверения и настрой офицеров склонили генерала к про-
должению военной кампании. Он оставил в Аяне сорок штыков 
во главе с назначенным им комендантом и в середине сентября 
1922 года, несмотря на осеннюю распутицу, двинулся с тремя 
сотнями бойцов по тракту через громадный и безлюдный хребет 
Джугджур к поселку Нелькан — перевалочной базе для грузов, 
следующих из порта Аян в Якутск.

Товары, прибывающие морским путём, до Нелькана, а это 
250 километров, доставляли на оленях и лошадях вьюками. В по-
сёлке его перегружали на баржи и сплавляли по рекам Мая, Алдан 
и Лена до самого Якутска.

Переход по разбитому тракту, представлявшему собой обыч-
ную вьючную тропу, оказался крайне тяжёлым. Приходилось 
вброд одолевать незамёрзшие речки, вязнуть по колено в боло-
тах. По обе стороны дороги белели кости. Особенно много их 
было на перевале через хребет Джугджур. В основном конские — 
гибли лошадки оттого, что не были подкованы. Из обложных 
туч сыпала, секла лицо тут же тающая крупка. В разряженном 
воздухе было трудно дышать. Мы вынуждены были часто оста-
навливаться, чтобы унять бешено бьющиеся сердца. С перевала 
перед нами открылась местность настолько дикая, что возникло 
ощущение, будто внизу молодая планета, на которой жизнь ещё 
не зародилась. 

Шли с колоссальным напряжением, терпя немыслимые лише-
ния. Но шли тем не менее счастливые, потому как чувствовали 
себя героями, спасающими Отечество от катастрофы. Для нас 
цель была столь важна и значима, что на трудности никто не 
обращал внимания. 
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Подойдя к Нелькану, мы должны были, врасплох захватив 
красный гарнизон (человек 200), завладеть двумя баржами, гру-
жёнными продуктами и оружием, и, пока река Мая не замёрзла, 
спуститься на них к реке Алдан. Но агенты, внедрённые в наши 
ряды большевиками во Владивостоке при записи добровольцев, 
ночью сбежали и предупредили красных. Те успели за час до нашего 
прихода спешно погрузиться на баржи и отплыть. 

Войдя в пустой, безлюдный посёлок, мы оказались в западне.
Двигаться вниз по реке было не на чем и не с чем. Идти на-

зад тоже не могли — началось осеннее бездорожье. Оставалось 
ожидать морозов практически без провианта. Чтобы как-то 
продержаться, стали ловить оставшихся в посёлке собак, кошек, 
варить невыделанные кожи, стрелять ворон. Иногда удавалось 
добыть оленя. Первого добыл сам Пепеляев.

До этого он отправлял несколько команд на охоту, но стрел-
ки приносил только рябчиков. Тогда рассерженный генерал взял 
лишь одного казака и с утра отправился в сопки. Дальше привожу 
историю охоты в пересказе самого казака Гаврилы:

“Свежий след оленя нашли на склоне холма. Я потрогал рукой 
отпечатки. 

— Снег чуть затвердел — часа три, как прошёл. Высоко сто-
ит, шаг широкий — стало быть крупный, — говорю генералу. Ста-
ли тропить. Олень, видать, почуял нас, свернул в густую поросль 
колючих ёлок. Когда зашли туда, саженях в тридцати что-то 
мелькнуло, с лап ели посыпался снег. Пепеляев вскинул карабин 
и выстрелил без упора. Слышу мягкое “чпок”. Кричу: “Попали!” 

Вижу, зверь дыбится в снегу. Потом мекнул и рванул в чащу.
Бежать за раненым зверем сразу нельзя: разгорячённый, уйдёт 

далеко. В таких случаях надобно посидеть у костра, попить чаю 
и только после того идти. Подранок, ежели его не преследуют, 
ложится, а пролежав часок, он уже не может прытко бежать. 
Но, как на грех, снег загустил, и мы, чтобы не потерять след, 
не стали ждать.

Олешек часто укладывался раненым боком на снег, а заслышав 
нас, вставал и продолжал путь. Съехал с берега на молодой лёд. 
Пошёл через речку. Несколько раз проваливался. Возле мелкого, 
бурунистого переката упал на колени и ткнулся мордой в чёрную 
воду. Я стою — вода хоть и не глубокая, но ледяная. А у меня ноги 
больные.
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Генерал ругает: “Чего, брат, стоишь? Оленя под лёд затя-
нет”. А я молчу, не знаю, как объясниться. Генерал, видя такое, 
осерчал, быстро стянул с себя сапоги и брюки. Обмотал ступни 
портянками и пошёл сначала по льду, а потом по колено в воде. 
Привязал к рогам верёвку. Олень попытался встать. Упал, забил-
ся, генерала обрызгал. Кое-как вдвоём подтащили тушу к берегу.

Я мигом соорудил костёр. Надрезал горло оленя и заполнил 
котелок кровью. Генерал не побрезговал — выпил. Тушу разделали, 
засыпали снегом и вернулись в поселок. С собой токо с пуд мякоти 
взяли. Остальное доставила опозоренная охотничья команда. 
После такого урока враз добыли трёх оленей”.

Вот такой выдающийся офицер командовал нами! Как не 
пойти за таким?! 

Когда дорога подмерзла, 5 ноября вернулись в Аян. Здесь отъ-
едались и восстанавливались, готовились к боям в условиях суро-
вой якутской зимы.

Приняв подошедшие из Владивостока на большом океанском 
пароходе “Томск” боеприпасы, тёплое обмундирование, провиант 
и подкрепление из 190 человек во главе с генералом Вишневским, 
в середине декабря 1922 года опять были в Нелькане. Передохнув 
после тяжёлого перехода через мрачный Джугджур, двинулись 
несколькими командами на Якутск, распределив по четырёмстам 
нартам боевые и съестные припасы. 

Пошли, хотя понимали, что шансов на победу немного. Вела 
нас вера в правоту нашего дела. Дороже России для нас ничего 
не было.

Одновременно с нами из Охотска отрядом численностью в 250 
бойцов на трёхстах оленьих упряжках выступила дружина ге-
нерала Ракитина.

По дороге нам встречались торговцы, едущие из Якутска. 
Они рассказывали, что партизанский отряд капитана Арте-
мьева регулярно совершает успешные набеги на Петропавловский 
гарнизон красных, а в устье реки Мили стоит ещё более сотни 
белопартизан. Такие сообщения воодушевляли, поднимали боевой 
дух, помогали преодолевать трудности. 

Олени и лошади тонули в глубоких сугробах. Местами сильно 
досаждали наледи. Ручьи промёрзли, и грунтовая вода, лишившись 
слива, просачивалась и расползалась где поверх наледи, а где прямо 
по дороге, покрывая её слой за слоем льдистой кашицей. 
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В промокших валенках и унтах ноги коченели. Приходилось 
останавливаться и разводить костры, чтобы просушить обувь. 
Ночевали кто в палатках, кто в тунгусских чумах. Кому не хва-
тало места — у костра. В чумах спали и люди, и собаки — все 
вместе, зато тепло и нет нужды каждые пять минут повора-
чивать замёрзший бок к костру. 

Холода стояли жестокие. Бывали дни с такими морозами, что 
плевки превращались в ледышки, не долетев до земли.

Прибыв в Усть-Миле в середине января, остановились, 
чтобы отладить взаимодействие батальонов, кавалерийских 
эскадронов и влившихся партизанских отрядов. Отряд под 
командованием подполковника Лосева, присоединившийся к нам 
ещё в Усть-Юдоме, включили в наш второй кавалерийский 
эскадрон.

Две недели занимались подготовкой к предстоящим боям, не 
думая об отдыхе. Почти непрерывно шли совещания, вылазки по 
делам военной разведки, по налаживанию связей с сохранивши-
мися партизанскими отрядами. Моральный дух дружины под-
держивался тем, что население, замордованное разного рода 
налогами и мобилизациями, охотно помогало продовольствием 
и снаряжением. По всему чувствовалось, что люди рады нам 
и ждут от нас перемен к лучшему.

Под Петропавловском, грамотно применяя военные хитро-
сти, разгромили, одну за другой, две роты красноармейцев мест-
ного гарнизона под командованием Дмитриева. 

Встревоженные большевики срочно провели в Якутске 
областной съезд. На нём они продекларировали политику 
примирения, полной амнистии, привлечения видных якутов 
в Областной Совет и даже создания вооружённой Якутской 
дружины из числа бывших белоповстанцев. Также отменили 
пресс под названием “продразвёрстка”, “натурналог”, трудо-
вая и гужевая мобилизации. Это был сильный ход. Он заметно 
ослабил недовольство местного населения перегибами красных 
в предыдущие годы. 

В это время к нам присоединилась охотская колонна генера-
ла Ракитина. Готовя почву для овладения Якутском, Пепеляев 
направил вглубь области ряд небольших отрядов, дав им задание 
тревожить противника налётами в разных уездах. Подобным 



500

“веером” он старался скрыть от красных движение наших глав-
ных сил на слободу* Амга. Этот дальновидный ход вскоре принёс 
хорошие плоды. 

Слобода, расположенная на возвышенности, представляла 
в тактическом отношении довольно выгодную и сильную для крас-
ных позицию. Подступы к ней со всех сторон были открыты на 
две-три версты и хорошо простреливались. Единственным и се-
рьёзным её недостатком было то, что Амга состояла из одной 
улицы, вытянувшейся на две версты, и для её обороны требовались 
значительные силы. 

5 февраля 1923 года в 5 часов утра объединённая Добровольче-
ская дружина при пятидесятиградусном морозе, молча наступая 
с двух флангов, шагая, как на параде, без единого выстрела, под 
смертоносным огнём пулемётов заняла этот важный опорный 
пункт красных — дорога к центру огромного края была открыта. 
Почерневшие от мороза и копоти костров лица наших ратников 
засветились радостью. 

Эта триумфальная победа имела огромное значение для подня-
тия боевого духа дружины — ведь сколько было пережито лише-
ний! Но больше всего радовало, что в наших руках оказались бес-
ценные трофеи: лёгкие и тяжёлые пулемёты, винтовки, патроны, 
гранаты и несколько тысяч пудов провианта. По распоряжению 
генерала Пепеляева во все близлежащие сёла были разосланы гон-
цы для записи в дружину, сбора тёплой одежды, перевязочных 
материалов. Через несколько дней стали подъезжать небольшими 
группами новые добровольцы. Их сразу распределяли по ротам, 
и офицеры приступали к занятиям с ними.

11 февраля разведка доложила, что из Петропавловска на 
Амгу идёт отряд красноармейцев под командованием полупо-
ляка-полулатыша Ивана (Иоана) Строда. Похоже, красные не 
знали о падении Амги.

Пепеляев отправил навстречу, для организации засады, сме-
шанный батальон и нашу офицерскую роту, всего 230 штыков, 
под командованием генерала Вишневского. По данным разведки 
выходило, что красным не избежать ночёвки в аласе Сасыл-Сысы 
(Поляна Лис), что в тридцати верстах от Амги.

* Слободой в Якутии называли сёла, где построена церковь, имелось 
волостное управление и торг, т.е. своеобразный сельский центр, к кото-
рому зачастую приписывалось несколько деревень.
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Нам было приказано затаиться в тайге в паре вёрст от аласа 
и, дождавшись, когда красные уснут, атаковать под покровом 
ночи. Вначале всё развивалось по задуманному плану. Убедившись, 
что красноармейцы в аласе, разведчики подкрались к четырём 
юртам и без шума сняли три поста парных часовых. Получив 
донесение о том, что дозорные ликвидированы, генерал приказал 
наступать. Мы поднялись во весь рост и молчаливыми цепями 
вышли из чащи.

К сожалению, воспользоваться эффектом внезапности не уда-
лось из-за бдительности пулемётчика у пятой, отдельно стоящей 
в лесу, юрты. Он засёк наши цепи и поднял тревогу. Выбив из 
оконных проёмов льдины, красные длинными прицельными очере-
дями остановили нашу атаку. Захлебнулась и вторая. Её красные 
встречали уже во всеоружии. Как позже выяснилось, по нашим 
цепям било около трёхсот(!) стволов, в том числе три тяжёлых 
ручных пулемёта, два пулемёта Кольт, восемь автоматов Шоша! 
Тысячи невидимых пуль ежеминутно с коротким певучим пере-
свистом разрезали воздух и валили на снег наших бойцов. 

Огонь был столь плотным, что пришлось отойти в тайгу, 
чёрной стеной окружавшей поляну. Наша неосведомлённость 
о столь большой численности отряда красных привела к огром-
ным потерям. На истоптанном снегу поляны осталось лежать 
сорок девять убитых! Уверен, что все они пополнили пантеон 
российских героев. Иначе их не назовёшь. 

Вообразите на минутку: на вас смертоносным градом летит 
свинец, и нужно встать и пойти ему навстречу, преодолевая 
самый сильный инстинкт — инстинкт самосохранения. В такой 
обстановке подняться в атаку — уже подвиг! Попробуй заста-
вить себя осознанно идти на смерть, продираясь сквозь рой пуль! 
Сказать, что это неимоверно трудный шаг, — значит, оценить 
заключённую в нём доблесть только наполовину. И каждый, кто 
сделал его, попирая смерть мужественной верой в свою правду — 
неважно, красный он или белый,— достоин звания героя. 

Якуты, хозяева юрт, после первой же атаки, как только 
смолкла стрельба, сложили свой небогатый скарб в сани, уку-
тали детей и покинули насиженный угол, бросив огромным тру-
дом сколоченное хозяйство, включая оставшихся в живых коров, 
толпившихся между двумя десятками телег красных, посреди 
прямоугольного двора. 
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Строд понимал, что с приходом подкрепления мы возобно-
вим атаки. Используя дневную паузу, он весьма грамотно стро-
ил оборону: красноармейцы, невзирая на обстрел, подтаскивали 
к ограде из жердей, опоясывающих прямоугольный двор, убитых 
животных, подносили балбахи — крупные кирпичи из заморожен-
ного навоза и, складывая из них стенку, обливали их водой. Она 
моментально замерзала, превращая кладку в скользкий ледяной 
бруствер. Для пулеметов оставляли бойницы. Всего по периметру 
у них получилось восемь пулемётных гнёзд. 

В итоге хутор Сасыл-Сысы к вечеру превратился в настоя-
щую крепость. Глядя на сверкающий под лучами низкого солнца 
ледяной бастион, возведённый за несколько часов посреди ровного, 
покрытого глубоким снегом поля, мы поняли, что осада будет 
затяжной. Нас бы в этой ситуации могли выручить пушки, даже 
лёгкие, но где их взять? 

Уже готовый к решающему походу на Якутск, генерал Пепеля-
ев, получив через гонца донесение Вишневского, посчитал опасным 
оставлять столь мощное, боеспособное соединение противника 
у себя в тылу и решил, объединив все силы, либо уничтожить 
Строда, либо добиться его капитуляции.

Всего на эту операцию было брошено шестьсот дружинников. 
Отряд красных оборонялся отчаянно. В иные дни из каждого 

пулемёта они выпускали, как признавались потом пленные, по 
два десятка лент. Но и сами несли тяжёлые потери. Из-за недо-
статка продовольствия они вынуждены были есть мясо, настро-
ганное с убитых лошадей и коров. Строд, несмотря на ранение, 
насквозь простреленное лёгкое, продолжал руководить обороной. 

Чтобы укрепить ледяную стену, опоясывающую двор, крас-
ные ночью собирали убитых — из их тел наращивали и расширяли 
брустверы. Щели между трупами затирали снегом и снова зали-
вали водой. Кроме того, спилили десятка два деревьев, росших 
вокруг юрт и хотонов. Повалили их так, что они легли ветками 
наружу. Получилось нечто вроде засеки. 

В минуты затишья между нами через заснеженное поле то 
и дело начинала метаться перебранка:

— Эй, беляки, зачем притопали?
— Мы пришли спасти Россию. Большевики обманывают вас 

красивыми посулами, а вы верите. 
— Без офицерья разберёмся, никто вас не звал сюды!
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— Да нас как раз позвали, это вы на чужое заритесь!
— Мало вам нашей кровушки на войне было! Повернуть всё 

по-старому хотите? 
Дальше следовало упоминание многих предков, и на этом диа-

лог, как правило, иссякал.
После двухнедельной осады силы красных были на исходе. 

Чувствуя это, генерал Пепеляев направил им с пленным красно-
армейцем ультиматум: 

“Вы окружены со всех сторон Сибирской добровольческой 
дружиной и повстанческими отрядами. Сопротивление беспо-
лезно. Во избежание кровопролития, исключительно в инте-
ресах сохранения жизни красноармейцев, предлагаю сдаться. 
Гарантирую жизнь всем красноармейцам, командирам и ком-
мунистам.

Генерал Пепеляев”.

В ответ Стродовцы подняли над юртой красное знамя, а гар-
монист заиграл “Интернационал”. 

Часа через два мы всё же получили пакет. Вскрыв его, адъю-
тант протянул листок генералу. По мере чтения его лицо хму-
рилось всё сильнее:

“Генерал Пепеляев!
Предлагаем вам сложить оружие и отказаться от заду-

манного вами нападения на молодую Советскую автономную 
Якутию.

Разве можно, проиграв генеральное сражение, теперь 
частными атаками восстановить разбитый вдребезги колча-
ковский фронт? Никогда, генерал! Забудьте об этом думать! 
Вся ваша авантюра построена на песке, и вас вместе с дру-
жиной ожидает конец Колчака. 

Советская власть — не есть власть коммунистов, — 
нет, это есть власть трудового народа. Советская власть 
не мстит никому. Сдавайтесь! Или вы будете уничтожены 
нашими товарищами”.

Взбешённые наглостью красных, мы приступили к решающему 
штурму крепости. Один отряд начал демонстративное насту-
пление, отвлекая на себя огонь противника. В это время основные 
силы почти без потерь преодолели утоптанную предыдущими 
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атаками поляну и стали кидать во двор лёгкие японские гранаты. 
Но из них разорвалась только одна. 

Под стенами ледяной крепости теперь уже красные нас самих 
забросали ручными гранатами Рдултовского. Они оказались пона-
дёжней: вместе с плевками чёрного дыма разлетались со звоном, 
похожим на звуки бьющегося стекла, сотни мелких осколков, 
наносивших нам значительный урон. Несмотря на это, на левом 
фланге, там, где подступы к брустверам не были защищены за-
секой, группа офицеров сумела перебраться через ледяную стенку 
и пошла напролом, расчищая путь саблями и штыками. Со всех 
сторон неслись дикие крики, стоны, мат. Фельдфебель Колоколов 
прорвался к огневому гнезду, сильно досаждавшему продвижению 
наших, и размозжил ударом приклада голову пулемётчика. Но 
и сам пал от успевшего выстрелить в упор красноармейца. 

Сопротивление красных слабело. Вот-вот должен был прои-
зойти перелом в нашу пользу, но Строд бросил в бой свой штаб 
и легкораненых. Не получив подкрепления, отрезанные от ос-
новных сил, прорвавшиеся герои все полегли в неравной схватке. 
Правда, красным за это пришлось заплатить двойную цену.

Неистовая по своему накалу атака захлебнулась — мы в оче-
редной раз откатились в лес.

Ветер, весь день гонявший по полю боя позёмку, затих. В сты-
лой тайге установилась тишина, именуемая белым безмолвием. 
Её нарушали лишь редкие выстрелы лопающихся деревьев.

Завершился семнадцатый день осады с яростной стрельбой по 
неосторожно выглянувшим красноармейцам. Ещё две-три ата-
ки — и у красных обороняться будет некому. В хотоне сотня 
раненых. Воды нет — пригодный снег вокруг юрт собран. Осаж-
дённые страдали не только от отсутствия воды и еды. Не меньше 
мучил расплодившийся в этой грязи новый, с булавочную головку, 
враг — миллионы вшей рыскали по телам красноармейцев. Раны 
были сплошь облеплены паразитами. Люди умирали от заражения 
крови. В центральной юрте, где лежали раненые, в воздухе стоял 
нестерпимый смрад от естественных испражнений. 

Тут наши разведчики перехватили донесение, что к Строду 
из Якутска на выручку идут 560 красноармейцев латыша Карла 
Байкалова. Его соединение имело пушки, большой запас боепри-
пасов, тогда как у нас оставалось по двадцать пять патронов 
на одного бойца. 
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Для их встречи на подступах к Амге окопался резервный ба-
тальон. Упорный, с большими потерями для обеих сторон бой, 
начавшись 1 марта, на следующий день завершился нашим пора-
жением. Сняв осаду с Сасыл-Сысы, мы, преследуемые войсками 
красных, отступали в Аян, а генерал Ракитин — в Охотск. 

В эти дни Пепеляев сделал в дневнике следующую запись:

“2 марта 1923 года. Амга взята красными. Якутские 
представители бегали и кричали: “Мы разорены!..” Эти сло-
ва открыли глаза — мы защищали не свой народ, а шкурные 
интересы деятелей областного управления, которые обира-
ли население и совершенно спокойно занимались спекуляцией 
пушнины. Надо отдать должное коммунистам — наш приход 
заставил их в корне пересмотреть свою прямолинейную и од-
нобокую тактику, и более мягкой политикой они побудили 
население изменить позицию. Если в прошлом году жители 
угоняли скот от красных и сами прятались, то теперь страх 
перед ними ослаб. Население “покраснело”. Прошлогодние 
повстанцы стали красноармейцами. Надолго ли эти заигры-
вания?”

В дороге на Аян ночевали без палаток, прямо у костров, по 
пять-восемь человек у каждого. Один бок, обращённый к огню, 
прогревался хорошо, зато другой в это время пробирал мороз. При-
ходилось то и дело поворачиваться. Забудешься поверхностным 
сном минут на десять и снова крутишься, чтобы подставить 
огню промёрзший бок. И так всю ночь — и спишь, и не спишь. 
Когда ветер прорывался сквозь лесную чащу, он, как кузнечный 
мех, раздувал костры, взметая тысячи искр. Погаснув, они чёр-
ной пылью покрывали нас. От выстреливаемых угольков нередко 
прогорали полушубки, шинели, катанки. Среди ночи то и дело 
слышались крики: “У тебя бекеша горит! А у тебя унты!” Кто-то 
вдруг, как ошпаренный, вскакивал и начинал сдирать с себя полу-
шубок. Оказывается, тот выгорел на плече до гимнастёрки. Люди 
так уставали и мёрзли, что не сразу чувствовали огонь. К утру 
у кого-то не хватало целой полы от шинели, у кого-то на спине 
зияла огромная дыра; влажные рукава полушубков вблизи огня 
стягивало, морщило, словно сушёные грибы. Обмороженные лица 
чернели, покрывались струпьями. Дыры в обуви затыкали тряпьём 
или мхом и перевязывали верёвочками. Проходя десятки верёт по 
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глухой тайге и терпя эти неимоверные лишения, ко всему про-
чему, ещё и голодали. Но в глубоких провалах глазниц большинства 
по-прежнему горел огонь жажды реванша.

Лёжа у костров, мы всё пытались докопаться до причин 
поражения монархии. Сошлись на том, что напрасно мы, офи-
церство, до красного переворота были аполитичны. Тем, что 
творилось в стране, интересовались мало. Большинство про-
сто несли службу — прикажут, сделаем. А когда гром грянул, 
многие оставались уверены, что всё само собой образуется, что 
ничего страшного и при красных не произойдёт, и его лично всё 
это не коснётся. А когда пришло понимание того, что кадровое 
офицерство в планах новой власти не значится и ему уготовано 
истребление, спохватились, да поздно было — части расфор-
мированы, оружия нет, довольствие для содержания семей не 
выплачивается. Организоваться для сопротивления местами 
удавалось, но этих разрозненных сил было явно недостаточно. 
Беда в том, что воевали с большевиками порознь, каждый гене-
рал сам по себе, а надо было объединиться. Тогда бы и красных 
одолели, и жертв меньше понесли. Тыловое обеспечение тоже 
хромало.

Да и сами не без греха оказались — недовольство народа моби-
лизацией и реквизициями зачастую подавляли с неоправданной 
жестокостью. Иные, потеряв человеческий облик и забыв о гу-
манности, очень даже лютовали. 

Большевиков здорово поддержало то, что даже в начале 
Гражданской войны командный состав Красной армии на 20–
30 процентов состоял из офицеров царской армии, а в решаю-
щий период борьбы с интервентами в 1919 году, уже не менее 
50 процентов. Большую роль в победе красных сыграли и двадцать 
тысяч латышских стрелков. Именно их полки в первые месяцы 
после захвата власти большевиками были для них самой надёжной 
и боеспособной опорой.

Войска Антанты во главе с Жаненом вместо того, чтобы 
помогать нам, вступили в корыстный сговор с чехами в борьбе за 
двадцать с лишним тысяч пудов золота — золотой запас России. 

С горечью приходится признать, что наш жертвенный геро-
изм, огромное желание спасти Россию от безбожья и анархии 
не смогли противостоять организованности и классовой нена-
висти рабочих и крестьян-бедняков, воодушевлённых обещанием 
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скорого счастья. Мы исполняли свой долг, и тысячи офицеров 
отдали жизнь, не задумываясь о том, что у борьбы возможен 
трагический исход. 

* * *
Пепеляева ещё до похода на Амгу стали посещать тревожные 

мысли. Может, напрасно он, невзирая на разгром Повстанческой 
армии, принял решение идти на Якутск, подвергая огромному 
риску жизни сотен лучших офицеров, солдат и казаков Русской 
армии? 

После поражения он совершенно лишился сна — его душу раз-
рывало на части. Теперь генерала терзала другая дума — как 
спасти оставшихся в живых? 

Отступление при тридцатиградусном морозе по снежному 
бездорожью, когда за день с трудом одолевали не более десяти 
вёрст, до предела измотало людей и животных. Тяжко и больно 
было смотреть на усеянный трупами лошадей и оленей, занесён-
ный глубоким снегом Аянский тракт. Из двухсот голов, вышедших 
из слободы, до Нелькана дошли только десять, и то еле живых 
из-за нехватки корма. 

Небольшой запас продуктов почти иссяк. Когда вставали на 
ночёвку, физически более слабые бойцы, как только разгорались 
костры, выбирали поудобнее место, укладывали под голову веще-
вые мешки, а под бок наломанные ветки пихты или кедра — что 
найдётся — и сразу засыпали. Когда поспевал ужин, их будили 
и заставляли есть. 

После каждой ночёвки на снегу оставались лежать один-два 
ратника. Сил хоронить не было. Тела просто относили в сторону 
и зарывали в сугроб. 

В Нелькан добрались в первых числах апреля. Всего в дружи-
не осталось после похода на Якутск не более трёхсот офицеров 
и солдат. Заросший густой щетиной генерал выглядел почернев-
шим, постаревшим. Запавшие щёки, провалившиеся глаза выда-
вали безмерную усталость.

10 апреля прошёл съезд тунгусов Аяно-Нельканского района, 
который постановил объявить территорию, где кочуют тунгу-
сы, самостоятельной республикой, и просил генерала остаться 
с дружиной для её охраны. Взамен тунгусы обещали обеспечи-
вать дружину продовольствием и транспортом. В постановлении 
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выражалась благодарность пепеляевцам за понесённые жертвы 
и труды и за то, что офицеры уважительно обходились с насе-
лением края.

Славные кочевники-оленеводы видели в нас своих спасителей. 
Для победы они бесплатно трудились всю зиму в транспортных 
обозах, отдали сотни оленей на мясо, не меньшее поголовье по-
гибло от тяжёлой работы и бескормицы. И даже после разгрома 
дружины тунгусы сохраняли веру в наши силы.

На предложение остаться для охраны «тунгусской респуб-
лики» генерал ответил отказом. Несмотря на это, съезд своего 
постановления не отменил.

В Аян Пепеляев привёл остатки нашего войска в начале мая 
1923 года.

Глядя на скованное толстым льдом море, мы понимали, что 
первые пароходы появятся не скоро, и стали делать кунгасы*, 
на которых собирались отплыть на Сахалин сразу, как только 
море освободится от ледяного панциря. Но морской десант Пя-
той Красной армии помешал осуществить этот план. Никто из 
нас и предположить не мог, что большевики после победы в Амге 
вышлют из Владивостока на пароходах “Индигирка” и “Став-
рополь” ещё одну карательную экспедицию.

Руководил ею известный красный командир, в прошлом куз-
нец из Бирского уезда Башкирии, Вострецов. Надо признать, 
порученную операцию он провёл образцово. Для обеспечения вне-
запности красные высадились вечером 2 июня 1923 года десан-
том в 700 штыков не в самом порту Охотск, а на берег мыса 
Марикан, освободившийся уже ото льда. В первую очередь они 
решили уничтожить остатки отряда во главе с генералом Ра-
китиным в Охотске, а затем двинуться на Аян, где готовились 
к эвакуации мы.

Короткой июньской ночью красноармейцы совершили стре-
мительный марш-бросок в 27 вёрст, и ранним утром 150 бойцов, 
остальные отстали по дороге, вошли в спящий город. Поднятые 
по тревоге офицеры открыли беспорядочную стрельбу, с колоколь-
ни застучал пулемёт. Вместе с десятком рядовых красноармейцев 
сразу был убит заместитель Вострецова.

* К у н г а с — деревянное беспалубное парусно-гребное судно при-
брежного плавания.
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После двухчасового боя красным удалось подползти к пакгаузу, 
и в него полетели связки гранат. Только тогда наши выкинули 
белый флаг. Генерал Ракитин не пожелал сдаться и, как истин-
ный офицер, пустил пулю в висок. 

11 июня 1923 года “Ставрополь” с пленными вышел во Влади-
восток, а Вострецов со своими красноармейцами на “Индигирке” 
взял курс на порт Аян. Через сутки “Индигирка” встала на якорь 
в пустынной Алдомской бухте.

Для скрытности красные пошли на Аян по расквасившемуся 
снегу волчьей тропой, петлявшей по прибрежным сопкам. Утром 
16 июня у Аянской высотки взяли в плен полковника Варгасова. 
Не выдержав пыток, он признался, что пепеляевцы наблюдают 
только за морем  в надежде увидеть корабль, а отдельный отряд 
в восьми километрах от Аяна на берегу строит кунгасы.

17 июня перед рассветом на порт пал туман. Красноармейцы, 
беглым шагом спустившись с сопки, окружили наш штаб и казар-
му. Оборонялись мы отчаянно. Стреляли редко, но наверняка — бо-
еприпасов к тому времени осталось по шесть патронов на ствол. 
Красные под прикрытием шквального огня пулемётов стали под-
ползать к окнам и кидать в них гранаты. Потери сразу возросли. 

Во избежание дальнейших жертв генерал отдал приказ сло-
жить оружие. Он решился на этот несвойственный его убежде-
ниям шаг, так как чувствовал перед нами личную вину: мы дове-
рились его неукротимой воле и пошли за ним, бросив более-менее 
устроенную жизнь, а он не оправдал наших надежд — не сумел 
привести к победе. 

До сего времени у него было чёткое понимание, что есть долг 
перед Отечеством и что есть подвиг, что есть честь и преда-
тельство, смелость и трусость, и без колебаний, бесстрашно 
боролся за торжество своих идеалов. Но за эти месяцы всё сме-
шалось, и теперь сам генерал запутался. Он не мог понять — в ка-
ких деяниях он прав, а в каких ошибался. Нарушилась его дотоле 
равновесная система координат. Всё, что казалось несокруши-
мым, стало зыбким, как на болоте. 

Откуда у красных такая убеждённость в своей правоте и как 
им удалось обратить в свою веру миллионы людей? Кто искренне 
заблуждается — он или они? Кто на верном пути к Истине? Это 
для него, как, впрочем, и для всех нас, осталось неразрешимой 
загадкой.
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Наш отряд под командованием подполковника Лосева был 
занят постройкой кунгасов на берегу моря. Мы завтракали, когда 
примчался раненый верховой и сообщил о нападении больших сил 
красных на штаб, и что они уже движутся сюда. Нам повезло — 
почти все лошади, имевшиеся в Аяне, были у нас, на них таскали 
из тайги стволы для кунгасов. Похватав самое необходимое, мы 
верхом ушли через горы вглубь тайги. В пути было несколько бо-
естолкновений. В итоге в отряде осталось пятнадцать человек. 
Местные казаки Дубов и Шалый, хорошо понимавшие тайгу, 
водили нас по безлюдной глухомани до тех пор, пока красные не 
потеряли след. Убедившись наконец, что погони нет, построили 
в укромном распадке свои первые жилища и стали жить малень-
ким гарнизоном. 

Конец первой части».

Читал Корней всю ночь. Только заснул, как тягуче проскри-
пели и стукнули ворота — возвратился из скита отец Андриан. 
Он принёс опечалившую всех монастырских весть о смерти 
Григория. Накормив настоятеля и распросив его обо всём, 
Корней вернулся в свою келью и весь день молился за упокой 
души своего старшего товарища.

* * *
Дело генерала Пепеляева слушалось в Чите ревтрибуналом 

Пятой армии в январе 1924 года. Суду были преданы семьдесят 
восемь человек офицерского состава. 

Незадолго до вынесения приговора Пепеляев писал в ка-
мере:

«Мы все были упорными и последовательными врагами совет-
ской власти и боролись с нею до последней возможности, руко-
водствуясь нашей горячей любовью к Родине, России, желанием 
помочь русскому народу стать великим и сильным и изгнать тех, 
кого мы считали разрушителями России и насильниками над сво-
бодной волей народа. 

Я имел одну цель — спасение родины, не допустить до раз-
вала и гибели народное хозяйство, считая, как и большинство 
интеллигенции, коммунистическую власть способной только 
разрушать со страшной жестокостью все основы государ-



511

ственности. То же чувство бесконечной любви к народу и Ро-
дине двигало мною, когда я по зову представителей Якутской 
области с горстью самоотверженных и бескорыстных бойцов 
пошёл в далёкую и суровую Якутию, чтобы оттуда протянуть 
руку народу, который, как казалось нам, гибнет под властью 
коммунистов. 

Уцепившись за обломки размётанного революцией старого 
строя, мы старались склеить из них новую государственную хра-
мину, бессильные отрешиться от тех взглядов, которые были 
вложены в нас воспитанием и окружающей средой.

Но мы жестоко ошиблись в оценке того, что свершилось 
в стране.

Потерпев поражение, мы сдались отряду Красной армии. 
Я ожидал, что сейчас же начнутся расправы, насмешки по-

бедителей. Оказалось не так. Никакой вражды я не встретил. 
С удивлением замечал я, что улеглась злоба, утихла вражда, что 
русские люди снова становятся братьями. То, что я вижу вокруг, 
о чём слышу и читаю, убеждает меня, что незачем спасать Рос-
сию. Она спасена. Из кошмарных лет Гражданской войны выко-
валась действительно новая, свободная Россия. Теперь я глубоко 
убеждён, что всякая борьба с советской властью будет борьбой 
с Россией.

И я обращаюсь к тем, кто, как и мы, мечтал и искал свобод-
ной России — вам нечего мучиться за границей, смело возвращай-
тесь и спокойно работайте среди трудового народа. 

Я не знаю, что ждёт меня через три-четыре дня, когда 
будет вынесен приговор пролетарского суда. Возможно, дожи-
ваю последние дни. Это меня не пугает. Я привык смотреть 
смерти в глаза. Поэтому физическая смерть не страшна. 
Я пережил пострашней — смерть идейную. Сквозь тюремную 
решётку я увидел и понял, что я жестоко ошибался и что за 
нашей спиной, на нашей крови наживали деньги, а нас толкали 
в пропасть. 

Каким бы ни был приговор, вынесенный мне, я буду считать 
его заслуженным. Если же советская власть оставит мне жизнь 
и в будущем доверит оружие, я даю слово офицера, что так же 
упорно буду защищать советскую власть, как до сих пор шёл 
против неё».
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Пепеляев А.Н. был приговорён вместе с двадцатью пятью 
старшими офицерами к расстрелу. ВЦИК заменил всем выс-
шую меру на 10-летний срок тюремного заключения. В 1936 го-
ду генерал освободился и поселился в Воронеже, но в 1937 году 
был повторно арестован и расстрелян в Новосибирске 14 ян-
варя 1938 года.

По иронии судьбы, Иван Строд, кавалер четырёх орденов 
Красного Знамени, всю жизнь боровшийся за победу ком-
мунистическиих идеалов, в 1937 году был признан опасным 
врагом Советской власти и расстрелян почти в один день с Пе-
пеляевым.

Многочисленные примеры истории убедительно под-
тверждают, что все революции сначала безжалостно сме-
тают, уничтожают противников, а окрепнув — тех, кто её 
вершил. 

Разгром армии генерала Пепеляева в Якутии поставил точку 
в таком совершенно диком явлении, как Гражданская война, 
отнявшая у России через братоубийство миллионы сынов 
и обескровившая страну на многие десятилетия*.

Пройдёт время, и не поверят потомки, что могли существо-
вать на земле люди, во всём, казалось бы, похожие на осталь-
ных россиян. С такой же плотью и кровью, а на самом деле воз-
вышающиеся над всеми, как вершины Эльбруса возвышаются 
над окрестными горами. Их предавали политики, союзники, 
жатка смерти десятки раз прокатывалась по их непокорным 

* Потери России в ходе Гражданской войны 1918–1922 гг. (Данные 
требуют уточнения.)

ВСЕГО УБИТО И УМЕРЛО ОТ РАН — 2,5 млн чел.
В том числе:
Красная армия — 0,95 млн чел.
Белая армия — 0,65 млн чел.
Партизаны — 0,9 млн чел.

ПОГИБЛО В РЕЗУЛЬТАТЕ ТЕРРОРА — 1,9 млн чел.
В том числе:
от красного террора — 1,2 млн чел.
от белого террора — 0,3 млн чел.
от партизан — 0,4 млн чел.

УМЕРЛО ОТ ГОЛОДА И ЭПИДЕМИЙ — 6,0 млн чел.
ВСЕГО ПОГИБЛО — 10,4 млн чел.
ЭМИГРИРОВАЛО — 1,0 млн чел.
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головам, а они не падали духом и просили об одном: не ме-
шайте стоять за Отечество. Геройство без рисовки, страдание 
без жалоб, терпение без конца, самопожертвование без позы, 
патриотизм без фразы — таков настоящий российский офицер 
во все времена и режимы!

Последняя сделка
Окончив милицейское училище, Игорь Лосев, а по доку-

ментам Шорников Игорь Петрович, «сын умершего дорож-
ного смотрителя», так было указано в справке, по которой 
он в 1944 году был направлен на учёбу, 10 января 1947 года 
вернулся в улус в распоряжение начальника райотдела ка-
питана милиции Лисицына, мордастого, сутулого, с бритой 
головой, надёжно приделанной к широким плечам. 

Встретил он лейтенанта приветливо. Представил личному 
составу, показал рабочее место, вкратце обрисовал обстановку 
в районе. 

— Жить будешь в общежитии. Комната маленькая, зато 
рядом.

— Товарищ капитан, меня старый знакомый к себе при-
гласил. Если вы не против, я у него поселюсь. Его дом тоже 
близко к отделению. Живёт он один, места много. 

— Что за знакомый? Фамилия?
— Сафронов Василий Иванович.
У капитана от удивления взлетели вверх брови, но больше 

он ничего не спросил.
— Возражений нет. Устраивайся, а завтра с утра приступай 

к службе. 

* * *
Погрузневший, уже вышедший на пенсию Василий 

Сафронов вставал рано, готовил завтрак и провожал лю-
бимца. Вечером непременно дожидался его возвращения 
и кормил ужином. Парень испытывал неловкость, оттого что 
старый человек так беспокоится о нём, и какое-то время пы-
тался протестовать. Но дядя Вася улыбался, приговаривая, 
что эти хлопоты для него приятны, и заведённого порядка 
не менял.
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Старик давно подбирал удобный момент для откровенного 
разговора с Игорем. Хотел открыться внуку, но всё как-то не 
складывалось: то Игорь торопился в командировку, то при-
ходил чуть живой от усталости, то соседи забегали на огонёк, 
то его самого кто-нибудь звал в гости или не подходило для 
такого разговора настроение.

В начале лета молодой оперативник за активное участие 
в задержании двух рецидивистов, совершивших разбойное 
ограбление склада «Якутторга», был награждён именными 
часами, а его начальник, капитан Лисицын, получил звание 
майора и назначение в областное управление. 

Василий зашёл поздравить своего давнего покровителя 
и попросил посодействовать в назначении Игоря на его ме-
сто. Новоиспечённый майор обещал, но предупредил, что 
это сложно и потребуются немалые деньги. Да и вообще, не 
мешало бы и ему самому помочь в связи с переездом.

Якут же, все годы щедро одаривавший Лисицына, считал, 
что и так расплатился сполна. Высказать это напрямую он не 
решился и стал намекать на неслыханные в прошлом щедроты 
с его стороны, плакался, что теперь с деньгами совсем плохо — 
на одну пенсию живёт. 

«Волк от голода воет, а богач от жадности», — подумал 
избалованный подношениями Лисицын, а вслух с недоброй 
усмешкой осадил: 

— Брось, Василий Иванович, скулить! Доподлинно знаю — 
врёшь. Кстати, чего это ты так хлопочешь за постояльца? — 
И так глянул на заартачившегося пенсионера, что у того язык 
заморозился.

Вернувшись домой, Василий открыл тайник — куда девать-
ся, ради внука придётся раскошелиться. Нащупал и достал 
первый попавшийся свёрток, развернул. На ладони лежал бо-
гато украшенный драгоценными камнями наперсный крест, 
прихваченный им как-то в монастыре. От него давно следо-
вало избавиться. Тем более что после того, как крест оказался 
у Василия, его стали преследовать неудачи: одна за другой сры-
вались, казалось бы, надёжные сделки, а если сделка и совер-
шалась, то возникали иные проблемы: то обоз под лёд уйдёт, 
то потаённый склад обворуют зэки, то заявится неожиданная 
ревизия. 
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«Вещь, по всему видно, старинная, дорогая. Отдам Лиси-
цыну. И ему хорошо — и мне хорошо. Хорошо, когда всем 
хорошо», — засмеялся довольный старик и положил свёрток 
на стул.

Закрыв тайник, принялся готовить ужин — к вечеру должен 
был вернуться из командировки внук. 

Игорь приехал ближе к полуночи. Выдвинув стул из-под 
накрытого клеёнкой стола, парень увидел свёрток с выгляды-
вающим из тряпок крестом. Он сразу узнал его. 

— Так, выходит, это вы украли крест в монастыре?!
«Совсем дурак стал, забыл убрать», — обругал себя старик, 

но сделал обиженное лицо и протянул: 
— Зачем украл? Должник дал.
— Кто? 
— Много их было, разве упомнишь? Садись, кушай, кар-

тошка сегодня с конской колбасой.
Игорь молча повернулся и вскоре вышел из своей комнаты 

с чемоданом в руке.
— Прощайте!
От неожиданности Василий ничего не смог ответить — 

стоял как будто обухом топора оглушённый. 
Не зря говорят — за всё надо платить. Кара за прошлые 

грехи, падая с небесной высоты, рано или поздно настигает 
человека. Судьба не забыла предъявить счёт и бывшему купцу. 
В эту же ночь его парализовало.

Через два дня соседи забеспокоились: всегда такой дея-
тельный, подвижный старик не выходил из дома. Постуча-
ли — тихо. Дверь была заперта изнутри. Встревожились не 
на шутку — сообщили в милицию. Дежурный доложил на-
чальнику. Лисицын струхнул. Первое, что пришло в голову: 
кажется, перестарался — припугнул сверх меры. Проверить 
сигнал пошёл сам. Взломать крепкую дверь не удалось, при-
шлось выставлять окно.

Старик лежал у кровати на полу. Глаза были закрыты, но 
по судорожно дёргающемуся уголку рта майор понял — жив. 
Торопливо обойдя комнаты, он быстро сунул за пазуху по-
блёскивающий драгоценными камнями крест и открыл дверь. 

Парализованного отвезли в больницу, а квартиру опеча-
тали.



* * *
Вернувшись в кабинет, Лисицын размышлял: «Странная 

история. Явно не ограбление. Следов насилия на теле нет, 
да и врачи констатировали инсульт. Теперь понятно, поче-
му Игорь после командировки в отделении ночует: видать, 
тыркнулся, а хозяин не отпирает. Ну и дела! Как бы старик не 
сболтнул ненароком чего лишнего». 

Игорь, узнав, что дядю Василия парализовало, попросил 
у начальника разрешения сходить проведать. Но тот, дабы пре-
жде самому успеть выяснить, в состоянии ли дед разговаривать, 
отправил его на очередное происшествие. А узнав у доктора, 
что больной вряд ли скоро заговорит, успокоился.

Игорь попал к дяде Васе только вечером. После уколов тот 
был в сознании. Правая половина тела более-менее слушалась, 
левую парализовало полностью. Зайдя в палату, лейтенант 
сразу отметил, что старик обрадовался ему. Ещё бы! Василию 
надо было как можно скорее сообщить Игорю, что он его дед 
и всё припрятанное в тайнике огромное богатство для него. 
Но, пытаясь это сказать, он только мычал и дико вращал гла-
зами. Кое-как, знаками, сумел объяснить Игорю, чтобы тот 
дал бумагу и карандаш. Утихомирив трясущуюся руку, он стал 
водить карандашом по бумаге, но получались лишь непонят-
ные каракули. 

Углы губ Василия дрогнули, горько поползли вниз. Мутные 
слёзы, капля за каплей, потекли по морщинистым щекам. Со-
знание того, что все накопленные богатства могут пропасть, 
мучило его сильнее, чем страх смерти. 

Силясь что-то сказать, он весь напрягся, но вместо слов 
издавал лишь мычание. Игорю было жалко старика, однако 
не мог понять, чего тот хочет сообщить, и пошёл за фельд-
шером. Когда через пару минут они вдвоём вошли в палату, 
якут был мёртв. Подняв упавший на пол листок, лейтенант 
пригляделся к писанине. Не сумев разобрать каракули, смял 
бумагу и бросил в урну…





Книга третья

ХОЖДЕНИЕ
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МОРЮ
Третья книга летописи 
о людях сильным духом
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Сомненье — гибель, вера — жизнь. 

Дж. Байрон

Пролог

Дарья, глядя в окно, мимо которого прошли две девицы, 
задумалась. 

— Чего загрустила, матушка? — обнял её за плечи гостив-
ший в скиту настоятель монастыря отец Андриан — её старший 
сын Изосим. 

— Эх, сынок! Ума не приложу, что делать. Где женихов да 
невест искать? Пять девиц на выданье, а парней, отвечающих 
Правилу, нет. Либо кровники, либо родственники по кресту*. 

* Помимо запрета на брак между родственниками до седьмого колена, 
следовало соблюдать ещё и запрет на брак для родственников по кресту. 
Так, сыну крёстной и её крестнице тоже нельзя жениться. По этой при-
чине в крёстные старались брать из кровной родни. Есть даже поговорка: 
«Бери пашню ближнюю, а невесту дальнюю».
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Вон и сестра твоя, Елена, тоже в девках, а ей уж за двадцать 
перевалило. Паша в бобылях ходит, а ты обет дал. Похоже, так 
и помру без внуков, — вздохнула Дарья.

Изосим задумался:
— Есть у меня одна мысль.Попробую с китайцем погово-

рить. 
— Что ещё за китаец? — сразу насторожилась Дарья.
— Да стал захаживать к нам один из Маньчжурии. Пре-

жде золотарил в наших краях, а когда иностранцам запретили 
мыть золото и стали жёстко преследовать, переключился на 
контрабанду. С весны до осени успевает сделать на лошадях 
по тайным тропам четыре ходки. И нам что надобно привозит, 
а мы ему золотишко, кабарожью струю, пушнину. 

— И что? Чем он в нашем деле может помочь? Китайцев, 
что ли, приведёт?

— Ну что ты, матушка! — рассмеялся Изосим. — Он как-
то обмолвился, что ещё к каким-то бородачам товар возит. 
Даже ворчал: «Да сто з такое! Как борода так “не мозно, да не 
мозно”», — изобразил он торговца. — Сдаётся мне, что это он 
про наших одноверцев говорил. Ежели моё предположение 
подтвердится, отправлю его к тебе, как появится. 

Когда китаец в очередной раз с навьюченными товаром ло-
шадьми явился в монастырь, Изосим сразу подступился к нему:

— Ван, ты как-то говорил, что ещё к каким-то бородачам 
ходишь. Кто они?

— Бородачи как бородачи. Такие зе, как и вы, русские с ве-
рёвочками.

— Можешь помочь с ними связь установить?
— Бумагу пиши. Передам.
В очередной визит Ван привёз ответ от тамошнего настав-

ника. В нём сообщалось, что они беспоповцы и тоже испыты-
вают нужду в невестах и женихах.

На следующий день Изосим отправил китайца с одним из 
трудников в скит к матери. (Ван, рассчитывая на новых поку-
пателей, согласился без колебаний.)

Обрадованная Дарья ответным письмом пригласила тамош-
него наставника с молодыми на смотрины, а Вану вручила 
длинный список потребных общине товаров.
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...На Преображение Господне китаец явился в скит со 
старообрядцами из неведомой Маньчжурии. Демьян, вышед-
ший на стук в ворота, попросил Вана подождать у заплота, 
а одноверцев повёл в избу Дарьи. Та распорядилась призвать 
билом народ на меновую торговлю с китайцем, а сама занялась 
гостями.

Уставщик, сероглазый бородач лет пятидесяти, с тёмно-ру-
сой шевелюрой и такими большими ручищами, что, казалось, 
не знал, куда их деть: то складывал их на груди, то прятал за 
спину. От всей его крепко скроенной фигуры веяло надёжно-
стью и спокойствием. С ним трое парней. Войдя в горницу, 
гости разом стянули картузы из своедельщины и низко по-
клонились. После чего, повернувшись к образам, сотворили 
молитву и перекрестились.

— Доброго здравия на многие лета, матушка! Иван Фё-
дорович Кулагин, — прогудел старшой. — Это наши ребята: 
сыновья Харитон, Назар и племянник Устин. 

— Благодарствую, что столь споро откликнулись на при-
глашение! 

— Так ведь и у нас интерес имеется.
Заметив, что Дарья с недоумением поглядывает на узко-

глазого Устина, пояснил:
— Мать у него китаянка. Но она прошла переправу. Сам 

Устин крещён по всем правилам, с троекратным полным по-
гружением.

— Каков обличьем — не столь важно. Главное, чтоб в на-
шей вере был. Мне ближе крещёный китаец, чем некрещёный 
русский. 

— Истину молвите, матушка… Примите от нас скромный, 
но пользительный для души дар — книги, своеручной работы*. 
Одна певческая, ещё до Никоновой справы писана, а вторая 
святителя Епифана.

— Спаси Христос, Иван Фёдорович! Мы с книгами дру-
жим. Сами знаете, сколь важны эти мудрые советчики. При 
усердии в них можно найти ответы на любые вопросы.

* Несмотря на периодические усиления гонений со стороны офици-
альной церкви и властей, старообрядческая книжность с момента раскола 
интенсивно пополнялась вновь издаваемыми печатными и рукописными 
книгами.
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— То верно. Умная книга завсегда побуждает к размышле-
нию, даёт примеры благочестивой жизни. 

— С дороги, поди, устали? — спохватилась Дарья.
— Есть чуток. Путь не близкий, да и тропы малохоженые.
— Паша, будь ласков, проводи гостей на серный источник.
— А далеко ль это? — забеспокоился уставщик.
— С полверсты, но очень советую. Не пожалеете. Бывает, 

так уломаешься за день, что ноги не держат, а окунёшься — 
такая лёгкость и благодать, кажется, полетела бы как птица. 

Через час посвежевших путников усадили за стол. За тра-
пезой хозяйка полюбопытствовала:

— Иван Фёдорович, ну и как вам наш источник?
— Спаси Христос! И в самом деле, словно заново родил-

ся, — ответил тот, улыбнувшись.
— Рада, что удоволены… В Маньчжурию-то каким ветром 

общину занесло?
— Ежели начать с истоков, то предки наши с Гомельской 

губернии Речи Посполитой. Когда по указу Екатерины прошла 
вторая выгонка, осели в Забайкалье в Верхнеудинском округе. 
Пришли туда в 1764 году. То достоверно знаю из исповедной 
росписи. 

Жилось там вольготно и покойно, пока не понаехали пере-
селенцы с Малороссии. Оне разврат принесли, ругань, ссоры. 
Мы, дабы оградиться, составили на сходе приговоры о недопу-
щении чужаков. Поспокойней стало. Но явилась другая беда: 
началась коллективизация и притеснение со стороны власти. 
Пришлось, хоть и горько было, оставив дома и возделанные 
пашни, всей общиной податься в Северный Китай — Мань-
чжурию. 

Добрались без людских потерь, но в дороге лиха хватили 
стока, что волосы у многих сделались белыя. Половина лоша-
дей пала, оставшиеся выбились из тела. Два года терпели край-
нее затруднение, особливо с провиантом. Зато ноне справно 
живём.

— Чего ж вы на чужбину, на такие мучения ушли? Ведь 
и в Сибири потайных мест в достатке. 

— Так искали. В разные края ходоков посылали. Две се-
мьи с год даже пожили было на Лене, да вертались — вельми 
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хладный край, сказали. А тем, кто в Маньчжурию ходили, та-
мошний край глянулся. Сказывали, красовитей места не найти: 
тепло, земля жирная, зверья, рыбы вдосталь. 

Днесь не бедствуем, на ноги крепко встали. По первости 
тамошние семейские нас порядочно поддержали, а позже 
японцы. Оне разный инвентарь дали — имели задумку пере-
селить со своих островов пять миллионов крестьян, а опыта 
возделывания непривычной для них маньчжурской землицы 
не было. А как война началась, хотели забросить в Россию 
диверсантами, но мы отказались. Хоть и не любы Советы, идти 
супротив своих грех. 

В сорок пятом встречали Красную Армию цветами, радо-
вались и гордились — победили и германца, и японца. Радова-
лись, пока не познакомились со СМЕРШем. Оне нам: «Кула-
ки, беглецы! Эва, как живут!» Арестовали наставника Демьяна 
Дубова. Незаконно-де границу перешёл в тридцатых годах... 
С тех пор о нём ни слуху ни духу. Куды кто делся, не ведомо. 

После того нас несколько лет нихто не трогал. Мы успоко-
ились. Думали, поживём! Но в сорок девятом явилась напасть 
с другой стороны. В Китае к власти пришли коммунисты. Нам 
объявили: «Ваше проживание нежелательно, уезжайте». Ку-
дыть уезжать? Баят, кудыть хотите. Хоть домой, хоть в Боли-
вию, хоть в Бразилию, хоть в Парагвай — оне, мол, согласны 
принять. Каково русскому бородачу ехать в какой-то неведо-
мый Парагвай?! Голову сломали — как быть? 

Приезжали советские консула. Агитировали вернуться на 
родину, осваивать целинные земли. Гарантировали свободу 
и разрешение на постройку молельных домов. Переселение 
предлагали поэтапное, с растянутыми сроками, дабы дать воз-
можность продать скот и имущество, приобрести товары для 
жизни в СССР. 

К середине пятидесятых тысячи наших уехали. По ряду 
отзывов, судьба многих действительно сложились вполне 
благополучно. Но мы на сходе решили, чиво через стока 
годов вертаться — не для того бежали от колхозов. Не ста-
ли дожидаться, когда начнут насильно вывозить. Погрузи-
ли самое необходимое на телеги и ушли в глубь Большого 
Хингана — горы такие. Семейские следом подались. Сейчас 
оне на соседнем ключе живут. Там нас нихто не беспокоит. 
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Отстроились. Охота и рыбалка кормят. Изюбра на панты 
бьём. Ишо наладились тигрят для богатого китайца ловить. 
Он за них стока платит, што ежели двух взять, то можно год 
безбедно жить. 

— Поди, опасное дело?
— По первости всяко бывало. Опосля наловчились. Пер-

во-наперво мать выстрелами от тигрёнка отгоним. А как собаки 
того в круг зажмут, тут не зевай — одеяло накидывай и лапы 
вяжи.

— Страх какой! — ужаснулась Дарья.
— Мы ж не взрослых. Тех не взять… 
— Иван Фёдорович, а велика ли ваша община?
— На двадцать семь дымов сто шестьдесят девять душ.
— Окромя тигров какой ещё зверь в вашем Хингане водит-

ся? — встрял свёкор Дарьи — дед Елисей.
— Много хто. Зайцев и рябцов не считаю. Из крупного — 

изюбр, лось, пятнистый олень, горалы. Медведь, конечно. 
Даже красные волки заходют. Леопарды, сказывают, есть. 
Правда, мы не встречали. Боле всего кабанов. О! чуть не 
забыл — гималайский медведь имеется, его ишо древесным, 
за то што любит по деревьям лазать, кличут. Его тоже вдо-
сталь. Окромя того многочисленны еноты. Я их в паводок 
десятками на островах снимал. Жирные, будто бочонки. 
Само собой всякое пушное зверьё. Из редких непальская 
куница — харза.

Во время вечернего богослужения «китайцы» порадовали 
хозяев проникновенным, слитным песнопением по крюковым 
знакам.

— Баско у вас получается, до самого сердца проняли, — 
похвалила Дарья.

— А нам отрадно, что служба у вас по чину, — отозвался 
Иван Фёдорович. 

— Как исстари Вселенскими соборами установлено, так 
и исповедуем. Не можем отступить от отеческих правил, — 
ответила довольная Дарья. 

Изредка поглядывая на уставщика, она поймала себя на 
мысли, что он глянется ей и как мужчина. Заметила, что и она 
ему нравится. (Женщины чувствуют и понимают такие вещи 
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без слов.) Ей, конечно, было приятно, что в свои года сохрани-
ла привлекательность, но в то же время стыдилась и осуждала 
себя за бабий интерес к гостю. Даже невольно подумала: может, 
была слишком строга к Корнею? Жили-то душа в душу… От 
нахлынувших воспоминаний сердце защемило. Дарья вдруг 
поняла, что до сих пор любит мужа… 

Елену, как она и предполагала, сосватал Харитон — сын 
уставщика. На смотринах он не сводил с неё глаз. Елена, дей-
ствительно, была красавицей. К тому же от неё исходило такое 
тепло и внутренний свет, что любой человек сразу же прони-
кался к ней симпатией. 

Любу, дочь Матвея, — выбрал чернявый племянник Устин. 
А вот Назар невесту по душе не нашёл — ему тоже сразу гля-
нулась Елена, но он не стал соперничать со старшим братом. 

Иван Фёдорович, видя, что Дарья озабочена, успокоил: 
— Теперь дорогу знаем, не раз придём. Молодёжь ишо 

имеется. 
После рукобития наставники обручили молодых по уставу. 
«Аз тя посягаю жену мою Елену», — торжественно, не 

сводя восторженных глаз с избранницы, произнёс Харитон. 
Она отвечала: «Аз тя посягаю мужа раба Божьего Харитона». 
Так они повторили три раза. То же самое произнесли Устин 
с Любашей.

Дарья, с трудом сдерживая слёзы, взяла икону и подошла 
к молодым: «Благословляю вас, чадо наши, ликом Господним 
на честный брак, телу на здравие, душам на спасение. Помни-
те, там где любовь — там Бог, где совет — там свет, без совету, 
без любви в доме стены пусты». После этого Иван Фёдорович 
прочитал «Поучение новобрачным». 

Молодухам заплели волосы в две косы и надели шашмуру — 
головной убор замужней женщины. А те повязали мужьям, 
в дополнение к узким повседневным пояскам, собственноруч-
но тканые широкие с кистями, для ношения по праздникам. 
На Еленином было вышито «Люблю сердечно, дарю навечно». 
А на Любашином «Господь хранит душу, пока хранишь мой 
пояс». 

По завершении обряда молодожёны, трижды поклонив-
шись родителям, пригласили всех к свадебному столу. Прочи-
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тав хором все положенные молитвы, приступили к трапезе, во 
время которой гости по очереди вручали поклоны — подарки.

Подходили, одаривая молодых, по старшинству. Первыми 
подошли Еленины дед с бабкой. Елисей вручил парням, сши-
тые им самим, поняги* из кожи, а Ольга, молвив молодухам: 
«мужа ослушаться — Бога оскорбить», накинула каждой на 
плечи по вязаному платку. 

Трапезничали поначалу безмолвно, но ядрёная брага своё 
взяла. Потихоньку расшевелились, разговорились, запели 
песни. Матвей с супружницей пустились в пляс. Да с таким 
задором, что и остальные присоединились. Захмелевшая Дарья 
тоже вышла в круг: пусть маньчжурцы знают, что варлаамовцы 
умеют веселиться. Молодые же сидели чинно, брагу не пили. 

Гуляли, бражничали, похмелялись три дня. Прощание было 
грустным. Мать Любаши рыдала в голос. Да и Дарья из послед-
них сил держалась. Лишь напоследок, уже у ворот всплакнула. 
Обняла молодых, смахнула слезу: «Свидимся ли когда, дитятко 
моё ненаглядное!? — и, обращаясь к зятю добавила: — Береги, 
не обижай мою дочушку. Будешь холить, лелеять, будешь как 
сыр в масле кататься».

Иван Фёдорович был доволен: ему после брачной ночи 
доложили, что невесты непорочны. 

С молодыми в маньчжурский скит отправились Паша и трое 
ребят из пещерников. Павел долго упирался, отговаривался — 
привык холостяковать, но мать настояла: невестка ей нужна 
была теперь до крайности. Выдав Елену, она осталась без по-
мощницы. Свекровь уже не в счёт: едва по дому ходит. 

— Паша, ты там больно не привередничай. Гляди не лицо, 
гляди сердце. Главное, чтобы добрая была да работящая. Кра-
сота ведь до венца, а ум и душа — до конца, — напутствовала 
она сына. 

По дороге завернули в монастырь. Там и переночевали. 
Корней благословил дочь, а с сыном разговора не получи-
лось — тот всё время молчал, отвечал односложно: так и не 
смог простить обиды безотцовщины. Корней и не обижался. 
Понимал, как разрубленную верёвку ни связывай, узел всё 
равно останется. 

* П о н я г а — сибирский аналог рюкзака.
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Через месяц варлаамовцы вернулись в удвоенном составе. 
Дарья лишь только глянула на выбор сына, так и расцвела. До 
того пригожа была Катюша: милая, ласковая. А со временем 
убедилась, что и в делах она расторопна и умела. 

Жизнь в скиту текла по незыблемому распорядку. Сотво-
рив утреннюю молитву, каждый испрашивал у родителей, 
а при их отсутствии у старших по возрасту благословение 
на предстоящее дело. После этого принимались за работу. 
День завершали вечерним правилом. Благодаря мудрости 
и душевному теплу Дарьи в общине царила атмосфера люб-
ви и уважения. 

Несмотря на строгий распорядок и тяжёлый труд, люди 
в этой глухомани не утратили тягу к красоте. Старались не 
только опрятно и со вкусом одеваться, но из года в год при-
хорашивали отстроенные после пожара жилища. 

Окна обрамляли, каждый на свой лад, затейливыми налич-
никами со сквозной резьбой. Ставни украшали узорчатыми 
росписями, а стены внутри дома порхающими среди деревьев 
птицами, цветами и непременным единорогом — символом 
силы и свободы. Всё это делало жилище похожим на цветущий 
райский сад. 

Цветистым орнаментом разрисовывали не только стены, но 
и печи, матицы, двери, стулья. У иных узорочье было даже на 
прялках и посуде. Всё это ласкало глаз, создавало праздничный 
настрой даже в хмурые осенне-зимние дни. 

Хозяева, обновляя росписи, старалась заполучить Капи-
тона, самого даровитого в этом деле.

Сряда* тоже всячески украшалась. При этом особый упор 
делался на вышивку, на её яркость и неповторимость узо-
ра. Наряды бережно хранили и надевали лишь по великим 
праздникам. По мере необходимости подновляли, освежали. 
Но и к повседневной одежде относились крайне бережно. 
Кроили безостатковым способом, а самые лучшие ткани 
использовали лишь для видимых частей костюма: ворот-
ников и фартуков. 

* С р я д а — нарядная одежда.
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Рукоделию обучали с малых лет. К семи годам девочки 
уже умели прясть и вышивать. К десяти-двенадцати, когда 
начинали готовить приданое, самостоятельно ткали в разной 
технике; кроили, шили простые фасоны. Небрежность резко 
осуждалась. Говорили — «худую», неумелую никто замуж не 
возьмёт. 

Мальчиков учили не только плотничать и столярничать, 
но и рыбачить, охотиться, заготовлять дрова. А всех вместе — 
грамоте и Закону Божьему.

Обучение велось как в семье, так и в школе. Правда, после 
смерти наставника Григория школа какое-то время бездей-
ствовала. Дарья, помня его слова: «Если в детстве не будем 
говорить с детьми о Боге, то в старости будем говорить с Богом 
о детях», решила возобновить занятия. Особенно необходимы 
они были для детей пещерников. Рассудив, что лучше Паши 
для этого никого не найти: начитанный и спокойный, убедила 
сына взять на себя школу. 

Занятия Павел Корнеевич начал с изучения Азбучки. Осво-
ив её, перешли к чтению Ветхого Завета и Пятикнижья. 

Попутно учили наизусть «Символ веры» и сороковой пса-
лом («Отче наш» и «Богородице Дева радуйся» дети знали 
с малолетства). Учили так, чтобы помнить до смертного часа. 
В хорошую погоду уроки проводил прямо на лужайке перед 
школой или на берегу Глухоманки. 

Прочитав очередную главу Ветхого Завета, растолковы-
вал ребятам её суть на примерах из жизни общины. Попутно 
ненавязчиво разъяснял смысл требований Устава, писанного 
старцем Варлаамом. 

Кому-то учение давалось легко, а с кем-то приходилось 
оставаться и заниматься дополнительно. Ремёслам же детей 
обучали другие члены общины, каждый по своей части. 

* * * 
Хорошо это или плохо, но жизнь Создателем устроена 

так, что покой и благодать не длятся вечно. В 7463 году со дня 
сотворения Мира (1957) лета практически не было. Каждый 
день дождь, холодный, порывистый ветер. А в конце июня двое 
суток кряду валил снег. Погибло почти всё звериное и птичье 
потомство. Выживших добила бескормица: не уродились ни 
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ягоды, ни орехи, ни грибы. Холодное лето больше всех огор-
чало детвору — вода в Глухоманке была такой студёной, что 
ни разу не искупались. 

Надежду на благополучную зимовку скитникам давала 
навяленная рыба. Её, к счастью, в речке и озере не убавилось. 
Да и гусей во время линьки худо-бедно набить удалось. А вот 
набрать кедровых орехов и брусёны, из-за неурожая, не полу-
чилось. Посему упор сделали на съедобные коренья. В общем, 
голод общине не грозил. 

* * *
А вот обитатели монастыря от сюрпризов непогоды по-

страдали изрядно. У них за лето снег выпадал дважды. Пер-
вый, в июне, погубил всходы яровых и буквально припечатал 
к земле озимую рожь. Заодно тяжёлым снежным саваном пе-
реломало деревья. Второй добил остатки того, что уцелело. 
Посему монастырским, чтобы посеять озимые* и оставить 
зерно на весеннюю страду, пришлось резко ограничить вы-
печку хлеба. 

Все понимали, что следует подналечь на рыбалку и охоту. 
Мужики уходили в обедневшую тайгу на несколько дней, но 
с добычей возвращались редко. 

У Корнея к тому времени рана на культе зажила, и он, сма-
стерив протез, учился ходить на нём. Первая конструкция ока-
залась неудачной: протез то и дело съезжал и культю пронзала 
острая боль. Пытаясь хоть как-то улучшить конструкцию, по-
местил протез в кожаную гильзу, плотно облегающую культю. 
Два поперечных ремня надёжно фиксировали её и обеспечи-
вали равномерное распределение нагрузки при ходьбе.

Первое время Корней прогуливался лишь по территории 
монастыря. Когда кожа достаточно огрубела, стал выходить 
за ворота, где собирал дикоросы, а пообвыкшись, и в тайгу на 
охоту, как правило удачную.

Старший сын Корнея — Изосим, он же настоятель мона-
стыря, отец Андриан, обиды на отца за то, что тот ушёл из 
семьи, не поминал и вёл себя уважительно. 

* Озимые сеют с конца августа по начало сентября, чтобы до снега 
ростки успели вырасти до 10–12 сантиметров.
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...За время, пока заживала культя, Корней стал завсегда-
таем монастырской библиотеки. В ней нашлось и несколько 
книг по географии. Больше всего нравилось ему разглядывать 
карты в большом, увесистом фолианте «Атласъ Российской 
империи». Часами рассматривая хребты, затейливые нити рек 
и речушек, он вживую представлял эту местность. 

Чаще всего раскрывал разворот, на котором были изобра-
жены река Лена и впадающий в неё Алдан. (Кружочек, обозна-
чающий город Алдан*, на его извилистой ниточке почему-то 
отсутствовал). Определив по характерной излучине место впа-
дения Глухоманки, Корней отправлялся в мысленное путеше-
ствие по загогулинам русла, то приближаясь, то отдаляясь от 
Верхоянского хребта, до голубого поля с надписью «Северный 
океанъ». 

Когда он первый раз прочитал эту надпись, ему представи-
лось громадное, бескрайнее озеро. Особенно потрясла Кор-
нея его глубина. Судя по отметкам на карте, она в некоторых 
местах превышала две тысячи метров. «Сколько же лет реки 
заполняли эту ямину? Пожалуй, не одну тысячу», — удив-
лялся он. 

Корню так нравились  странствия по картам, что мог про-
сидеть над атласом по  нескольку часов кряду.

Эти воображаемые путешествия распаляли его фантазию. 
Неведомые горы и прихотливые извивы рек представали перед 
его мысленным взором так чётко, что он «видел» их в мель-
чайших деталях. 

Юла, сидящая в нём, набирая обороты, пробуждала жела-
ние отправиться-таки к загадочному Студёному морю, извест-
ному ему из сказок эвенкийской бабушки.

Прознав, что один из монастырских трудников много раз 
хаживал с экспедициями по побережью Северного океана, 
Корней зазвал его к себе. 

Долговязый, сутуловатый бородач с умными серыми гла-
зами в свои сорок с небольшим действительно исходил весь 
Север, любил его и мог рассказывать о нём бесконечно. По-
этому монастырские звали его Географом. Как позже выяс-

* Алдан был основан в 1923 году (городом стал в 1932), а атлас издан 
в 1912.
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нилось, тот и в самом деле был учителем географии. Окончив 
Ленинградский университет, он девять лет преподавал в школе. 

— Николай Александрович, как же вас занесло в те края? 
— Так я, Корней Елисеевич, там и родился. Дед мой из 

ссыльнопоселенцев. Ещё при Александре III протопал по 
этапу от Тульской губернии до Усть-Янска. Бабушка поехала 
за ним. Пока отбывали срок, обжились, детей нарожали. Так 
и остались. Это ведь только для заезжих Север проморожен-
ная, закованная во льды и обделённая светом окраина. Они 
и представить себе не могут, какое буйство жизни у нас летом! 
А как красиво небо, расцвеченное северным сиянием. Те, кому 
выпадает счастье видеть всё это, пленяются Севером навсегда.

— Я пока ничего этого не видел, но меня почему-то с дет-
ства тянет туда. Завидую первооткрывателям Севера. Так хо-
чется пройти по их следам.

— Здорово! Вы не пожалеете! Поверьте, в нашей стране 
не так уж много мест, принявших стольких прославленных 
путешественников, как мой Усть-Янск, — обрадовался Гео-
граф. — Представьте себе, ещё в 1637 году енисейский десятник 
Елисей Буза первым спустился по Лене и вышел в Ледовитый 
океан с отрядом в 50 человек. На следующий год он же с сото-
варищами на не боящихся льдов круглобрюхих кочах* достиг 
устья Яны. Тогда же боярский сын Иван Ребров прошёл пролив 
Дмитрия Лаптева и зашёл в устье Индигирки.

— На карте есть море Лаптевых. Это в его честь? 
— Разумеется, в честь его и брата Харитона**. А устья Колы-

мы морем первым в 1643 году достиг казачий атаман Михаил 
Стадухин. Общая протяжённость открытых и описанных им 
берегов составила 1500 километров.

Арктический мореход Семён Дежнёв, выйдя из Нижнеко-
лымского острога в 1648 году на кочах, совершил выдающееся 
географическое открытие — доказал, что Азия не смыкается, 
как до того полагали, с Северной Америкой. Обогнув Чукот-
ский Нос, он первым прошёл на лодке вверх по реке Анадырь, 
где построил острог. В Усть-Янске с научными целями побы-

* К о ч — русское парусно-гребное деревянное, одномачтовое, одно-
палубное судно с корпусом яйцеобразной формы.

** Полярные исследователи, двоюродные братья Дмитрий и Харитон 
Лаптевы первыми описали береговую линию этого моря.
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вали капитан-командор Семён Лаптев, мичман Фёдор Матюш-
кин. Позже, Колымская экспедиция Фердинанда Врангеля, 
описала побережье от Индигирки до Берингова пролива, ко-
торый, вообще-то, справедливей было бы называть проливом 
Семёна Дежнёва, ибо проход из Ледовитого океана в Тихий 
пройден и описан им на 80 лет раньше обрусевшего датчанина. 

— Вот это ничего себе! А я только про Дежнёва и Врангеля 
читал.

— Что вы! На моей родине работали ещё такие известные 
исследователи, как барон Толь, боцман Бегичев, геолог Воло-
сович, учёный Миддендорф. А экспедиция друга Врангеля — 
лейтенанта Петра Анжу так и называлась «Усть-Янской». Опи-
сывая берег между Оленёком и Индигиркой, он прошёл на 
собаках тысячи километров. 

Наш Усть-Янск в те времена был известен от Таймыра до 
Чукотки. Я бы назвал его «форпостом лейтенантов». Погля-
дите, чьи подписи стоят под знаменитой генеральной кар-
той Сибири, составленной по описям Великой Сибирской 
экспедиции: лейтенанты Харитон Лаптев, Дмитрий Овцын, 
Сафрон Хитров, Иван Елагин; капитаны флота Степан Ма-
лыгин, Дмитрий Лаптев. Со временем почти все они стали 
адмиралами.

До увлечённых беседой приятелей донёсся звук била, при-
зывающий к обедне. 

— Николай Александрович, слушать вас интересно, но не-
гоже опаздывать. Предлагаю снова встретиться после службы. 

Корней встал и, приглаживая густо засеянную седыми ни-
тями бороду, добавил:

— Для меня важно всё, что касается Севера. Особливо про 
ранешные времена.

— Так я с удовольствием поделюсь всем, что знаю. Свою 
карту для наглядности принесу… Корней Елисеевич, просьба 
есть. Если не затруднит, зовите меня просто Николаем или 
Географом. Мне так привычней.

— Договорились. 

Вечером Географ продолжил свой эмоциональный рассказ 
о землеописателях прошлого: 
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— На мой взгляд, вся эта лейтенантско-сибирская экспе-
диция, продолжавшаяся десять лет, с 1733 по 1743 год, — воис-
тину Великая, я бы даже сказал — героическая! Поражает не-
вероятная преданность делу и Отечеству! Ведь ни один народ, 
ни одно государство в те годы не пыталось, да, по-моему, и не 
смогло бы предпринять такого. Это как раз то, что называется 
русским размахом... Возьмём, для примера, только август-ок-
тябрь 1740 года. 

Представьте Север того времени. На крайнем востоке стра-
ны, в Авачинской бухте, на Камчатке, отдают якоря пакетботы 
«Святой Павел» и «Святой Петр», прибывшие из Охотска под 
командой Беринга и Чирикова. В те же дни команда бота «Ир-
кутск», на капитанском мостике которого стоит Дмитрий Лап-
тев, отважно пробивается сквозь льды вблизи устья Колымы, 
стремясь к неведомым землям Чукотки. А возле восточного бе-
рега Таймыра, сплющенный торосами, идёт ко дну бот «Якутск». 
Его экипаж, по решению Харитона Лаптева, направляется по 
льдам к пустынному берегу полуострова Таймыр и посуху 
обследует, описывает его. Тщательность и точность, с какой 
выполнены эти работы, поразительна. Ещё более поразительно 
мужество этих людей: ведь они испытывали нехватку практиче-
ски во всём. Я вам сейчас покажу маршруты этих экспедиций. 

Возбуждённый Николай развернул на столе вычерченную 
от руки карту.

— Вот смотрите…
— Погоди, погоди — темновато, — остановил его Корней 

и, пересев к печке, нащипал ножом, сделанным из старой косы, 
лучины. Запалил сначала одну, потом, для лучшего света, вторую.

— Вот теперь получше. Так что там у нас?
— Смотрите, здесь нанесены все маршруты. Штрихами — 

первопроходцев, а те, что мы прошли, — точками. Я ведь тоже 
изрядно помотался с экспедициями по Северу. Если сложить 
их все вместе, то поболее кругосветки получится. Вот отсюда 
досюда прошёл в 1940 с Ленинградской экспедицией. И тут 
был, и тут, — с гордостью показывал он. 

— Я тоже немало походил по лесам и горам, но с тобой не 
сравняться.

— Вам будет чудно, но в Заполярье леса в обычном пони-
мании нет. 
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— А что там, трава, что ль?
— В основном карликовые берёзки и ползучие ивы. А вот 

цветов море. Когда все они зацветают, красота неописуемая! 
Глаз не отвести. Горы есть, но пониже здешних и по большей 
части лысые. А вот озёр и болот без счёта. В них, правда, не 
утонешь — мелкие, а под водой вечная мерзлота. 

С того дня их вечерние посиделки стали регулярными. Ни-
колай приходил к Корнею, как только управлялся с заданиями 
благочинного*. 

За чаем он рассказывал всё, что знал о Севере. Корней вни-
мательно слушал. Если что-то было непонятно, переспраши-
вал. Оставшись один, записывал в тетрадь самое важное. В том, 
что судьба свела его с таким знатоком Заполярья, он видел 
Божий промысел. 

Эти встречи-беседы окончательно лишили скитника покоя. 
Север всё сильнее манил его. Никакие доводы разума уже не 
могли заглушить его желания идти туда, куда звала мечта, рож-
дённая в детстве бабушкиными сказками: ведь ни одна из них 
не обходилась без упоминания о Студёном море. Корней и не 
противился этому зову. Эта мечта-желание настолько завладела 
им, что, ложась спать, он непременно мысленно проходил весь 
путь от монастыря до океана. А случалось, просыпался ночью 
от нахлынувших сновидений воображаемой дороги и подолгу 
лежал, заново переживая сон. 

Корнею хотелось обсудить с сыном своё намерение отпра-
виться на Север, но всё робел: как-никак настоятель монасты-
ря. Наконец набрался смелости и, выждав момент, когда тот от-
дыхал в своей келье, постучался. Изосим отворил сразу, словно 
ждал его. Это успокоило Корнея, и он заговорил без стеснения: 

— Сынок, — тут он запнулся, — отец Андриан, пришёл 
посоветоваться. 

— Слушаю внимательно.
— Ничего не могу с собой поделать. Старая маета одолевать 

стала — потянуло в дорогу. 

* Б л а г о ч и н н ы й — священнослужитель, несущий ответственность 
за хозяйственную деятельность в монастыре и соблюдение братией вну-
тренних правил.
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Изосим вопросительно глянул: 
— И куда теперь?
— На этот раз туда, где кончается земля. Хочется увидеть 

океан и побывать в тех краях, где пол-лета — день, ползимы — 
ночь. Представь, там даже медведи белые!... Что присоветуешь?

Сын смотрел на отца и думал: «Неугомон! Как был бродя-
гой, так им и остался. Такого в четырёх стенах не удержать», 
а вслух произнёс: 

— Ведал, что маешься, ждал, когда сам придёшь. У Созда-
теля на каждого из нас свой замысел. Коли Он тебя на край 
Земли призывает — стало быть, это для чего-то надобно…
Благословляю! 

Андриан перекрестил отца:
— И когда мыслишь отправиться?
— По весне, как земля подсохнет. 
Хотя Изосим знал, что раньше июля отец не выйдет, по-

правлять не стал:
— Время подходящее. Одно тревожит — как на культе 

в такую даль? 
— Ты же сам в проповеди о святом Луке говорил, что 

главный враг человека — страх. Что для успеха задуманного 
надобно не страшиться и, уповая на Бога, действовать. А уж 
Он подскажет и поможет. 

— Я и не отрицаю того, но беспокоюсь — путь-то не близкий.
— Нога не подведёт. Протез хорошо подогнал, сидит как 

влитой. Да и кожа загрубела, не так чувствительна. Главное 
выйти к Алдану. Дальше мыслю на пароходе. 

Тут Корней развернул тщательно скопированную из атласа 
карту:

— Ежели Господь позволит, хочу достичь вот этого про-
лива. Берингов называется. За ним Русская Америка. Знаешь, 
кто такой Беринг и почему пролив назван его именем? 

И Корней с жаром принялся рассказывать про экспеди-
цию командора, которая благодаря мужеству и таланту капи-
тан-лейтенанта Чирикова совершила массу географических 
открытий.

— С маршрутом всё понятно, а как с родительским благо-
словением? Без него пути не будет. В поучении Ивана Златоу-
ста прямо сказано: «Родителя ослушаться — Бога оскорбить». 
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— За то сильно опасаюсь… Отец ведь так и не простил. 
— Сходи, покайся, глядишь, смягчится… Заодно про-

веришь, как нога себя поведёт. В гостинец муки прихвати — 
у них, поди, давно кончилась. Благочинному скажу, чтоб отсы-
пал.

Выйдя из кельи, окрылённый Корней немедля направился 
к Географу. Не терпелось поделиться радостью, что настоя-
тель поддержал его намерение достичь не только океана, но 
и Берингова пролива. 

— Корней Елисеевич, если вы не против, я бы тоже с вами 
пошёл. 

— А чего мне противиться? Вдвоём-то сподручней и весе-
лей. Тем паче места те знаешь, да и к бивачной жизни навыч-
ный. Только прежде чем идти, мне непременно родительское 
благословение получить следует. Без него никак. 

Не любивший долгой раскачки, Корней отправился в скит, 
едва стали гаснуть звёзды. В лесу стояла обычная предрас-
светная тишина, но стоило взошедшему светилу позолотить 
морщинистую кору сосен и выбелить стволы берёз, лес ожил: 
защебетали, запорхали разнокалиберные птахи, забегали зве-
рушки. 

В горельнике, в просвет между подрастающими ёлочками 
мелькнул круп убегающего сохатого.

— Ишь ты, белоштанник! Испугался?! — улыбнулся Кор-
ней. 

Где-то в стороне неуверенно попробовала голос кукушка 
и смолкла, прокуковав двенадцать раз.

— Что-то маловато ты мне отсчитала, — продолжал по-
смеиваться скитник.

«Пристыженная» птица, вскоре возобновила счёт и вещала 
свои пророчества до тех пор, пока Корней не сбился со счёта. 
В растущих вдоль тропы зарослях шиповника он разглядел 
алые ягоды. Сняв со спины понягу, прислонил её к стволу ке-
дра и, отцепив притороченный котелок, стал собирать их для 
матери. Ягод было немного, и, переходя от куста к кусту, он 
заметно удалился от тропы. 

Неожиданно с неё донёсся короткий рык. Привстав, скит-
ник увидел, что в метрах четырёх-пяти от поняги стоит неболь-
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шой, видимо, прошлогоднего помёта, медведь. Обнаружив не-
знакомую штуковину, он внимательно рассматривал её издали 
и потешно вертел головой. 

«Что это такое? Оно опасное? Можно ли это есть?» — чи-
талось в его движениях. 

Зверь крадучись делал к поняге шажок и замирал, вслу-
шиваясь и всматриваясь, как «оно» отреагирует на его при-
ближение. Сделав несколько шажков, остановился, переми-
наясь с ноги на ногу. Решив, что «оно» спит, стал фыркать 
и ударять перед собой передними лапами.  Однако «оно» не 
реагировало.

Корней с улыбкой наблюдал за «храбрецом».
Наконец тот, подойдя почти вплотную, как можно силь-

ней отклонившись назад — мало ли чего! — вытянул вперёд 
лапу и попробовал прикоснуться самыми кончиками когтей. 
Едва успев дотронуться, резко отдёрнул её — будто обжёгся. 
Помедлив, решил повторить свой храбрый поступок. В этот 
раз коснулся чуть смелее — поняга шевельнулась! Медведь тут 
же отпрянул. А успокоившись, вновь решил подойти, но уже 
с другой стороны. Убедившись, что «оно» не опасно, пестун 
принялся обнюхивать, дотрагиваясь уже носом. 

Корней понял, что пора спасать понягу, и застучал ножом 
по котелку.

Перепуганный зверь, зауффкав, бросился наутёк. Отбежав 
немного, обернулся и посмотрел с обидой — эх! такую добычу 
пришлось бросить!

А скитник, набрав ягод, продолжил путь. Метров через 
триста увидел медведицу с двумя медвежатами и тем самым 
любознательным пестуном. Вокруг чернели свежие покоп-
ки. Косолапые выкапывали корни борщевика и, отряхнув от 
земли, аппетитно причмокивая, ели их. Корней осторожно 
обошёл семейку.

* * *
Чем ближе Кедровая Падь, тем сильней тревога: как примет 

отец?
Вот и скит. Из некоторых печных труб, видневшихся за 

заплотом, струился дымок. Корней жадно вдыхал знакомые, 
только этому месту присущие запахи. 
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Постаревший, белый как полярная сова, Елисей встретил 
неприветливо. Набычившись, недобро зыркнул глазами из-под 
кустистых бровей: 

— Чо пожаловал? 
Погрузневшая мать, держа в руках принесённый сыном 

котелок с шиповником и ковригу хлеба, запричитала:
— Чего уж ты! Аль не сын? Поговори нормально.
— Ну, слушаю, — досадливо поморщился тот, насупив 

брови.
— Тятя, пришёл вымолить твоё прощение, — видя, что 

отец смотрит по-прежнему неприязненно, взмолился: — Не 
гневайся, прости Христа ради. Затмение тогда нашло, бес по-
путал, — в голосе Корнея прозвучала такая непостижимая боль, 
что взгляд отца помягчел. — Наказан я сполна — вот и ногу 
потерял, — задрал штанину сын. 

Увидев протез, Елисей обомлел, а мать завыла в голос. 
— Прости, тятя! Прости! Прости Христа ради, — твердил 

Корней, с мольбой глядя на отца.
Старик, прикрыв рот ладонью, прокашлялся: 
— Я что? Я не судья. Главное, чтоб Господь простил... Мо-

жет, и я где-то оплошку дал, — и, повернувшись к жене, уже 
твёрдо произнёс: — Полно, мать, мокроту разводить, на стол 
мечи. А ты садись, — указал он Корнею на лавку. 

Заметив, что тот не решается, добавил:
— Чо мнёшься? С дороги, поди, голодный.
Узнав о намерении Корнея, Елисей преобразился и даже 

посветлел лицом: 
— Я ведь тоже когда-то имел охоту до Студёного моря схо-

дить, да не сложилось… Коли душа просит, благословлю… Токо 
впопыхах такие хождения не делаются. Всё загодя надобно 
подготовить ... Эх, дожить бы до твоего возвращения да узнать 
каково оно, Студёно море. Да чую — не дотяну… Изломался 
весь, силёнок нет, и сердце по утрам замирает, а потом как 
зачастит, будто вдогонку пускается. 

Елисей, шаркая, подошёл к божнице и снял с полки ли-
тую иконку Николая Чудотворца. Глядя сыну в глаза, про-
молвил:

— Это наша родовая икона. Перешла ко мне от твоего деда 
Никодима, а ему от основателя общины — Варлаама. Во всех 
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мытарствах сопровождала, беду и напасть не раз отводила. Даст 
Бог, и тебя в пути оборонит. 

— Спаси Христос, тятя! 
— В дороге, сынок, всяко может случиться. Как бы тяжко 

ни было, не паникуй. Запаникуешь — пропадёшь. Паника 
страшнейший враг. Не давай ей овладеть тобой. Тогда и Гос-
подь не оставит… 

Перекрестив, Елисей вручил иконку сыну. 
Растроганный Корней благоговейно приложился к лику 

покровителя путешествующих, поклонился отцу в пояс и по-
пытался было что-то сказать, но горло сдавил судорожный 
комок…

Ближе к вечеру вернулись с Глухоманки Дарья с Пашей 
и невесткой Катей. Они собирали уродившуюся на мари у Зава-
ла клюкву. Хоть и обрызнуло волосы у Дарьи сединой и фигура 
несколько оплыла, но стан по-прежнему прямой, и лицо своей 
былой красоты не утратило. 

Молодые, молча поклонившись, сразу удалились в свою 
каморку. Дарья же не знала, как себя вести. Корней тоже рас-
терялся. Так и стояли молча. 

— Пошто заморозилась? Чай, твой муж, — нарушил за-
минку Елисей. — Вот пришёл благословение испросить на 
путь к Студёному морю. 

— Куда, куда?? — переспросила поражённая Дарья.
— Чё раскудахталась? Сказал же — к Студёному морю.
— Ну и как? Что порешили?
— Благословил... Простил я его. 
Узнав, что Корней обезножел, Дарья, в порыве сочувствия, 

неожиданно для себя, забыв обиды и едва сдерживая слёзы, 
обняла мужа. 

Корней, вдыхая запах её волос, замер, не веря своему сча-
стью. Так они и стояли, глядя друг на друга сквозь пелену слёз, 
как когда-то, в прошлой, такой счастливой и такой далёкой 
жизни. Во взгляде Дарьи читались то бессловесный укор, то 
непонимание, то восхищение. 

— Боже мой! Ты так и не изменился, — прошептала она, — 
Всё такой же шальной, волк-одиночка. 
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— Понимаешь, океан так манит, что порой дрожу от нетер-
пения — быстрей бы отправиться. Ажно дышать стал по-дру-
гому.

— А сдюжишь? 
— До вас же дошёл и до Алдан-реки, с Божьей помощью, 

дойду. А дале на пароходе мыслю. И не один иду, с товарищем. 
Он Север хорошо знает — родом с тех краёв. 

— Дивлюсь я на тебя…
Тут она едва сдержалась, чтобы не сказать ласково «Горе 

ты моё луковое».
— Дарьюшка, тебе премного благодарен. Родители с тобой 

как у Христа за пазухой. Отец вон какой бравый.
— Это он на людях бодрится. На самом деле болезный. 

Иной раз бывает так плох, что задыхается, словно рыба на 
берегу. Давеча едва откачали. 

— Да уж, тятя жалобиться не любит… Пластина-то, гляжу, 
теперь в нашем доме стоит. Картинки смотрите? 

— Какое! Она уж с год как не кажет. 
— А Ларь как? 
— С ним всё в порядке. Паша с пещерниками пригляды-

вают. 
— Дарья, помнишь, я тебе рассказывал про залежь само-

родного золота. Где оно схоронено, никто окромя меня не зна-
ет. На случай, ежели золото общине понадобится, я на этом 
листке обозначил дорогу к залежи. Токмо никому не кажи. 
Сама, если что, сходи. Не то беда будет.

— Не беспокойся. Я понимаю.

* * * 
Утром, перед тем как выйти из избы, Корней постоял у по-

рога, оглядывая отчий дом так, словно хотел запечатлеть в па-
мяти всё до мельчайших деталей. После чего решительно рас-
пахнул дверь — впереди его ждала полная испытаний дорога.

У скитских ворот Елисей ещё раз перекрестил сына двумя 
перстами и добавил к лежащим в поняге трём вяленым гусям 
мешочек отборных кедровых ядрышек — полночи чистил. 
Прощались молча, соединяя усы и бороды в трёхкратном ли-
ковании. 

Дарья, прижавшись напоследок, прошептала: 
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— Буду каждодневно молить Господа за тебя. 
Отходя, Корней несколько раз оборачивался и, щурясь от 

солнца, поглядывал на сутулого отца, грузную мать и ладную 
Дарью.

В монастырь он не шёл, а почти летел по нахоженной за 
четверть века тропе, с наслаждением вдыхая пьянящие запахи 
хвои и трав. Ещё бы, такая радость — тятя и Дарья не только 
простили его, но и были приветливы, порой даже ласковы. Ещё 
вдохновляло то, как легко он осилил полсотни вёрст, отделяю-
щих скит от монастыря. 

А вот к Алдану тропы не будет, разве что зверовая. Там за-
валы и буреломы; да и расстояние поболе вёрст на двадцать. 
Но в душе крепла уверенность, что и этот переход он одолеет. 

Тайга, прогретая полуденным солнцем и погружённая 
в сладостную летнюю истому, была до того красива, что в ду-
шу вливалась редкая благодать. Сердце Корнея переполняло 
желание благодарить Создателя. Без конца осеняя себя крест-
ным знамением, он принялся громко читать все известные ему 
благодарственные молитвы. После чего улёгся на до хруста 
высохший ягель и, раскинув руки, вслушивался в голоса леса: 
глухо шумел, вздыхая, старик кедр, пугливо звенела, дрожа от 
малейшего ветерка, осина; весело лопотала, словно радуясь 
ему, берёза. 

Сколько он так лежал, ласкаемый солнцем и шаловливым 
ветерком? Сколько прошло времени? И есть ли оно? Всё это 
было не важно. Важно было то, что он чувствовал себя абсо-
лютно счастливым!

* * *
Подготовив за зиму всё необходимое для дальней дороги, 

а требовалось учесть массу мелочей, без которых в пути не 
обойтись, Корней с Николаем не чаяли, когда сойдёт снег, 
подсохнет и можно будет отправиться в путь. 

Весна не подвела — вступила в свои права дружно, но 
не успела скатиться талая вода, зарядили обложные дожди. 
Потянулось мучительное ожидание погоды. Друзья каждое 
утро с надеждой взирали на небо, однако хмарь не собиралась 
отступать. Невзирая на непогоду, на соснах затопорщились 
свечечки будущих шишек. 
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В конце второй седмицы июня ранним утром в келью Кор-
нея зашёл взволнованный Изосим. 

— Тятя, собирайся! Чую, деда уходит. 
До Корнея не сразу дошёл смысл леденящих сердце слов.
— Куда это он на старости собрался? — а поняв, вскочил: — 

Так идём. Я готов. 
Он не стал спрашивать, откуда сыну ведомо это, — знал, 

что тот многое предчувствует. Через полчаса они были в пути. 
Хотя отправились налегке, идти споро не получалось. Тропа 
от дождей раскисла, и ноги разъезжались. Корней, чтобы не 
упасть, вырубил себе посох. Изосим, жалея отца, весь груз 
нёс сам. 

Сильно задерживали ручьи, превратившиеся в широкие, 
бурные потоки. Если прежде их можно было просто пере-
шагнуть, теперь приходилось одолевать вброд — до того много 
в них стало воды. Шли без остановки весь день и всю ночь. 
На рассвете, мокрые и грязные, вошли в скит. Дарья во дворе 
кормила собаку. Поцеловав сына и приобняв мужа, вполголоса 
произнесла:

— Отец совсем плох. Не встаёт, второй день от еды отказы-
вается, только водичку пьёт. Вчера уж Григорий с Анастасией 
весь день были. Григорий соборовал, исповедовал и причастил. 
Хотела нынче Пашу за вами послать, а вы, слава Богу, сами 
явились.

Возле кровати, на которой лежал исхудавший, с безжизнен-
но застывшим лицом и заострившимся носом Елисей, сидела, 
поглаживая высохшую, перевитую венами, руку мужа, Ольга. 

Услышав скрип половиц, старик приоткрыл глаза.
— Корней… вот радость! Не чаял увидеть, — с трудом про-

лепетал он, — думал, ты уж в пути, — и, переведя взгляд на Изо-
сима, добавил: — А я, дурень, опасался, что не почуешь. Ан не 
утратил прозорливости. — Силясь что-то ещё сказать, он весь 
напрягся, однако вместо слов зашёлся сухим кашлем. Переве-
дя дух, тихо, но в этот раз внятно продолжил с трогательным 
спокойствием: — Приходит пора, и лист с дерева опадает… Вот 
и мой час настал… Одолела-таки немочь... Сердце чуть токает…

Приступ кашля не дал договорить. Отдышавшись и успо-
коившись, он медленно произнёс: 

— Сынок ты уж не отступи, нашу мечту исполни… 
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* * *
Создатель за добродетельно прожитую жизнь пожаловал 

Елисею Никодимовичу кончину лёгкую, безболезненную. 
Преставился он до того тихо и незаметно, что не сразу поня-
ли — думали, уснул. 

Обмыв и облачив умершего в длинную белую рубаху, уло-
жили в выдолбленную им же из цельной лесины домовину. 
В руки вложили лестовку.

Лицо почившего всё более просветляясь, казалось, даже 
слегка порозовело. Морщины и скорбные складки разгла-
дились, легла печать умиротворения. Он был красив в своём 
смирении и ожидании скорой встречи с Богом.

Во время отпевания Корней не сводил глаз с отца. Он испы-
тывал горькую сладость не только от того, что успел получить 
прощение и благословение, а ещё оттого, что благодаря непо-
годе, устроенной по воле Господа, он задержался и проводил 
отца в последний путь.

На следующий день одни мужики пошли на погост копать 
могилу, другие принялись готовить материал на могильный 
сруб и крест.

Хоронили всей общиной, торжественно и спокойно. Ке-
дровую домовину, устланную стружками, несли шестеро, из 
числа не сродников, до самого погоста. 

Мать после похорон слегла: не могла представлять се-
бе жизнь без мужа, с которым в любви и согласии прожила 
пятьдесят девять лет. Лежала, время от времени приговари-
вая: «С кем моё солнышко взошло, с тем и закатится». Лишь 
изредка вставала и, с трудом подойдя к божнице, молилась, 
глядя на лик Христа: 

— Господь, сжалься! Прошу Тебя лишь об одной мило-
сти — даруй мне смерть для воссоединения с мужем, рабом 
Твоим, Елисеем.

Изосим не мог надолго оставлять монастырь. Отслужив на 
девятый день молебен, ушёл. Корней решил побыть с матерью, 
сорок дней молясь о прощении вольных или невольных грехов 
умершего. Он часами сидел рядом с матерью и, чтобы хоть как-
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то отвлечь её от горестных дум, подробно рассказывал истории 
из того времени, когда он жил в стойбище её отца.

Мать слушала, приложив ладошку к уху, то удивлённо ахая, 
то одобрительно кивая головой. Порой и сама принималась 
вспоминать случаи из своего детства. 

В один из вечеров она взяла Корнея за руку и, глядя в глаза, 
принялась с дрожью в голосе говорить: 

— Сынок, твой Север с головы не идёт. Вдругорядь всякая 
жуть мерещится… Уж иней сел на волосы, а ты в такую даль 
собрался. Ну что вы с отцом в том море-окияне потеряли? 

— Так ведь то твоя мать посеяла в наших душах тягу к Се-
веру. Все её сказки в Студёном море заканчивались. 

— Сказки, они и есть сказки. Но в жизни всё не так. Это 
ж не в стойбище сходить. Вспомни дядю Бюэна, на что опыт-
ный, а в полынье утоп. Да и сам ты, хоть и много хаживал, а вот 
ногу потерял… Ещё о вас с Дарьей думаю. Она, гляжу, вроде 
оттаивает, может, у вас и наладится. Ей, что думаешь, легко 
одной?.. Оставайся! Очень прошу! 

И такая боль прозвучала в голосе матери, что у Корнея 
защемило в груди. Собираясь с мыслями, он откинул со лба 
тронутые сединой волосы:

— Матушка, как тебе объяснить… Хорошо в скиту. Рад, 
что привечаете. Но всё одно усидеть не смогу. У меня уже все 
мысли ТАМ. Ни о чём ином не думаю. Пойми — коли останусь, 
всю жизнь не только себя, но и вас корить буду — почему не 
пошёл?! Поверь, это не каприз, а обдуманное решение. Ты не 
тревожься, не один иду, а с бывалым товарищем. Он родом 
из тех мест. 

Мать, прикрыв глаза, долго молчала. По её щекам тихонько 
текли слёзы. Вытащив из-под подушки платочек, вытерла их. 

— Ну что ж, сынок, коли твёрдо решил, твоя воля, — нако-
нец вымолвила она. — Видимо, моя кочевая кровь тебе покоя 
не даёт... Спаси Христос, что побыл со мной, а то ведь и жить 
не хотелось. Сейчас, чувствую, силёнки понемногу возвраща-
ются. Пора вставать, хозяйством заниматься. Да и Катеньке 
скоро помощь нужна будет. Видел, поди, — на сносях девочка. 

— Вот это да! А я и не заметил, — удивился Корней. 
— Смотрю на неё и не нарадуюсь — повезло Паше. Такая 

она проворная и внимательная. Дай Бог им обоим здоровья… 
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За меня не тревожься, не одна ведь остаюсь. Исполняй своё 
и отцово мечтание.

— Спаси Христос, матушка! Знал, что поймёшь. 
— Корнюша, каких бы людей ты в дороге ни встретил, худа 

никому не желай. Худые мысли по миру погуляют и к тебе же 
возвернутся. 

— Не переживай, матушка. Я это давно понял. Не юнец 
ведь — скоро, сама говоришь, дедом стану. Жаль только, что 
с Пашей у нас пока никак не наладится.

— А что ты хочешь? Вырос без тебя. Вас ничто, кроме кро-
ви, не связывает. Добавь сюда ещё и обиду — все росли с отца-
ми, а он без, при живом-то. Ежели хочешь наладить отноше-
ния, с семьёй надо жить, а ты опять неведомо куда собрался.

— Матушка, мы же с тобой всё обговорили. Ну не могу 
я остаться. Давай не будем об этом больше. 

Корней возвратился в монастырь, когда уже вовсю томил 
июль. От жаркого солнца в воздухе стоял дурманящий запах 
багульника. 

Первым пошёл к Географу:
— Николай, задерживаться с выходом больше нельзя. 

Предлагаю сегодня же всё проверить, а завтра в путь.
Когда друзья паковали поняги, от ворот донёсся громкий 

голос Вана: 
— Люди, ходи! Товар привёз! Люди, ходи! Товар привёз! 
У ворот стояли навьюченные лошади и китаец с вежливой 

улыбкой на лице. 
Расплатившись с торговцем за доставленный товар, Изо-

сим провёл Вана в трапезную и попросил Матрёну накормить 
его. Та подала еду в гостевой посуде и, сев напротив, тут же 
принялась расспрашивать:

— Как там наши? Прибавление у кого есть?
— Прибавление есть, да ваших нет.
— Как так — нет? — Марфа аж подпрыгнула. 
— На пароходе уплыли. 
— Куда уплыли? Что случилось? Они ведь хорошо жили, — 

удивился Изосим. 
— Китай новый закон: русский старовер не надо. 
— А уплыли-то куда, знаешь?
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— Говорили, в Америку.
— Вот тебе на!.. Ну а у тебя как дела? 
— Моя теперь совсем плохо. На границе чуть не пропал. 

Назад ходи. Новый дорога искал. Не знай, как дальше ходи. 
— Ван, ты уж нас не бросай, мы ведь всегда хорошо платим. 
— Платите хорошо. Граница плохо стало. Прибавка надо.
— Не переживай. Не обидим.
Попрощавшись, Изосим вышел. Пробыв у себя в келье 

с полчаса, направился к отцу.
— Тятя, тебя на Чукотку неспроста потянуло. Ван новость 

принёс — маньчжурцы-то, оказывается, в Америку уплыли. 
Может, как раз на Аляске и обживаются. 

* * *
Провожать Корнея с Географом вышли почти все обитатели 

монастыря. Давали советы, желали удачи. Больше всего пере-
живали за Корнея. Пухлая, предобрая тётка Матрёна, беспре-
станно всплёскивая руками, причитала: 

— Корней, да пошто ж ты себя на таки муки обрекаешь? 
Опамятуйся, пока не поздно! Далеко ль на одной ускачешь? 
Оголодаете, замрёте!

Тот отшучивался:
— Мне на роду написано бродяжничать. Дарья так и гово-

рит «бродячий волк».
— Дарья зря не скажет.
— Ему, бедошнику, делать больше нечего, вот и изгиля-

ется, — проворчал постаревший Дубов.
Корней подошёл к Тинькову и крепко обнял. 
— Николай Игнатьевич, не устаю в молитвах благодарить 

тебя. Кабы ты не оттяпал мне полноги, давно б землю удобрял.
— Честно говоря, сам радуюсь, что столь удачно вышло. 
Из ворот к отбывающим вышел отец Андриан. Путники 

поклонились настоятелю в пояс:
— Отче, благословите. 
— Братья, дело вы затеяли многотрудное. В дороге у разных 

людей придётся бывать, с ними пищу делить, вместе спать. 
Посему, при каждом таком случае, читайте очистительную 
молитву. А вот постами себя не изнуряйте — дорога дальняя, 
тяжёлая, позволительно и послабу дать. 
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Коли одноверцев встретите — всенепременно контакт на-
ладьте. Сами знаете — свежая кровь нам вельми потребна. Мо-
жет, и не полные одноверцы, главное, чтобы почитали Святую 
Троицу, Символ Веры и крещены, яко Исус, тремя полными 
погружениями, — напутствовал настоятель. — На грубое слово 
не сердитесь, на сладкое — не поддавайтесь. 

Андриан трижды осенил их благословляющим крестом. 
Странники, с почтением приложившись к его руке, закинули 
за спины увесистые поняги и, не оглядываясь, зашагали мимо 
уже тронутого желтизной поля пшеницы к перевальной сед-
ловине.

— Чистой дороги! Никола в путь! Пусть Бог хранит вас! — 
неслось вдогонку.

Корней шёл, поскрипывая ремнями протеза, со счастливой 
улыбкой на устах. Ещё бы — наконец он в пути! И сразу глуб-
же стало дыхание, налились силой мускулы. А от пьянящих 
ароматов разопревших на солнцепёке цветов и трав (скитник 
по привычке на ходу срывал целебные), от смолистого духа 
кедрового стланика, от предвкушения встречи с новыми, не-
известными ранее местами, а особенно — с Океаном, сердце 
переполняла такая неохватная радость, что ему так и хотелось 
взлететь и парить над любимыми горами и тайгой! Радости 
добавило и дозволение настоятеля на совместное принятие 
пищи с иноверцами, а то всё думал, как быть, дабы не согре-
шить и людей не обидеть. 

* * *
Взойдя на вершину гребня, Корней остановился. Сняв во-

йлочный колпак и отерев платком со лба пот, выступивший 
от зноя и затяжного подъёма, с волнением оглядел синеющую 
на северо-востоке зубчатую цепь в пухлой кайме облаков. Где-
то там родная Впадина, Глухоманка с жемчужными слива-
ми водопадов, золоторудное гнездо, надёжно заваленное им 
в каменной теснине. Хотя отсюда ничего и не видно, Корней 
представлял это в мельчайших деталях. Ещё бы — исходил всё 
вдоль и поперёк! 

Сердце невольно сжалось — доведётся ли ещё когда уви-
деть? А ведь можно было остаться и спокойно жить с Дарьей, 
родными. Ан нет, жажда дороги и давняя мечта пересилили.
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От этих мыслей отвлёк восторженный возглас Николая:
— Корней Елисеевич, гляньте, красотища какая! Какое 

счастье видеть всё это! Словами не высказать, как я рад, что 
мы наконец в пути!

Дальше шли по продуваемому водоразделу, обходя нагро-
мождения камней и поля низкорослого кедрового стланика, 
обвешанного небольшими, тугими, пока ещё фиолетовыми 
шишечками. Местами его упругие ветки переплетались столь 
густо, что по ним можно было шагать, не касаясь земли, но 
Корней знал, насколько обманчива эта соблазнительная плот-
ность — если угодишь в прогал между веток, можешь подвер-
нуть ногу или, того хуже, сломать её. Посему путники стара-
лись идти набитыми медвежьими тропами: косолапые тоже 
избегают коварный стланик. Но ещё больше они не любят 
ходить по сырым, звенящим от комарья низинам. Сверху они 
кажутся красивыми и ровными, сулят лёгкую дорогу, а на деле 
встретят залежалой гнилью и беспощадным гнусом. 

Люди шли по водоразделу ещё и потому, что с него хорошо 
просматривалась вязь хребтов и долин, иссечённых пенистыми 
ручьями. Это облегчало выбор наиболее удобного и короткого 
маршрута. 

В какой-то момент Корней краем глаза уловил чуть замет-
ное движение. Повернувшись, увидел за чапыжником идущую 
по тропе, ниже по склону, рысь. Рельефно перекатывающиеся 
под крапчатой шкурой мышцы, мягкая вкрадчивая поступь, 
уверенный взгляд исподлобья говорили о её независимом ха-
рактере. Тем не менее, заметив людей, кошка скрылась, будто 
растаяла.

Путники то и дело вспугивали клевавших камушки глу-
харей. Те с оглушительным треском тугих крыльев улетали 
с залитого солнцем гребня в тенистую чащобу. Одного из них 
Корней подстрелил на ужин. 

Немного погодя дорогу перегородил большой муравейник. 
На нём лежал, раскинув крылья, ворон. Казалось, птица мерт-
ва, но при приближении людей она встрепенулась и взлетела, 
обдав людей резким запахом муравьиной кислоты.

— Дошлая карга. Намеренно ложится, чтобы муравьи очи-
щали оперение от клещей и паразитов, — на ходу пояснил 
Корней. 
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...Завершая дневной ход, светило зависло над горизонтом, 
и тайга замерла в безмятежной истоме тихого, тёплого вечера. 
Пока подыскивали для ночёвки подходящее место с проточ-
ной водой, солнце село. Зато их настойчивость была возна-
граждена — нашли жизнерадостный родничок, бурунистой 
струйкой бьющий из-под обомшелого валуна. 

Николай, мучимый жаждой, припал к роднику. Корней 
покачал головой:

— Воду лакает зверьё. Негоже нам уподобляться им.
Николай вопросительно глянул.
— Ежели кружка далеко, хотя бы ладонью зачерпни. 
Умывшись ключевой водой и разостлав спальники, плюх-

нулись на них. Усталость быстро сменилась привычной лёгко-
стью во всём теле. Чего не скажешь о растревоженной ходьбой 
с тяжёлым грузом культе. Она давала о себе знать пульсиру-
ющей болью. 

Внимательный Географ взял хлопоты по приготовлению 
ужина на себя. Соорудил таганок, принёс сушняк, достал огни-
во: кусок кремня и железный брусок с мелкой насечкой. Ударяя 
им по острой кромке кремня с прижатым к нему куском фити-
ля, стал высекать искру. Когда он задымил, сунул его под пучок 
сухой травы и, опустившись на колени, принялся раздувать 
огонь. Трава задымилась и вспыхнула. На пламя тут же легли 
завитки бересты, мелкие сучья, сверху — покрупнее. Быстро 
разгораясь, костёр заявил о себе энергичным треском и бойким 
танцем оранжевых язычков. Пламя, ныряя в сразу сгустив-
шуюся тьму, норовило вырвать у ночи кусочки пространства. 

Корней тем временем ощипал и выпотрошил глухаря. Ко-
гда мясо сварилось, добавил в котелок собранного по дороге 
и мелко нарезанного дикого лука и сныти. После вкуснейшей 
наваристой похлёбки Николай взбодрил костёрок и принялся 
что-то записывать в тетрадь. 

— Что пишешь?
— Когда вышли, где шли, что видели, где встали. Эту при-

вычку завёл с тех пор, как прочитал дневники штурмана Аль-
банова. 

— Мне про такого не попадалось. Чем он известен?
— Он описал историю двухлетнего дрейфа шхуны «Святая 

Анна» полярной экспедиции Брусилова. Почти все её участ-
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ники погибли, но благодаря этим дневниковым записям ге-
ографические открытия, сделанные ими, стали достоянием 
человечества. А меня они пристрастили к чтению книг о путе-
шественниках, мореплавателях и совершённых ими открыти-
ях. Самая любимая — «Робинзон Крузо»*. Кстати, в этом году 
300 лет с того дня, как он после кораблекрушения оказался на 
необитаемом острове и прожил там двадцать восемь лет. 

— Неужели все годы один?! 
— Поначалу один, а потом с индейцем Пятницей. Робин-

зону повезло, что остров находился в тёплых морях. Там круг-
лый год лето. Он, конечно, и сам молодец — никогда руки не 
опускал. Хижину построил, коз приручил. Нам будет потруд-
ней — идём туда, где море во льдах и девять месяцев зима.

Последние слова Географ произнёс зевая.
Костёр догорал. Фиолетовые язычки украдкой выглядывали 

между головешек и снова прятались в мерцающих жаром убе-
жищах. Вот и они погасли. На чёрном небе сразу отчётливей 
проступила широкая жемчужная дорожка с разбросанными 
вокруг неё созвездиями. 

Проснулся Корней от тоненького свиста. Открыв глаза, 
увидел в лучах солнца шныряющих по стану полосатых бурун-
дучков. Забавы ради тихонько откликнулся голосом самочки. 
К нему тут же выбежал рыжеватый кавалер. Встав столбиком 
на обомшелом пне, завертел головкой — где же подружка? 
Корней повторил свист и осторожно потянул руку к котомке, 
чтобы достать лепёшку. Бурундучок в мгновение ока исчез, но 
в тот же миг вырос в двух метрах на валежине. Через некоторое 
время он осмелел и, подбежав к вкусно пахнущим кусочкам, 
стал забавно запихивать их за щёки. 

Эти малыши, пожалуй, самые милые и юркие среди всей 
таёжной мелкоты. 

На третий день горы пошли на понижение. Появились 
кусты жимолости. Сизая кисло-сладкая ягода уже почти вся 

* Прообразом Робинзона Крузо для писателя Даниэля Дефо послу-
жила история шотландского боцмана Александра Селькирка, проведшего 
около пяти лет на необитаемом острове Тихого океана близ берегов Чили. 
Этот остров сейчас так и называется — «остров Робинзона Крузо».
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осыпалась. А вот малина как раз поспевает. Возле особенно 
урожайных кустов останавливались полакомиться. 

Когда отрог сошёл на нет, путники оказались в сумраке 
пойменного леса. Ветра не чувствовалось. Он слегка шумел 
лишь в позолоченных солнцем вершинах деревьев.

Тропа то пропадала, то появлялась. Деревья местами стояли 
так плотно, что все звуки глохли, а видимость не превышала 
пяти метров. Сыростью и гнилью веяло от затянутой влаж-
ными мхами земли, в воздухе роились тучи кровососов. Они 
проникали во все доступные и недоступные места. Уж до чего 
Корней с Николаем привычны к этим вампирам, но и они, 
потеряв терпение, то и дело пускались бежать, отмахиваясь 
ветками. Однако это мало помогало. Стоило замедлить шаг, 
как их вновь накрывало серое звенящее облако. 

Неожиданно до ушей путников донеслось повторяющееся 
протяжное дребезжание. Ветерок то приближал, то отдалял его. 

— Похоже, медведь музицирует. Пойдём посмотрим, — 
предложил Корней. 

И в самом деле, на проплешине, усеянной вывороченными 
бурей деревьями, сидел у комля сломанной ели косолапый. Он 
передними лапами оттягивал длинный отщеп и, резко отпу-
стив, с уморительным наслаждением вслушивался в произве-
дённый им пронзительно-вибрирующий звук. Было заметно, 
что это «игра» на «щипковом инструменте» доставляет ему 
удовольствие.

На соседнем кедре разглядели застывшего на суку глухаря. 
Казалось, он с не меньшим интересом слушал диковинные 
звуки. Чтобы не мешать исполнителю и его благодарному слу-
шателю наслаждаться «музыкой», люди тихонько вернулись 
на тропу. 

Через пару километров тайга расступилась, и ходоки ока-
зались у болотистой мари, пахнущей ржавым железом. Оги-
бая её, вышли на заросли смородины. Ягоды ещё не совсем 
созрели, но некоторые есть уже было можно, однако армады 
беспощадных комаров, норовящих вонзить свои тонюсенькие 
жальца в людей, не давали остановиться. Срывали ягоды на 
ходу.

С противоположной кромки болотины донёсся харкающий 
кашель. Там, не поднимая головы, брёл, пощипывая траву, 
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молодой согжой*. На его голове топорщились панты — мягкие 
рога, покрытые тонкой кожицей с короткой, серовато-корич-
невой шёрсткой. До гона олени всячески оберегают их. На 
ощупь они тёплые и упругие. Окончательно вырастут и око-
стенеют через две-три недели. Тогда эта покрытая короткими 
волосками кожица потрескается и начнёт облезать. А живот-
ные примутся тереться рогами о деревья и камни, чтобы к гону 
полностью избавиться от неё. 

Солнце неумолимо катилось к горизонту. Сумрак, таив-
шийся под кронами деревьев, осмелев, поднимался всё выше 
и выше, отчего всё погружалось во тьму. Уже перед самым 
закатом в проёме между двух сопок блеснула расплавленным 
золотом широкая лента воды — Алдан! 

Несмотря на усталость, решили всё-таки выйти к реке и уже 
на берегу встать на ночёвку. Николай, продираясь через завалы 
деревьев и плети цепкой ежевики, во всё горло вопил: «Врагу 
не сдаётся наш гордый «Варяг», пощады никто не желает…» 

Чем ближе к берегу, тем гуще подлесок и непроходимей 
буреломы. Ноги на сырых валежинах и обомшелых камнях 
скользили, но бывалые таёжники, прикрывая рукой глаза от 
гибких ветвей, шли уверенно. Перед самим берегом путь пере-
городили завал из коряг и нанесённых стволов. В темноте они 
казались многорукими щупальцами лесных чудищ.

Когда наконец они вышли на берег, небесный свод мерцал 
тысячами звёзд. Завершающий рывок так измотал путников, 
что Географ отключился, как только прилёг. А Корнея, начав-
шего читать «Повечерницу», сон сморил на середине молитвы. 
Спали крепко, как младенцы: знали, что суда на этом участке 
из-за сложного фарватера ночью не ходят.

По Алдану
Перед восходом пала обильная роса. Безоблачное небо 

обещало ясный, жаркий день. Вот первый солнечный лучик 
ударил в пенёк рядом с Корнеем. На пригретое место выползла 
из влажной травы сонная стрекоза. Летать пока не может — 
крылья в мелком бисере росы. Тёплое пятнышко медленно 

* С о г ж о й — дикий северный олень.
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перемещается, и стрекоза ползёт за ним — сушит крылышки. 
Вслед за солнцем поднимается с воды лёгкий, полупрозрачный 
туман. Морщинистая рябь речного плёса то и дело нарушается 
дразнящими всплесками крупной рыбы, охотящейся на мел-
коту. Захлопали в ладошки разбуженные ветром листья. 

Прочитав «Начала», Корней спустился на покрытый дре-
свой берег, отстегнул протез, разделся догола, оставив только 
поясок, и поплыл. 

Холодная вода была до того прозрачна, что сквозь двух-
метровую толщу было видно, как колышутся у дна длинные 
пряди водорослей. 

— Корней Елисеевич, что ж вы поясок не сняли? Промок 
ведь, — удивился Николай, когда тот на четвереньках выбрался 
на берег.

— Мы пояски никогда не снимаем. Он, как и крест, защи-
щает нас. 

— Эх, мне, что ли, подпоясаться, — то ли в шутку, то ли 
всерьёз произнёс Географ.

Занимаясь приготовлением завтрака, путники то и дело 
поглядывали на излучину реки — не появится ли пароход, 
идущий на север. Теперь, не в пример прежним временам, 
ходили они по Алдану довольно часто. Уже прошло три судна, 
но все на юг.

Наконец из-за мыса показался сухогруз, идущий на север. 
Судя по тому, что ватерлиния* касалась воды, загружен он был 
до предела. В ответ на их крики с палубы только рукой по-
махали. Зато шедший за ним буксир, на носу которого было 
выведено «Громов», на вопли путников откликнулся — сошёл 
с фарватера. Приблизившись к берегу, седовласый капитан, 
с бакенбардами на изъеденном оспой лице, зычно крикнул:

— Что случилось? 
— На борт возьмёте? 
— Куда вам? 
— К океану. 
— Эва! Мы токо до Хандыги…
— И до Хандыги годится.

* В а т е р л и н и я — линия на корпусе судна, обозначающая макси-
мально допустимую осадку при полной загрузке.
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Когда странники поднялись на палубу, капитан предста-
вился с лёгким поклоном:

— Михаил в квадрате. — Видя, что его не поняли, широко 
улыбнулся и, глядя на них ясными, небесно-голубыми глазами 
большого ребёнка, добавил: — Михаил Михайлович. А вас как, 
господа хорошие, звать-величать? 

— Меня Корнеем Елисеевичем, а его Николаем Алексан-
дровичем, — ответил скитник, протягивая капитану глухаря, 
которого подстрелил вчера на закате.

— Спасибо! Держи, Егорка, — передал тот петуха коно-
патому верзиле в тельняшке с непокорным чубом и нежным 
пушком на верхней губе. — Нынче пируем! А то всё рыба да 
рыба. Хоть и люблю её, но иногда хочется дичины… А вы до 
океана куда?

— Для начала в Усть-Янск. Я оттуда, — ответил Географ.
— Вряд ли из Хандыги кто-то будет в те края. На Лену вам 

надо выбираться, там больше шансов… А у меня нынче послед-
ний рейс! Отходил своё! — то ли с грустью, то ли с гордостью 
произнёс Михайлыч. — Сдам буксир и на пенсию. Дальше 
пущай молодой капитанит. 

* * * 
Не бывавший прежде северней устья Глухоманки, Корней, 

щурясь от слепящих бликов солнца, с интересом всматривался 
в проплывавшие берега. Левый представлял собой лесистую рав-
нину с редкими куполами холмов. Между ними аласы* — пло-
ские, котлообразные понижения с озерцами и тучной луговой 
растительностью на дне: идеальные пастбища для коров и ло-
шадей. На них любят селиться якуты. Там, где аласы большого 
размера или расположены кучно, живут сразу несколько семей. 

Правый же берег высокий, обрывистый. По его глинистым 
обнажениям сочатся водой линзы льда. В ложбинах белеют 
снежники. За узкой полосой прибрежной тайги тянутся парал-
лельно руслу цепи гор, покрытых где темнохвойным лесом, где 
полями кедрового стланика, разделённого конусами осыпей. 

* А л а с ы — типичные для Якутии геологические образования, пред-
ставляющие собой плоскодонные луговины, диаметром до нескольких 
километров, и обрамлённые невысокими валами. Образуются при выта-
ивании подземных льдов.
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Кое-где живописными группами щетинятся зубцы останцев. 
За ближними, более низкими цепями дыбятся белоснежные 
пики главного Верхоянского хребта, вытянувшегося вдоль 
правобережья Алдана и Лены на 1200 километров — почти до 
самого Ледовитого океана. Из-за резкой цветовой границы 
кажется, что заснеженные вершины — это облака, зацепив-
шиеся за горы. 

Желая блеснуть географическими познаниями, Корней, 
указывая на ближнюю горную цепь, произнёс:

— Хребет Сетте-Дабан. Входит в Большой Верхоянский. 
— В переводе с якутского — Шагающая Гора: мы плывём, 

а она не отстаёт — идёт за нами, — добавил капитан. — А вы 
откуда знаете название этого хребта? Бывали тут? 

— Нет, я здесь впервые. Просто люблю горы, — не сводя 
глаз с пиков, признался Корней. 

* * *
Михайлыч оказался заядлым рыбаком, или, как он сам себя 

называл, — рыбашником. 
При этом рыбалкой считал только ловлю тайменя. Стоило 

показаться подходящему для их обитания месту, глушил дви-
гатель и бросал якорь. Чаще всего это были ямы на крутых 
излучинах либо устья шумливых притоков: на стыке быстрой 
и спокойной воды этим речным разбойникам всегда есть чем 
поживиться. 

Ближе к вечеру из-за утёса показалась очередная манящая 
чёрной глубиной ямина, образовавшаяся в месте впадения гор-
ной речки. У берега на мелководье, устланном базальтовыми 
плитами, стояли в два ряда рыбы. По широким, похожим на 
развёрнутый веер полупрозрачным плавникам на спине сразу 
определили — хариусы. 

— Чую — и таймешки есть. Вон там должны «пастись», — 
уверенно заявил капитан, указывая на витую полосу сходя-
щихся потоков. 

Пристали к террасе, упирающейся в крутой, покрытый раз-
лапистыми кедрами склон чуть ниже ямы. 

Михайлыч вынул из брезентового чехла коротенькую удоч-
ку с катушкой. На конце жилки поблёскивала ложка без ручки 
с прицепленным к ней тройником. 
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— Безотказная снасть — спиннинг называется. Чешский 
турист подарил, без блесны, правда. Я их сам из ложек мастерю. 

Корней с сомнением покачал головой:
— Чего ради рыба железку глотать будет? Она ж не слепая.
— Ещё как будет! — снисходительно улыбнулся капитан, 

подкручивая по привычке усы. — Увидишь!
Перейдя на полузатопленный камень, Михайлыч принялся 

бросать «железку» точь-в-точь в те места, где давали о себе 
знать расходящимися кругами таймени. Заброс за забросом, 
а рыба не реагировала. 

Корней про себя посмеивался: «Чудак! Где это видано, что-
бы таймень железом питался». Сам он срезал длинный тальни-
ковый хлыст и привязал к тонкому концу жилку. Вместо грузи-
ла расплющил дробинку и, сложив получившуюся лепёшечку 
пополам, зажал ею леску. На крючок насадил пойманного ово-
да. Пройдя к устью, с подвижными завитками водоворотиков, 
перекрестился и стал одного за другим выуживать радужных 
хариусов. Было жарко, настойчиво атаковали оводы, но Кор-
ней так увлёкся, что обращал на них внимание, только когда 
надо было поймать очередного для наживки.

Капитан тем временем продолжал упорно обстреливать 
тёмную ямину. Плечи у него уже ныли от бесчисленных бро-
сков. Наконец спиннинг резко дёрнулся. 

— Есть!!! Взял!.. Здоровый!.. Тяжело идёт! — радостно вы-
крикивал Михайлыч.

Удилище то изгибалось в крутую дугу, то взлетало вверх, то 
вытягивалось в одну линию с лесой. Тревожно трещала сорван-
ная с тормозов катушка. Жилка, обжигая кожу, рвалась из-под 
прижимающих её пальцев. Вытянув метров двадцать, таймень 
остановился. Капитан тут же возобновил подмотку. Бешеный 
рывок, и опять визжит катушка. 

Схватка продолжалась минут десять. Вроде умаялся, вы-
дохся таймень, но у самого берега вновь забился, забушевал 
краснопёрый богатырь. Обессилив, вытянулся серым брёв-
нышком на гальке. 

— Кто тут говорил, что на железку не позарится? — победно 
хмыкнул Михайлыч, не сдерживая ликование. Оценивая вес, 
поднял добычу за жабры: 

— Килограммов четырнадцать потянет. 
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Хоть и немало их было на счету капитана, он смотрел на 
тайменя так, словно видел его впервые. При этом ласково 
поглаживал дымчатые, с чёрными крапинками бока и тёмно-
бурую мясистую спину:

— Красота-то какая! Недаром красулями зовут. А хвост-то, 
хвост! Кайма-то какая яркая! Прямо огонь!

— Да уж! Хорош! — согласился Егорка, облизываясь в пред-
вкушении вкусной, жирной ухи.

Пока Корней с Географом разделывали трофей, а Егор 
«кочегарил», возбуждённый капитан ходил кругами: 

— Эх, мужики! Вам рыбашника не понять. Хотя я на своём 
веку не один десяток тайменей взял, радуюсь каждому, словно 
впервой. А всё почему? Потому как по силе, быстроте реакции 
и уму этой рыбе нет равных. Никто под водой и на воде не уй-
дёт от него: ни зверюшка, ни птица, ни рыба. Потому и жирён, 
как сом. Только жир у него не под кожей, а по всему телу. От 
того мясо во рту просто тает, и оно не похоже на рыбье. Скорее, 
что-то среднее между ягнятиной и телятиной. Сам я больше 
всего люблю голову. Такая вкуснятина! 

Жаль, что растут уж больно медленно: за год всего десять 
сантиметров. К пяти годам — полметра. В двенадцать чуть 
больше метра. 

— Выходит, этому годков пятнадцать, — прикинул Николай. 
— Не меньше… Пока тут возитесь, пойду ещё побросаю. 
Минут через пятнадцать подсёк второго. Вываживал не-

долго — таймешек оказался средних размеров. Зато скакал по 
воде, опираясь на мускулистый хвост, с узором красноватых 
пятен, пытаясь вырваться из невидимой узды, как породистый 
скакун. Окинув «танцора» критическим взглядом, Михайлыч 
отправил его на вырост.

— Не понимаю тех, кто мелочь берёт. Так ведь и реку обез-
рыбить можно. 

Заметив, как загорелись т глаза Корнея, протянул ему спин-
нинг:

— Спробуй… Хлебни хмельку рыбацкого счастья, покуда 
уха варится. 

Опыта у Корнея бросать блесну не было, и, боясь зацепить 
ветви черёмухи, он перешёл на вклинившийся в русло столо-
образный камень. 
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Первый заброс получился неуклюжим, даже с небольшой 
бородой. Однако уже после третьей попытки Корней метнул 
блесну точно туда, куда целился. «Обстреляв» всю яму от края 
до края, прошёлся по стремнине — ни одной хватки. 

Это ещё больше раззадорило его. Он прицепил вместо 
блесны-ложки свою испытанную наживку — искусственную 
мышь, представляющую собой слегка вытянутую деревяшку, 
обтянутую бархатистыми шкурками с беличьих лапок. Внизу 
кусочек свинца для устойчивости. Сзади мощный тройник на 
карабине. 

От костра донёсся голос Егора:
— Мужики, уха готова! Разли-ваа-ююю!
— Иду, иду, — откликнулся Корней и торопливо забросил 

обманку поперёк течения. 
Плывёт она поверх воды, и кажется, будто через реку пе-

реправляется то ли крупная мышь, то ли бельчонок. Один за-
брос, другой. На третий из глубины что-то выметнулось. Вода 
вспучилась. Тугой удар хвоста был столь силён, что от всплеска 
мужики привстали поглядеть — что там происходит? 

— Осторожней, дружок, не пугай людей, — словно боясь 
упустить, тихонько уговаривал Корней тайменя.

Туго натянутая жилка трепетала, отзываясь на каждое дви-
жение рыбины. Подматывая леску, скитник трижды подводил 
её к берегу так, что выступала из воды не только голова, но 
и спина. Однако всякий раз, оказавшись на мелководье, тай-
мень делал мощный рывок и вновь уходил на глубину. Рывки 
были столь сильными, что Корней с трудом удерживался на 
ногах, а при могучем потяге его буквально пригибало к воде.

Катушка визжала, леска жгла кожу на пальцах. Временами 
натяжение ослабевало. Это таймень, пытаясь освободиться, 
начинал кувыркаться, делать свечи. Сквозь фонтаны брызг 
факелами мелькали малиновый хвост и алые плавники. 

В четвёртый раз подтянуть тайменя к берегу не удалось — 
обломив крючок, речной гигант всё-таки сошел с тройника.

Капитан, сидя на палубе в продавленном кресле, встал 
и сочувственно развёл руками:

— Хорош! Пожалуй, больше моего был. Но ты больно не 
замичуривайся. Ведь именно такие моменты и запоминаются 
на всю жизнь. Куражу-то с избытком поимел!
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Заправленную черемшой уху есть устроились на толстом 
слое хвои, под старым кедром. Этот исполин живёт так долго, 
что боковые ветви уже сами стали толщиной со взрослое де-
рево. А выступающие из земли корни напоминали перевитые 
венами руки старика. 

Капитан достал из своего сундучка армейскую фляжку. 
Скитник сразу предупредил:

— Я не пью.
Михайлыч отреагировал спокойно:
— Дело хозяйское.
А Егорка хмыкнул:
— Нам больше достанется.
Разложив рыбу по мискам, выпили. Наевшись ухи, Михай-

лыч ударился в воспоминания:
— Первую свою встречу с тайменем помню до мелочей. 

Случилась она в аккурат в День пионерии. Наш катер забра-
сывал партию в верховья Зеи*. Пока поднимались, столько 
историй про него наслушался, что тоже захотелось потягаться 
с этой царь-рыбой. 

Тогда спиннингов не было и в помине — хищную рыбу 
старым пошибом, как и ты, на мыша ловили. Пристали к бе-
регу, на котором геологи решили полевой лагерь разбить. Чуть 
ниже слышно, как зудит шмелем ключ. В таких местах таймень 
любит промышлять. Начальник партии весь вечер на сливной 
яме мышью их соблазнял, да без толку. Я загорелся — вот бы 
первым словить и народ восхитить. Начальник мужик нор-
мальный — разрешил своей закидушкой попользоваться.

Едва начало светать, а я уж на каменной гряде посреди 
русла. Гладь плёса вся в махоньких кружках — рыбья мелкота 
резвится, а на яме не шелохнёт. Но лишь коснулись воды пер-
вые лучи, она ожила. Что тут началось! Не вообразишь, как 
таймени куражиться принялись: прыгали свечами, сгибались 
крутыми дугами и с оглушительным плеском шлёпались в воду, 
водоворотили круги, били хвостами**. Один ловкач вымахнул 

* З е я — крупный левый приток Амура.
** При описании ловли тайменей я использовал наблюдения геолога 

и заядлого спиннингиста Петра Сигунова.
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так высоко, что дважды перевернулся в воздухе. Другой пере-
кусил пополам выскочившего губаря и не стал даже подбирать 
половинки. Вся рыба в панике под коряжины забилась.

Я так засмотрелся, что чуть не забыл, зачем пришёл. Спо-
хватился — начальник-то скоро встанет, и поскорей метнул 
«мышь» на серёдку. Только стал подтягивать — рывок. Сначала 
несильный, опосля как дёрнет — я чуть с камня не слетел. От 
счастья обезумел. Ору во всё горло: «Таймень! Таймень!» Ору 
и вдурную выбираю лесу на себя. Куды там — упирается, всё 
в глубину тянет. А как понял, что на привязи, принялся выпры-
гивать да всяческие кульбиты крутить. Потом вдруг ринулся 
поперёк течения, прямо к шивере. Там на мелководье, язва, 
и сорвался. Почувствовав свободу, сделал свечку и помчался 
глиссером — чуть ли не на брюхе, оголив лоб и темя. Под конец 
зарылся в воду, а пенный след за ним всё тянется и тянется. 
Я, как дурак, стою и смотрю, заворожённый. Народ, разуме-
ется, от моих воплей проснулся, высыпал на берег и, затаив 
дыхание, наблюдал всю эту картину. Когда таймень сошёл, 
все аж застонали. А начальник партии, я и не заметил, как он 
оказался рядом, похлопал по плечу:

— С боевым крещением! Не горюй! Таймень — соперник 
серьёзный, нахрапом не возьмёшь. С ним «играть» уметь надо. 

Михайлыч задрал голову и, глядя на улетающие во тьму 
искры, замолчал, что-то вспоминая. И вдруг, прокашлявшись, 
запел густым приятным баритоном:

В Цусимском проливе далёком,
Вдали от родимой земли, 
На дне океана глубоком 
Забытые есть корабли.
Там русские спят адмиралы,
И дремлют матросы вокруг…

Закончив, произнёс, не сводя глаз с огня:
— Люблю эту песню. 
— Так вы на флоте служили? 
— А то! Море до того по душе пришлось, что даже остался 

на сверхсрочную. Двадцать один год на Тихом отходил. Дослу-
жился до старшины мотористов тральщика 17-го дивизиона 
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113-й бригады Сахалинской военно-морской базы, — по-воен-
ному отчеканил Михайлыч. — На Сахалине и семьёй обзавёл-
ся. Женился на медсестре нашей санчасти. Когда в пятьдесят 
третьем демобилизовался, устроился в Амурскую флотилию — 
уже не мыслил жизнь без воды. У нас к тому времени уже двое 
пацанов народились. В пятьдесят четвёртом завербовался на 
Лену. Жена родом с Хандыги, она и уговорила. С тех пор хожу 
то по Лене, то по Алдану. 

— Михайлыч, выходит, вы с японцем воевали, — сообразил 
Николай.

— Было дело. 
— Об этой войне почему-то мало писали. Может, расска-

жете?
— Чего рассказывать? Война — дело неинтересное… Са-

мым мучительным было постоянное ожидание боевой тре-
воги с того дня, как немцы напали. Все были уверены, что 
и япошки вот-вот полезут. Однако побоялись самураи — после 
Халхин-Гола знали нашу силу. Четыре года с гаком в таком 
напряжении жили! Лишь в сорок пятом в ночь с 9 на 10 августа 
прозвучал сигнал к бою. Всех, помнится, охватило чувство 
воодушевления, хотя каждый понимал — кому-то не дожить 
до победы. Но все мечтали отомстить за позор Цусимы.

Нашему тральщику была поставлена задача высадить десант 
на причалах Отомари. Сейчас это Корсаков. Овладеть портом 
и соединиться с высадившейся на севере бригадой морской 
пехоты. Не помогли япошкам ни бетонные доты, ни загра-
ждения.

После войны гоняли японских и корейских браконьеров. 
Это были времена, когда с нарушителями границы не цере-
монились: ворваться в радиорубку, разбить рацию было де-
лом чести, а в случае сопротивления сразу открывали огонь на 
поражение. Всё чётко и доходчиво. Порядок махом навели… 
Да, были времена… Что-то я разговорился. Давай, Егорка, по 
последней и спать. 

Ночью затаившийся в углях огонь пробрался сквозь тол-
стый слой хвои к пустотелой сухостоине. Трухлявая труба 
вспыхнула сразу, словно начинённая хорошим зарядом пороха. 
Ствол загудел, задрожал, будто ракета на старте. Поначалу из 
него роем летели только крупные искры, но через пару минут 
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выметнулся язык пламени. Всё бы ничего, но порывы ветра 
наклоняли его в сторону кедров. Ещё немного, и ближняя кро-
на вспыхнет факелом, и тогда верховой пожар пойдёт стеной. 

Корней не растерялся. Схватил котелок с остатками чая 
и плеснул в огненный зев. Пламя чуть осело, а когда он при-
крыл дыру спальником, огонь и вовсе присмирел. Чтобы ис-
ключить повтор возгорания, слежавшуюся хвою вокруг костра 
сняли до земли, а выщерблину в комле, залив водой, ещё засы-
пали землёй. С часик подождали — не полыхнет ли повторно. 
К счастью, труба подымила, подымила и заглохла. Единствен-
ной потерей от несостоявшегося пожара было обугленная дыра 
на спальнике Корнея. 

Едва заалел горизонт, скитник уже стоял на берегу со спин-
нингом. Сделал с полсотни забросов, но всё впустую. «После 
вчерашнего осторожничают», — решил он и без всякой на-
дежды бросил последний раз. Подтягивая блесну, заметил, что 
рядом с ней по воде пошли усы. Пригляделся. Чуть в стороне 
плыло, лениво шевеля хвостом, некое подобие акулы. В во-
де рыбина казалась такой громадной, что скитник невольно 
поёжился. Увидев человека, таймень развернулся и, закрутив 
взмахом хвоста воронку, ушёл на глубину. Осторожный! 

Тем временем утренний туман сгустился так, что воды стало 
не видно. Ничего не оставалось, как вернуться на буксир. Всем 
было очевидно, что плыть в таком молоке нельзя. Стараясь рас-
шевелить капитана, страдающего от того, что и плыть нельзя, 
и рыбачить нельзя, Корней подступился к нему с расспросами: 

— Михайлыч, вот вы вчера рассказывали, что жена с Хан-
дыги. А сами откуда?

— Не поверишь, оттуда, где и речки-то отродясь не быва-
ло, — с Тамбовской губернии. Земля там бедная, урожаи скуд-
ные. А семья большая, мал мала меньше — в те времена не гре-
шили, рожали сколь Бог пошлёт. Посему в 1912 году родители 
надумали перебраться в Сибирь. Мне тогда пять годов было. 
Получили переселенческое свидетельство, подъёмные и в теп-
лушках, их называли столыпинскими, покатили со всем своим 
скарбом через всю Матушку Россию в неведомые нам края. 

В тех вагонах задняя половина была отгорожена. В ней 
везли инвентарь и скот. Ох и долго ехали. Месяца два, думаю. 
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На Зее нам отвели 30 десятин. На казённое пособие купили 
двух лошадей и корову. А за счёт ссуды поставили пятистенный 
дом с тесовыми воротами. Двор и ограду обнесли пряслом из 
жердей. Помнится, лес, дабы дом долго стоял, в разное время 
пилили. Для стойкости от огня всё какой-то особый день ожи-
дали. Какой точно, уж запамятовал. А вот на пол, помню точно, 
деревья валили только при убывающей луне.

К следующей зиме амбар, хлев, конюшню поставили. Опо-
сля ригу с соломенной крышей для сушки снопов хлеба и при 
ней гумно для обмолота. Между гумном и дворовой изгоро-
дью — огород. На нём матушка с девчонками овощи сажали. 
Картоху отдельно, на дальнем краю. 

Хлеба тогда жали вручную, серпами. Мы скирдовали, 
сушили в риге, а взрослые молотили цепами на гумне. Рабо-
тали весело, дружно. Урожаи были хорошие, целина ведь. 
Матушка, Царство ей Небесное, как ей на всё хватало сил?! 
Сейчас не могу это даже представить. Железные были люди! 
Целый день работала по дому, смотрела за скотиной, а по 
ночам пряла. А по весне с сёстрами ещё и полотно ткали из 
конопли и льна. 

Только сейчас, с возрастом, стал понимать, каких трудов 
всё это стоило старшим. Ведь строили без чьей-либо помощи. 
Токо отец, дядя и дедушка. Сами валили лес, вывозили его из 
тайги. А кроме этого надо было пашню пахать, сено для скота 
готовить. В общем, досталось им с верхом. Иные не выдер-
живали, возвращались обратно. В основном те, кому участки 
достались в низинах. У них Зея в августе каждый год заливала 
поля, а стога так и вовсе уносила.

Революция и гражданская, слава Богу, прошли в стороне. 
А вот чёрная оспа не миновала — кто-то занёс. Тогда полдерев-
ни на погост свезли. У нас четверо заболели. Лежали, покрытые 
чёрно-синими струпьями. Бредили от жара. Не ели. Только 
пили. Самая младшая померла. У остальных, как и у меня, на 
теле на всю жизнь отметины остались.

Раскулачивания тоже избежали. Хотя какие мы кулаки? Всё 
своим горбом, без найму. Отец сообразил — всё без спору сдал 
в колхоз. Благодаря этому не тронули, оставили жить в дому, 
а у остальных крепких, что в колхоз не пошли, подчистую за-
брали и самих увезли незнамо куда.
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* * *
Весь следующий день накрапывало. Ближе к вечеру дождь 

прекратился. Якорь бросили у узкого, словно прорубленного, 
угрюмого ущелья, из которого выбегала бурунистая речка. 

Перед тем как соединиться с Алданом, она рассыпалась 
перламутровым веером по гальке. Между рукавчиками — ост-
ровки, заросшие красноталом. Листочки ярко-зелёные, с чёр-
ными крапинками. 

Капитан с выбором места для ночёвки не прогадал. Егор 
ещё не успел обмотать ствол сосны швартовым канатом, 
а Михайлыч уже вытягивал на берег тайменя с раздутым 
брюхом. При вскрытии выяснилось, что этот обжора про-
глотил чирка и налима. А теперь, жадина, ещё и на железку 
позарился. 

Когда по мискам разложили куски варёной рыбы, к стану 
подбежал горностай в бурой шубке — учуял разбойник поживу. 
Капитан кинул ему жирный плавник.

Егор, опустошив очередную миску, пропел:
— Так наелся и напился, что хрен за ногу завился.
— Постыдился бы, охальник, — не приминул сделать за-

мечание капитан.
Завершили ужин несколькими кружками чая, заваренного 

на смеси брусничных и смородинных листьев. 
На ночь оставшиеся продукты унесли, от греха подальше, 

на буксир (в лесу хватает желающих попользоваться дармов-
щиной) и расселись у костра. 

Первым заговорил капитан, и, как всегда, про рыбалку:
— В устье Гонама есть громадная ямина. Так я в ней как-то 

четырёх тайменей взял. У одного на голове три шрама, а на ме-
сте глаз — углубления, заросшие кожей, — слепой был. Орлан, 
похоже, постарался.

— Вы что, сетью ловили?
— Отнюдь, на блесну. В том-то и загвоздка — не понимаю, 

как этот безглазый блесну запеленговал? 
— Наверное, на её колебание ориентировался.
— Он вообще был какой-то необычный — когда я кое-

как выволок его на берег, он захрюкал, словно кабан. Все 
молча рты разевают, а этот всё что-то сердито лопочет. 
И долго так.
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— А у нас на Глухоманке тайменей нет. Я их тут впервые 
увидел и попробовал. Зато харюзов немерено. Мы их налади-
лись петлёй ловить.

— Как это?
— Проще простого. С берега высмотришь, где стоят, — они 

у холодных сливов любят собираться. Выберешь покрупней 
и петлю на длинном шесте со сторона головы осторожно заво-
дишь. Как только дойдёшь до плавника, резко вверх дёргаешь. 
Этому меня мой дядя Бюэн, Царствие ему Небесное, научил, — 
осенил себя крестом Корней. 

— Корней Елисеевич, вы без конца креститесь. И сейчас 
вот, и перед едой, и после еды, перед сном и после сна — вы 
что, в самом деле верите в Бога? — решился наконец задать 
давно волновавший его вопрос Егор. 

— Как можно в Него не верить? Он ведь Отец всему суще-
му. Все мы Его дети и живём под Его присмотром. А крещусь, 
потому как крестное знамение особую силу имеет… Вот как-то 
зимой в пургу заплутал — Сатанил всё сбивал. Думал, конец 
мне. Осенил себя крестом, постоял, помолился, и в голове 
прояснилось. Это Он вразумил, куда идти. Испробуй — убе-
дишься! Только креститься надо с глубокой верой и страстным 
чувством, а не просто рукой махать. Тогда Отец Небесный ус-
лышит. Коли без веры — пустое дело.

— Он, может, и отец, да мы уж больно мы своевольные де-
ти. Мне думается, сотворение Им рода человеческого — ошиб-
ка. От нас один разор. Никому житья не даём, — пробурчал 
капитан. — Звери, даже самые хищные, и те своих не трогают, 
а люди друг друга тысячами, а то и миллионами убивают. Всё 
вокруг крушат, гадят.

— А нас и в школе, и в мореходке учили, что религия дур-
ман. Мол, Бога выдумали специально, чтобы народ в повино-
вении держать. 

— Егор, у тебя отец есть?
— Да.
— Ты его слушаешься?
— Конечно! Отец ведь. 
— А Господь наш всеобщий Отец. Он дал нам десять запо-

ведей, по которым следует жить. Некоторые из них нас огра-
ничивают. Но ограничивают, дабы уберечь от плохого. Вот, 
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к примеру, есть заповедь — не убий. Ежели её не соблюдать, 
тогда каждый сам будет решать: этот человек мне не по нраву, 
убью-ка я его. Ты что, это считаешь правильным? 

— Ну, вы и сказанули! 
— Так о каком слепом повиновении ты говоришь? Оно не 

слепое, а самое что ни на есть правильное. Без соблюдения 
заповедей, что дал нам Господь, мир рухнет. В Евангелии пря-
мо сказано: «Страхом Господним уклоняется всяк от греха». 
Только слова «страх» и «уклоняется» следует правильно пони-
мать. Это не Бог человека отводит, а сам человек уклоняется, 
стыдясь предстать перед Отцом плохим. 

— Иной раз сложно понять, что хорошо, а что — плохо.
— Создавая нас, Создатель и это предусмотрел. Чтобы мы 

могли отличить греховное деяние от праведного, совестью нас 
наделил. Ежели согрешишь, совесть покою не даст — всегда 
на то укажет. Живи, как она подсказывает, и всё будет ладно. 
Когда в человеке начинает преобладать греховное, душа болеет, 
страдает. То совесть не даёт покоя. 

— По-вашему выходит, совесть — это голос Бога в нас? 
— Молодец, Егор! Верно понял. Даже поговорка есть «Без 

рук, без ног — калека, без совести — полчеловека».
— Ещё я заметил, креститесь вы не так, как моя бабаня. 

Вы что, раскольник? 
— Егор, мы не раскольники. Мы как раз последователи 

древлего, первоисточного православия. Храним то, что изна-
чально Христос людям завещал. Раскольником был патри-
арх Никон. Это он, ради своего возвеличивания и желания 
стать вселенским патриархом, переписал, исказив каноны, 
утверждённые на Вселенских соборах. Тем самым расколол 
не только православную веру, но и народ. 

— Я в Усть-Куте недавно видел таких же, как вы, мужиков 
с бородами. На пароход садились. Рослые, немногословные, 
штаны заправлены в сапоги. Рубахи верёвочками подвязаны. 
А женщины все в платьях до пят и в платках. Ещё подумал, 
артисты, что ли?

— Похоже, то наши были. Мы завсегда стараемся и в оде-
жде сохранять обычаи предков. Вот идёт человек в косоворотке 
и с пояском, и сразу понятно — свой человек.
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* * *
Русло Алдана раздваивалось. Речные знаки указывали, что 

идти следует по левому рукаву, но капитан задумал пройти по 
правому. По рассказам тех, кто ходил по нему прежде, в нём 
водятся самые крупные на всём Алдане таймени. Но после того 
как в тамошней водобоине разбились два судна, по пароходству 
вышел приказ, запрещающий заходить в этот рукав. 

— Рискну, у меня последний рейс — больше шанса не 
будет, — объявил Михайлыч.

Протока на всём видимом протяжении текла по первости 
прямо: ни крутых излучин, ни ям. Капитан расстраивался — 
где же рыбачат? По берегам тёмно-зелёные конусы елей. Их 
мрачность подчёркивала белизну стволов редких берёз. С ма-
кушки одной отсчитывала года избавившаяся от материнских 
забот кукушка. 

Впереди, метрах в двухстах, разглядели медведя — гро-
милу необычной рыжей окраски. Он брёл по узкой полосе 
галечника и, переворачивая камни, слизывал с них ручей-
ников. Услышав рокот мотора, поднял шарообразную голову 
с крохотными глазками и с любопытством уставился на не-
виданное чудище. Когда буксир оказался напротив, отважно 
поднялся на задние лапы, вздыбил шерсть так, что стал ещё 
крупнее, и грозно рявкнул. После чего не торопясь, с досто-
инством хозяина этих мест, в два прыжка заскочил на обрыв 
и скрылся в чаще.

Вскоре русло стало загибаться, а берега сходиться. Вода 
закучерявилась, заплясала гребешками. Донёсся утробный гул. 
Он с каждой минутой нарастал. Скорость течения заметно воз-
росла, и капитан перешёл на самый малый. 

Когда вновь вышли на прямой участок, увидели, что русло 
упирается в скальный прижим с чернеющими по низу глубо-
кими полостями. Река, врезаясь в него, исчезала в них. 

Течение ускорилось так, что на смену весёлым завитушкам 
пришли тугие конусы мощных водоворотов и стоячие волны. 
Судном стало трудно управлять, да и непонятно было, куда вы-
руливать?! Назад — поздно, а к отвесным берегам не пристать. 

«Неужто конец? — мелькнуло в голове Корнея. — Господи, 
спаси и сохрани! Господи, спаси и сохрани!» — безостановочно 
шептал он, осеняя себя крестным знамением.
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Каменная стена совсем близко. Волны перед ней сшибались 
в беспорядочной толчее. Ещё чуть-чуть — и буксир врежется 
в скалы. И тут слева показался узкий просвет. Побагровев-
ший капитан непоколебимой глыбой сгорбился над штурвалом 
и, преодолевая чудовищное сопротивление воды, что есть си-
лы закрутил его. Буксир, рассекая задранным носом кипящие 
буруны, вырвался из бьющего в стену потока, лишь слегка 
чиркнув бортом о скальный выступ. Напоследок судно окатило 
отбойным валом и… выплюнуло на плёс. Здесь река успокаи-
валась и дальше текла умиротворённо. Зеркальная гладь почти 
без искажений отражала склонившиеся ветви деревьев.

Вся крайне опасная ситуация длилась не более минуты, но 
эта минута показалась всем вечностью. 

Михайлыч выдохнул: 
– Простите, мужики! 
А заметив, что у Егора мелко дрожит челюсть, добавил:
— Чего зубами клацаешь? Пронесло ведь. 
— Думал — кранты! — попытался улыбнуться матрос.
— Да уж! Сам малость струхнул. На волоске были! 
— Зато будет что вспомнить, — произнёс Географ.
Корней, не обращая внимания на их разговор, опустился 

на колени и, истово крестясь, принялся благодарить Господа 
за чудо спасения, повторяя: «Слава Отцу и Сыну и Святаму 
Духу!» 

— С тобой и впрямь в Бога поверишь. Молитвы твои, по-
хоже, не зряшные. 

— Господь милостив. Но и вы мастерски вырулили. 
Польщённый Михайлыч театрально задрал подбородок, 

мол — знай наших!

Плёс заканчивался, и капитан, высмотрев по правому борту 
приток, вытекавший из заваленной обомшелыми стволами 
теснины, направил буксир к нему. 

— А вот теперь и поглядим, каковы тут хвалёные таймени. 
Буксир, подняв тугую накатную волну, боднул берег сразу 

за устьем. Судя по старым, уже заплывшим затёсам, место это 
в прошлом было популярно у рыбаков. Ниже крутило огром-
ное улово. В нём медленно и тяжело ходила по охватистому 
кругу тёмная вода. 
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Оттягивая сладостные минуты ожидания борьбы с силь-
ной рыбой, решили прежде попить чайку. Собрали в кустах 
застрявший в паводок плавник. Пока Егор с Николаем зани-
мались костерком, Корней отправилс к устью притока набрать 
воды. 

Подойдя, обомлел — в холодных струях нежилось, чуть ше-
веля плавниками, огромное «бревно». По мощному туловищу, 
лобастой голове и просвечивающему сквозь воду малиновому 
хвосту сразу определил — таймень. Он нагло рассматривал по-
дошедшего неподвижными, как будто стеклянными, глазами. 
Какое властное очертание рта! Какой царственный и грозный 
взгляд! По спине Корнея невольно пробежали мурашки.

Таймень неожиданно придвинулся поближе. 
«Ишь ты, любопытный!» — успел удивиться скитник, а ры-

бина, развернувшись, уже торпедой неслась прочь. Перепуган-
ная мелочь веером разлетелась в разные стороны. Недолгие 
всплески, юркие воронки, и всё стихло. 

Ошалевший Корней в три прыжка взлетел на буксир, про-
мычав капитану что-то нечленораздельное, схватил спиннинг 
и с ходу забросил блесну в центр ямы. 

Таймень взял сразу и резко. Несколько раз ворохнулся 
и успокоился. Поплыл вслед за подтягиваемой леской эдаким 
послушным топляком, лишая Корнея удовольствия борьбы. 
Только изредка лениво упирался. Но когда его выволокли 
на берег (к счастью, пологий), пленник, поняв, что над ним 
нависла смертельная угроза, показал всю свою мощь: ударяя 
мускулистым хвостом, долго прыгал, выгибался серпом, рас-
швыривал гальку и никак не давался обступившим его людям. 

Когда, наглотавшись воздуха, великан утих, мужики смогли 
полюбоваться на него. 

Широколобая округлая голова, занимающая четверть тела, 
немного сплюснута, только не с боков, как у щуки, а сверху 
вниз, как у сома. Громадная пасть усеяна крепкими крючко-
ватыми зубами. По расцветке он отличался от выловленных 
ранее: спина бархатисто-коричневая, бока серебристо-зелё-
ные в живописной россыпи тёмных пятен. Нижние плавники 
и внушительный хвост в ярких оранжево-красных разводьях. 

— Вот это да тебе!! Бери кисть и рисуй! — восторгался 
капитан. 
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В этот раз уху варили из одной головы. Больше в ведро ни-
чего не уместилось. Туловище Михайлыч нарубил на куски 
и большую часть, натерев солью, уложил в бочонок под гнёт. 
Оставшиеся, насадив на заострённые развилки веток, зажари-
ли. Вытапливаемый жир, падая на раскалённые угли, с шипе-
нием вспыхивал короткими язычками пламени. 

— Люблю смотреть на костёр. Он завораживает. Навер-
ное, поэтому язычники поклоняются огню, — неожиданно 
произнёс Николай.

— А я, когда гляжу на игру язычков пламени, отрешаюсь 
от всего, — добавил, вытирая губы тыльной стороной ладони, 
капитан.

— У костра хорошо мечтать, особенно после такого вкусно-
го тайменя, — не преминул вставить Егорка, облизывая губы. 

Корней, сидевший чуть поодаль и не участвовавший в раз-
говоре, доел подрумяненный, сочащийся жиром шмат тайме-
ня, тщательно вытер травой руки и, перекрестившись, про-
читал молитву. 

— Дядя Корней, а вам не надоедает столько раз на дню 
молиться, — повернулся к нему Егорка. — Одного раза недо-
статочно, что ли?

— Человек, чтобы жить и двигаться, на дню два-три раза 
принимает пищу. Душе тоже необходима пища — молитва. Чем 
чаще молишься, тем душа здоровей, а дух крепче. 

— Елисеевич,— подключился к разговору капитан, — ска-
жу честно, я хоть и крещён, и в церковь меня в детстве водили, 
однако мало что в этом понимаю. С одной стороны, Бог вроде 
как един, а с другой стороны, это Святая Троица. Можешь 
растолковать мне эту нестыковку. 

— Как бы подоступней объяснить… Вот есть вода. Обыч-
но она жидкая, но может быть твёрдым льдом и паром. Так 
и Господь, он един, но существует в трёх ипостасях. Понятно?

— Честно говоря, не очень. 
— Тогда могу Его сравнить с Солнцем, которое одновре-

менно и шар, и тепло, и свет. И всё это не может существовать 
по отдельности друг от друга.

— Так, может, Солнце и есть Бог?
— Огнепоклонники именно так и считали, но это в корне 

неверно. 
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Небо тем временем помрачнело, налетел ветер, и прямо 
над головой с оглушительным треском сверкнула молния, 
ослепившая на мгновение сидящих у костра. Следом хлынул 
дождь. В мешанине смятых ветром водяных струй без конца 
полыхали слепящие разряды. Вода в реке на глазах прибывала. 

— Быстро на буксир! — распорядился капитан.
— Может, переждём? Гроза раз-два и прошла. На возду-

хе-то лучше спится, — подал голос Егорка, уже устроившийся 
под кедром.

— Тебе пора бы знать, что вода в этих краях из-за вечной 
мерзлоты в землю не впитывается, скатывается сразу. Через 
час нас может просто смыть. 

— Так уж и смыть!?
— Стихия не предупреждает. Вон, на Курилах, никто 

и предположить не мог, что их двадцатиметровой волной враз 
смоет. 

— Разве такие волны бывают? 
— Отставить разговоры — все на борт, — посуровел капитан.
— Михайлыч, а всё же, что за волна там была? — спросил 

Корней уже на буксире. 
— Жуткая история. Даже вспоминать страшно… В пять-

десят втором в ночь с 4 на 5 ноября небывалое цунами смы-
ло с Курил и южной оконечности Камчатки тысячи людей*. 
Выжившие рассказывали, что вечером наступила странная 
тишина. С береговых скал исчезли морские птицы. Сивучи 
и другие ластоногие сползли с прибрежных камней и уплыли 
в открытое море. Никто не придал этому значения. 

Ночью тряхануло несколько раз. Жители повыскакивали 
было, но, обманутые царящим покоем, вместо того чтобы 
бежать на сопки, вернулись и легли спать. Это потом стали 
инструктировать: «Услышал толчки — беги в горы». Приехав-
шие сюда после войны с материка этого не знали. 

Первыми обнаружили, что океан неожиданно стал отсту-
пать, обнажая дно, пограничники. Вода уходила всё дальше 
и дальше, создавая иллюзию гигантского отлива. Утром отсту-

* За три дня до начала этих трагических событий американцы в Тихом 
океане на Маршалловых островах произвели испытание мощной атомной 
бомбы, которое, вполне возможно, и спровоцировало сдвиг тектониче-
ских плит возле Камчатки.
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пивший было океан встал на дыбы. Громадная волна смыла не 
только всё живое, но и постройки. В воде перемешались люди, 
брёвна, скот, бочки, военная техника.

Вывернуло из земли даже построенные японцами железо-
бетонные доты. Погибли все пограничники. На Парамушире 
вода обрушилась на казармы стрелковой дивизии, смыв в море 
личный состав.

Это был настоящий конец света. В живых остались лишь 
те, кто сообразил бежать в сопки. Когда волна отступила, не-
которые стали спускаться в надежде найти близких, но вскоре 
пожалели об этом. С океана пришла вторая, ещё более высокая 
волна. Она была такая мощная, что перекатилась через низ-
менные участки суши в Охотское море.

С одного из уцелевших маяков в штаб флота ушла теле-
грамма о том, что они подверглись ядерному удару. Мир был 
на грани новой мировой войны. К счастью, всё обошлось. Нам 
поступил приказ идти к островам на самом полном ходу и при-
нять участие в спасении оставшихся в живых. 

Помню, с каким с трудом отрывали окоченевших людей, 
вцепившихся в плавающие брёвна и прочие обломки. Подни-
мали их на корабли. Вливали в рот спирт, горячий чай. После 
укладывали, укутав одеялами. 

К сожалению, без мародёрства не обошлось. Поэтому было 
введено военное положение. Патрули, составленные из моря-
ков и офицеров с прибывших судов, быстро навели порядок. 
Мародёры, грабившие в Северо-Курильске отделение Гос-
банка, при выходе из подвалов с пачками денежных купюр 
были тут же расстреляны… 

Ночью Корнея преследовал один и тот же кошмар: огром-
ный таймень возится на гальке, но как только он приближается 
к нему, рыбина бьёт могучим хвостом, и он летит на скалистый 
островок, где его накрывает волна…

Вода в реке за ночь действительно смыла кострище.

* * *
Так они и шли, чередуя «полный вперёд» с рыбалкой на 

приглянувшихся капитану яминах. Егор всякий раз недовольно 
ворчал:
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— Опять комаров кормить. Так до зимы не доедем. 
На одном из поворотов в Алдан влилась шумная перламу-

тровая речонка с необыкновенно прозрачной водой. Она кило-
метра полтора так и текла, не смешиваясь с водами Алдана. 

У капитана на это место были большие планы– он заранее 
сбавил до минимума обороты и стал готовить снасти. В самом 
устье внимание всех привлекла парочка милующихся медве-
дей. Звери были столь увлечены любовными делами, что не 
обращали внимания на приближение буксира. 

Эта идиллическая картина до того растрогала Михайлыча, 
что он заглушил двигатель, и судно проплыло мимо, не по-
тревожив парочку.

— Порыбачить не дали, — добродушно проворчал он. 

* * *
К Хандыге подошли после полудня. Пришвартовались 

к свободному причалу. 
Перед путниками сразу встал вопрос: на чём плыть даль-

ше? Михайлыч в диспетчерской выяснил, что рейсов на север 
в этом году больше не будет. 

— Мужики, на Лену вам выбираться надо — там на севера 
допоздна ходят. Остаётся решить — как? 

Вариантов было два: либо вязать плот, либо найти лодку. 
Начали с поиска лодки. Проще управлять, и скорость поболь-
ше. Обследовав берег, обнаружили затопленную и наполовину 
замытую песком посудину — один нос из воды торчал. Когда 
стали переворачивать, в ней кто-то завозился. Оказывается, её 
уже обжил предприимчивый налим. (Не случайно сибиряки 
эту рыбу называют поселенцем.) 

Лодка была хоть и старая, но ещё довольно крепкая. Посу-
шив два дня на солнцепёке, подремонтировали, просмолили 
гудроном щели. Корней вытесал вёсла, приладил уключины — 
их снял с другой, валявшейся вверх дном на берегу и уже напо-
ловину сгнившей.

При расставании капитан дал в дорогу моток лески и бес-
ценную в дороге соль.

— Эх, ребята! Махнул бы с вами, да жене обещал, как сдам 
буксир, повезти на море в Сочи, — вздохнул он. — Корней 
Елисеевич, давно спросить хотел, да стеснялся… Вы говорили, 
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молись и Господь поможет. Жизнь в прошлом году так долба-
нула, что несколько раз ходил в церковь помолиться об одном 
важном деле и никакого проку.

— Михайлыч, поймите, чтобы молитва подействовала, на-
до с искренней верой в душе обращаться к Богу и время от вре-
мени с чувством повторять её. С одного раза редко исполняет-
ся. Когда просишь со слезами, с верой в Него, Господь слышит 
и помогает. Ежели походя, то без толку. А бывает, не исполня-
ет, дабы от беды отвести. Он ведь про нас всё наперёд знает. 

Разрезая слюдянисто-серую гладь, Корней сильными греб-
ками вывел лодку на стремнину. Михайлыч провожал взглядом 
удаляющуюся точку до тех пор, пока она не скрылась за излу-
чиной. Он ещё постоял на берегу, размышляя о том, как сло-
жится его жизнь дальше. Ведь завтра сдавать буксир и оформ-
лять пенсию. Как бы он ни бодрился, новая жизнь пугала его. 

Устье Алдана
Скорость на лодке была в разы меньше, чем на буксире. 

Зато в тишине, не нарушаемой рокотом двигателя, сплавщики 
в течение дня видели намного больше зверья по берегам. Обыч-
но это были горбоносые сохатые. Спасаясь от оводов и слеп-
ней, они, стоя на продуваемых местах, подёргивали шкурой, 
а некоторые заходили в реку по самую шею. 

Когда слепни облепляли и морду, животные окунали её 
в воду. Самые любопытные, поглядывая на проплывавших 
людей, подпускали метров на тридцать. Более осторожные, 
завидев лодку, сразу убегали своей характерной размашистой 
рысью, гордо вскинув голову.

Встречались и медведи. Однажды путешественники чуть не 
прослезились от умиления, наблюдая, как пестун моет сего-
летка. Плеснёт на него водой и елозит лапой то по туловищу, 
то по морде. 

А как-то, проплывая рядом с берегом, услышали ворчание, 
перешедшее вскоре в частое сопение. Сквозь сито жидкого 
ивняка проступали бурые силуэты. Это развлекались медведь 
с медведицей. Заметив людей, хозяин тайги поспешил скрыть-
ся в кустах — застеснялся. 
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После полудня обычно устраивали чаёвку — самый прият-
ный момент в пути. Пристав к берегу, собирали выбеленный 
солнцем сушняк, разводили костёр и заваривали из трав чай. 
Во время одной из таких чаёвок к плеску набегавших на берег 
волн добавилось шлёпанье лап по воде. Обернувшись, увидели 
выходящего из-за груды плавника округлившегося от жира 
мишку. Корней на всякий случай взвёл курок. Услышав ме-
таллический щелчок, зверь тут же развернулся и опрометью 
кинулся наутёк. Похоже, имел горький опыт встречи с охот-
никами. 

Чем ближе к устью, тем размашистее пойма Алдана. Да 
и сама река в ширину уже не менее километра. Горы отступи-
ли — с обеих сторон равнинная тайга с округлыми луговинами 
аласов. Русло всё чаще разбивалось на протоки с множеством 
лесистых островов. Над ними неподвижно «висели» кобчи-
ки. Часто трепеща крыльями, они терпеливо высматривали 
добычу.

Поскольку течение на фарватере поживее, придерживались 
речных знаков.

На берегах замаячили туповерхие балаганы, обложенные 
понизу дёрном. Что странно — возле них ни людей, ни ско-
тины. 

В один из дней ветер принёс запах дыма. Спустя некоторое 
время к нему примешался ни с чем не сравнимый конский 
душок. Вскоре показались и сами пасущиеся на разнотравье 
табуны низкорослых якутских лошадок. Они были совсем ди-
кие и при приближении лодки сразу убегали, подгоняемые 
тревожным ржанием жеребца. На деревьях чёрными гроздьями 
восседали краснобровые тетерева-косачи. Эти на проплываю-
щих людей не обращали внимания. 

Наконец в заливчике показалось несколько обшитых бе-
рестой лодчонок, а на яру с десяток балаганов, дымокуры из 
лошадиного и коровьего помёта. Возле них понуро толпились 
косматые лошади, в основном белой масти. Мотая головами, 
они шумно отфыркивались от слепней, пытающихся напиться 
крови, и оводов, откладывающих под кожу яйца. Животные 
резким подёргиванием шкуры сгоняли их. 

Сплавщики подгребли к косе, и лодка со скрежетом заполз-
ла на плотно спрессованный галечник. Появление бородачей 
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вызвало в становище оживление. Посмотреть на прибывших 
вышло почти всё мужское население наслега: широколицые, 
с приплюснутыми носами, узкоглазые, пустобородые якуты*.

Большинство в броднях — мягких ровдужных сапогах, 
подвязанных узкими ремешками чуть ниже колена. Поверх 
рубах заячьи жилетки. На головах платки, завязанные сзади 
так, чтобы закрывались от комаров и мошкары уши и шея. 
Женщины и детишки лишь с любопытством выглядывали из 
окошек и приоткрытых дверей.

Под кедром на чурбане, застеленном коровьей шкурой, си-
дел, полуприкрыв глаза и покачиваясь, пожилой якут — глава 
наслежного совета. Чуть в стороне коновязный столб. Рядом 
три осёдланных упитанных мерина. На земле свежие колобки 
помёта. Эти стоят спокойно, словно им дела нет до кровосо-
сов. (Их тут и в самом деле почти не было.) Корнея поразили 
глаза лошадей: умные, добрые. Смотрят так, что кажется, всё 
понимают. 

Продублённое солнцем и ветрами лицо якута с резко обо-
значенными скулами испещрено глубокими морщинами. Же-
сты сдержанные. На голове густая, ещё совсем чёрная шевелю-
ра (якуты долго не седеют). В зубах короткая носогрейка**, на 
поясе сумочка с огнивом и табаком. Попыхивая трубкой, он 
внимательно разглядывал приближающихся людей. Всё в его 
облике говорило о том, что он здесь главный. 

Когда скитники подошли, якут встал:
— Дорова! Пришли! Как имя?
— Я Корней, он — Николай. 
— Я Фрол. Я тут старший. Пошли кумыс пить, кэпсе го-

ворить, — произнёс он с характерной для якутов медлитель-
ностью.

Корней впервые оказался в якутском селении и с интересом 
рассматривал их жилища. У каждой семьи два балагана (юрты): 
зимний и летний. По форме они напоминают усечённую пира-

* Якуты — самый многочисленный коренной народ северо-востока 
Азии. Большая часть живёт на средней Лене. Отдельные якутские роды 
живут на Яне, в верховьях Индигирки и устье Вилюя. Несмотря на тер-
риториальные разрывы, они сохранили свой язык и культуру.

** Н о с о г р е й к а — короткая трубка.
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миду. Расположены рядом, дверь в дверь. Стены из наклонно 
стоящих стволов*, обмазанных глиной, смешанной с конским 
навозом. Дверь тоже наклонная и утеплена шкурой. Корней 
про себя отметил: «Разумно — сама закрывается». Над входом 
у всех «лопаты» сохатого либо ветвистые рога северного оленя. 
Чуть в стороне покрытый резьбой столб — коновязь. За бала-
ганами в деревянных колодах с мочой дубятся шкуры. 

Фрол завёл гостей в летнее жилище. По углам четыре вер-
тикальных столба, связанных поверху венцом. К нему и при-
слонены почерневшие от копоти (особенно сильно у потолка) 
стволы, образующие стены. В трёх местах прорублены оконца. 
В центре камелёк** — очаг, сложенный из крупных валунов 
с прямой трубой. В нём тлела пара сырых поленьев, чтобы 
в любой момент можно было запалить от них огонь. Рядом 
в коробке кремень и трут.

Слева стол, над ним в полумраке иконка с ликом Христа 
Спасителя. Перекрестившись, гости огляделись. По периметру 
вдоль стен широкие лавки из толстых плах. Вместо стульев 
приземистые чурки, отполированные до блеска штанами. На 
дощаном полу трое румянощёких мальцов играли в кости. Они 
были так поглощены этим занятием, что не обратили внимания 
на вошедших. 

Неулыбчивая якутка в мужской шапке, с трубкой в зубах, 
выкраивавшая из конской шкуры подошвы для торбасов, пре-
рвала своё занятие и, разлив в кружки и подав гостям кумыс***, 
поставила на стол варёную рыбу и миску с калёными кедро-
выми орешками. Тут подал голос ребёнок, и она поспешила 
к зыбке.

— Ешьте, ешьте! Это лиимбэ****, — сказал хозяин, бросая 
в огонь жирный плавник, — сын принёс. Переползал из про-
токи в реку. — И, увидев удивлённые глаза Корнея, добавил: — 
Сильный дождь был. 

* Якутские юрты из-за того, что стены у них сложены из вертикально 
стоящих брёвен, ещё называют «стоячим домом».

** К а м е л ё к — очаг в избе, по устройству напоминает камин.
*** К у м ы с — питательный и целебный напиток из кобыльего мо-

лока. Отправляясь на сенокос, якуты обычно берут с собой пару кожаных 
мешков с ним и пьют только его.

**** Л и и м б э (якут.) — ленок — рыба из семейства лососёвых. Пред-
почитает быстрые, холодные реки.



580

Ели молча — соблюдали обычай: пока гости едят, рас-
спрашивать не принято. Насытившись, вытерли руки поло-
сками материи. Когда Корней с Николаем осушили кружки 
це лебного напитка, хозяин, придвинул гостям миску с ореш-
ками:

— Кэпсе говорите! 

Корней знал, что доставлять в дом новости — долг каждого 
путника, и они с Николаем стали подробно рассказывать про 
доброго капитана буксира, про то, что научились ловить тай-
меня на блестящую железку и хотят доплыть до океана. 

Фрол озадаченно захлопал глазами:
— Океан — это кто?
— Океан — это самое большое на Земле озеро. В него текут 

все реки.
Корней развернул карту.
— Это — река Алдан. Вот тут ваша деревня. Если плыть 

дальше, попадёшь в Лену. 
— Лену знаю. Алдан туда течёт.
— А ещё дальше — океан. Он такой глубокий, что в нём 

утонет самая высокая гора. 
— К его берегам, — вставил Николай, — весной, спасаясь 

от гнуса и комарья, уходят на лето олени, а осенью они воз-
вращаются. Там бывает время, когда солнце совсем не уходит 
с неба, светит и днём, и ночью. 

— Хорошо им. Всегда тепло. Всегда светло.
— Тепло только три месяца. Потом солнце уходит, и на-

ступает зима с долгой-долгой ночью.
— Ух ты! А люди там живут?
— Живут, но мало.
— А кто живёт?
— И якуты тоже живут, и русские, и юкагиры… Фрол, 

я никогда не был в якутских селениях. Можно посмотреть ваш 
зимний балаган? Мы ведь круглый год живем в одной и той 
же избе.

— Пошли, — произнёс якут, не переставая щёлкать 
орешки.

Зимняя юрта была поменьше и лучше утеплена. Снаружи 
обмазана более толстым слоем смеси глины с навозом и обне-
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сена высокой завалинкой. Внутри вдоль стен не лавки, а длин-
ные канны. Это сложенные из камней, скреплённых глиной, 
длинные дымоходы. На этих тёплых лежаках, как на русской 
печи, зимой не страшны никакие морозы. 

Снаружи к юрте примыкает хотон — хлев для коров. (Якут-
ским лошадкам хотоны не нужны — они до того привычны 
к холодам, что в тепле даже хиреют.)

Утром, когда Корней с Географом готовились к отплытию, 
из леса вышел небольшой караван. В слезящихся глазах пе-
редового мерина и всём его облике читалась обречённость — 
видимо, переход был крайне тяжёлым. Навьюченные лошади 
шли гуськом, на расстоянии двух-трёх метров друг от друга. 
Связаны они были довольно необычно: задние «привязаны» 
к хвосту той, что идёт перед ней. 

Глава семьи, невысокий якут с маленькими усиками 
на лоснящемся от пота лице, сидел в деревянном седле, 
обтянутом для мягкости войлоком. Под ним кожаный че-
прак — чтобы не натиралась спина лошади. На боку паль-
ма — увесистый нож с длинной деревянной ручкой. Сзади 
седла приторочен вьюк, в котором всё, что может понадо-
биться в дороге. У идущей следом кобылы вьюки по бокам. 
За ней тянулись остальные лошади. На них сидели дети 
и женщина.

— Племянник с семьёй едут. Были на нашем главном 
празднике Ысыах*. Потом долго родню объезжал. 

* Ы с ы а х (якут.) — изобилие — главный праздник якутов, проводи-
мый перед сенокосом. Он символизирует возрождение природы. К нему 
заранее шьют наряды, готовят национальные блюда: кумыс, быппах, сала-
мат. В центре ритуального круга из берёз — коновязь (сэргэ), символ 
Мирового древа Вселенной. Праздник начинается с танца стерхов. Затем 
шаман, чтобы изгнать злых духов, произносит заклинания и «угощает» 
огонь: бросает в него кусочки сала и лепёшек. Следом пускают по кругу 
«чорон» — сосуд с кумысом. В заключение ритуала люди встают в хоровод, 
символизирующий единение всех присутствующих, и с песней двигаются 
по ходу солнца. 

После этого начинаются спортивные соревнования: конные скачки, 
прыжки на одной ноге, прыжки на обеих ногах, прыжки с чередованием 
ног, стрельба из лука, перетягивание палки, борьба хапсагай — проигры-
вает коснувшийся земли хоть пальцем. Сказители рассказывают герои-
ческий эпос олонхо, чередуя его песенными вставками.
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Лена. «Арктика» в плену. Зимовка
От Хандыги до Лены* доплыли за одиннадцать дней. Алдан 

в устье был столь полноводен и размашист, что казалось, не он, 
а Лена впадает в него. Широченная угрюмо-серая гладь устья 
сливалась с мрачными обложными тучами. 

На Лене острова пошли ещё чаще. Из глубины береговых 
зарослей доносился голос кукушки. Она вещала всё время, 
пока расстояние не заглушило её безостановочный счёт то ли 
годам, то ли дням. Корней усмотрел в этом добрый знак.

Раскидистые сосны начала теснить стройная даурская ли-
ственница. По берегам всё те же неприхотливые берёзы, ивы, 
ольха. На полянках краснеет сочная, похожая на лесную ма-
лину, только намного крупней, княженика. Завидев её броса-
ющиеся в глаза россыпи, сплавщики приставали и с удоволь-
ствием лакомились, набирая ещё и в дорогу. Если бы путникам 
довелось попробовать ананасы, то они согласились бы, что 
они на вкус похожи.

И вдруг совершенно фантастическая панорама — настоя-
щая пустыня! По правому берегу широкая полоса дюн из чи-
стейшего песка. Видеть это в северной тайге было странно. 
А часа через два ещё один сюрприз — отрог, сплошь утыканный 
узкими кинжалами скал.

На Лене скорость сплава замедлилась. Особенно в тех ме-
стах, где русло разбивалось на множество рукавов. Вода в них 
текла так медленно и спокойно, что натянутая гладь отражала 
берега почти без искажений. Когда задувал встречный ветер, 
эта идиллия разрушалась, а путникам приходилось грести 
с большим усилием. 

Яма, образовавшаяся за одним из лесистых островов, при-
влекла внимание Корнея: в многометровой глубине, сквозь 
завихрения струй, угадывались чёрные тени. 

— Может, поудим? Давненько не ели свежей рыбы, — 
предложил он. 

— Я не против. 
Сбросили один якорь с носа, другой с кормы. На них, как 

на растяжках, лодка замерла.

* Л е н а — Е л ю н э, Е н э (эвенк.) — большая Река.
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Не спеша, двинулись по течению поплавки и потащили на-
садку. Потянулись минуты ожидания поклёвки — безмолвного 
сигнала из таинственной глубины. Когда леска вытягивалась на 
всю длину от удилища до поплавка, рыбаки табанили наживку 
к лодке и снова отпускали на волю течения. В такие минуты 
человек погружается в особое состояние, когда он свободен 
от мыслей и всё внимание сосредоточено на поплавке: важно 
одно — не прозевать тот чудесный, краткий миг, когда требу-
ется резко подсечь рыбу.

Несколько забросов, и рыбный пир обеспечен. Пока варили 
и хлебали уху, ожил ветер. Когда снялись с якоря и вышли на 
прямой участок реки, он и вовсе разыгрался не на шутку. Вода 
забурлявила, крупную зыбь сменили нешуточные волны. Лодка 
то зарывалась в них носом, то взлетала вверх. Чтобы укрыться 
от пронизывающих порывов, надели суконные куртки. Однако 
ветер всё крепчал. 

Разошедшиеся волны то и дело захлёстывали в посудину. 
Пришлось пристать к берегу. Заварив чай, озябший Географ 
сунул в него на пару секунд, для придания дымчатого аромата, 
горящую берёзовую головёшку. Согревшись, долго бродили 
по мари, лакомясь кисло-сладкой, с седоватым налётом голу-
бикой. Здесь она была крупная и сочная. Насытившись, на-
полнили ещё и котелки. Поскольку ветер и не думал стихать, 
решили тут и заночевать. 

Забравшись в спальники, бородачи, пользуясь отсутствием 
кровососов, с интересом наблюдали за тем, как одинокая кос-
матая туча, похожая на чудовище, раскрыв пасть, бесшумно 
подкралась к рогатому месяцу. Блеснув напоследок, он исчез 
в сомкнувшихся челюстях, и сразу количество звёзд будто 
удвоилось.

— Звёзд нынче, что клюквы на болоте! Ого! Смотри! Смо-
три! Какая яркая падает! — воскликнул Корней, указывая на 
огненную полосу, прочертившую небо. 

− Это не звезда, это метеорит — небесный камень. Входя 
в плотные слои атмосферы, он раскаляется и сгорает. Лишь 
самые крупные достигают Земли. Вам наверняка попадалось 
в книгах упоминание о Тунгусском метеорите.

— Да, и не раз. Тогда от его взрыва ночью стало светло, как 
днём. Все деревья на десятки километров повалило. 
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— Вот, вот! Это как раз был несгоревший метеорит, только 
очень крупный.

И тут из глубины леса донёсся волчий вой.
— Мяса просит, — по-своему истолковал скитник.

Ночью ветер стих, и полчища оголодавших кровососов на-
бросились на путников. Чуя рассвет, залепетала листва в кро-
нах деревьев. Прогалы между туч серели: были те неуловимые 
минуты, когда ночь переходит в утро. Лес заполнялся щебетом 
птиц, время от времени перекрываемым пулемётными очере-
дями дятлов. Выплывшее солнце, коснувшись лучами вершин 
скальной гряды, стремительно отбирало у тьмы всё большее 
пространство. 

Русло Лены здесь почти прямое и далеко просматривается. 
На торчащем из воды камне не шевелясь и чуть сгорбившись, 
застыл медведь: « Рыбу на завтрак караулит», — подумал Кор-
ней.

И в самом деле, медведь вдруг гребанул по воде и выкинул 
на берег рыбину, блеснувшую чешуёй в воздухе. 

По косе в поисках поживы бегали неутомимые кулички. 
На выбеленной солнцем валежине размеренно покачивала 
хвостом хозяюшка-трясогузка. 

Корней, собрав недогоревшие ветки, оживил костерок. 
Пламя, постреливая искрами, зализало покрытое сажей дно 
чайника. 

Из мешка показалась взлохмаченная голова с измятым со 
сна лицом Николая Александровича. 

— Доброе утро, Никола!
— Чего не спится некоторым?! — пробурчал тот, вылезая 

из мешка, зябко ёжась.
— Давай, давай, вылезай. Покамест я у костра ковыряюсь, 

возьми ружьишко да рябцов на обед настреляй, — попросил 
Корней, протирая слезящиеся от привязчивого дыма глаза. — 
Их тут полно — слышишь, в распадке рассвистелись.

— Корней Елисеевич, вы меня извините, но давайте лучше 
я кошеварить буду. Не могу живность стрелять. 

— Что так? 
— Рука не поднимается. Понимаю, без мяса в тайге никак, 

но вы уж простите, не могу в живность стрелять.
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— Вот как! Понятно. 
Прихватив ружьё, Корней сам отправился в распадок. 
Углубившись в чащу, обвешанную серыми прядями лишай-

ника, услышал сиплый звук, похожий на стон. Поначалу не 
обратил на него внимания — решил, что показалось. Но когда 
стон повторился, замер, прислушиваясь. Точно! Кто-то стонет, 
и до того жалобно, что скитник невольно повернул на звук. 
Ветер то приближал стон, то удалял. Кедровка, летя зигзагами 
сквозь лес, выкрикивала скрипучим голосом сигнал опасности. 
Не щадя себя, она старалась предупредить обитателей тайги 
о появлении человека.

В одном месте скитник заметил, что мох на валежине сод-
ран. Пригляделся: вмятины от копыт, а сбоку медвежий след. 
Вокруг тишина, нарушаемая лишь всё отчётливей слышимым 
стоном. Даже мошка, казалось, роилась перед глазами беззвуч-
но. Корней, отведя рукой от лица колкие еловые лапы, увидел 
подёрнутую ряской старицу. Посреди торчала причудливая 
коряга. Она вдруг зашевелилась и, издав сиплый звук, стала 
медленно поворачиваться. Только тут скитник сообразил, что 
это не коряга, а лосиные рога. Животное, пуча от ужаса глаза, 
уже почти целиком погрузилось в вязкую трясину. Жалко было 
сохатого, но помочь, даже при всём желании, Корней не мог. 

Расстроенный, даже не вспомнив о рябчиках, он вернулся 
в стан и рассказал Николаю о случившейся трагедии. 

— Вот чудак — чего в топь-то полез? — удивился Географ.
— Похоже, не по своей воле. Судя по следам — медведь гнал. 

Вот и рванул напрямки. В лесу подобные трагедии не редкость.
— Корней Елисеевич, вы не обижайтесь, что отказался за 

рябцами пойти. Охоту никогда не любил, а после одной и вовсе 
зарёкся ружьё в руки брать.

Корней вопросительно смотрел на товарища. 
— Одноклассник привязался ко мне, пошли да пошли, 

и уговорил. Идём ранним утром по распадку. Туман ещё стоял. 
Он по правому склону, я по левому. Слышу тихий перестук: 
топ-тук, топ-тук. И тишина. Думал, показалась. И опять про-
бежка: топ-тук. Уже ближе. Пригляделся — олень. Голова гордо 
вскинута. Идёт прямо на меня. Сердце заколотилось. Поймал 
на мушку и выстрелил. Дым, ничего не видно. Не утерпел, 
побежал к нему. А он стоит, не убегает и на меня в упор смо-
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трит. Я опешил — почему не убегает? Пальнул ещё раз. Тут уж 
упал, а сам по-прежнему на меня глядит. Эх, лучше б я тогда 
не видел эти огромные, карие, как у моей мамы, глаза. В них 
было столько недоумения и укора, что я почувствовал физи-
ческую боль в сердце. Стало так стыдно, что готов был упасть 
перед ним на колени и просить прощения… Глаза эти до сих 
пор вижу… Так что не серчайте... 

* * *
Уже две недели, как путешественники плывут, мерно 

поскрипывая уключинами, по величественной Лене. Левый 
берег низкий, а правый — довольно высокий, местами почти 
отвесный. Тут хорошо потрудился камнетёс-ветер. По слоям 
каменистых обнажений, как по книге, можно было изучать 
все геологические периоды этих мест. Особенно живописно 
смотрелись участки, украшенные известняковыми останцами. 
В одном месте они представляла собой вереницу слоистых 
колонн, испещрённых трещинами. Колонны эти были до того 
тонкими, что чудилось, дунет ветер — переломятся. С вершины 
одной из них взлетел беркут и, поймав восходящий воздушный 
поток, закружил, оживляя небесную синеву над рекой.

Погода баловала: все дни ни облачка. Правда, по ночам 
холодало так, что перед рассветом трава покрывалась инеем. 
Вода в реке остудилась, посветлела. 

За все эти дни ни одно судно не обогнало их, а вот навстречу 
прошло то ли пять, то ли шесть. Выполнив северный завоз, они 
возвращались на зимовку в порты приписки. 

— Поздновато мы вышли, — сокрушался Корней.
На одном из пароходов везли партию заключённых. Офицер 

прокричал с палубы:
— Кто такие?» 
— Рыбаки.
— Фамилия, имя?
— Кузовкин Корней Елисеевич.
— Стерхов Николай Александрович.
— Ты вроде с Нижнеянска?
— Да. 
— А что, на Яне рыба перевелась?
— Так у нас тайменей нет.
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— Ну и как? Поймали?
— Пока нет. Видать, ещё не скатился.
Когда пароход поравнялся с ними, офицер разглядел лежа-

щий рядом с Корнеем протез. (Гребли по очереди, и скитник, 
чтобы давать отдых культе, отстёгивал его.)

— Так ты одноногий?
— Вроде того. Но рыбалке это не мешает. 
Офицер ещё что-то прокричал, но пароход уже удалился, 

и сплавщики не поняли, что именно.

Весь вечер и всю ночь лил холодный дождь. Стало зябко 
и тоскливо. Вступала в права ненастная слезливая осень. Когда 
дождь усиливался, путники отсиживались в палатке, слушая 
под завывание ветра барабанный бой тяжёлых капель по пару-
сине. Чтобы занять себя, они выбивали орешки из набранных 
во время предыдущих стоянок двух мешков кедровых шишек. 

Затем, начистив полную кружку молочных ядрышек, за-
брасывали их в рот горстями — так полнее чувствовался вкус. 
Дожевав очередную порцию, Корней спросил:

— Николай, ты что больше любишь — осень или весну?
— Интересный вопрос… Каждая пора по-своему хороша. 

Осенью и весной даже настроение совершенно разное. Весна — 
надежда, обещание. Осень — покой, грусть. Время, когда всё 
достигает пика зрелости. А «плачет» она, как мне кажется, от 
того, что ей не хочется уступать место зиме. 

— Но всё же тебе-то что больше по душе?
— Пожалуй, весна. 
— А мне осень. Я себя осенью даже чувствую по-другому, 

более счастливым и спокойным, что ли. 

Встали, едва посерело небо. Позавтракали, упаковались. 
Спустившись к реке, остолбенели: лодки не было. Поднявша-
яся вода подмыла берег, и дерево, к которому она была при-
вязана, унесло течением. Хорошо, что в ней ничего, кроме 
вёсел, не лежало. 

— Неожиданный сюрприз: лапки кверху, мордой вниз! — 
присвистнул Николай. 

— Слава Богу, с вечера не поленились, подняли всё на-
верх, — перекрестился Корней. — Если ближайшие дня два-
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три судов на север не будет, придётся искать оленных эвенков 
и договариваться с ними, чтобы перебросили на Яну, а там уж 
на плоту. 

— Не знай, не знай. Пока найдём эвенков, пока перевалим, 
Яна в горах уже встанет, — засомневался Географ. — В нашем 
положении самое разумное идти до первого селения и про-
ситься на зимовку. 

— Ты прав, с Яной я погорячился. Давай посмотрим, что 
тут поблизости. 

Корней развернул карту: 
— Мы сейчас вот здесь. Гляди, устье Ундюлюнг совсем 

рядом, а через километров пятьдесят Харалах. Речки немалые, 
люди там наверняка живут. 

На второй день, взойдя на холм, измученные грязной, 
скользкой дорогой путники увидели разбросанные в беспо-
рядке избы — Ундюлюнг! Судя по взъерошенным, гнущимся 
на ветру дымам, жилые. Ободрённые бородачи прибавили шаг. 
Благо тропа, идущая вдоль берега, становилась всё шире и на-
хоженней. Вскоре в воздухе стал различим дегтярный запах 
берёзовых дров. 

И тут сзади раздался мощный гудок, следом второй. 
— Пароход!!! 
Обернувшись, путники обомлели! Из-за поворота вывора-

чивал, извергая из трубы чёрный дым, огромный сухогруз. На 
носу красовалась надпись «АРКТИКА». Палуба почти сплошь 
заставлена пиломатериалом, ящиками, бочками. (Как позже 
выяснилось, сухогруз шёл в Усть-Янск и Русское Устье по за-
явке «Дальстроя».)

— Слава тебе Господи! Услышал наши молитвы! — про-
изнёс Корней.

Густо бася, судно обогнало путников и, сойдя с фарватера, 
направилось к пристани. 

Мужики со всех ног бросились к ней — такой шанс! Корней 
быстро бежать не мог, и Николай намного опередил его. Пока 
судно швартовалось, пока высаживали учительницу, пока вы-
гружали пачки с учебниками и тетрадями для местной школы, 
он успел подбежать к судну в тот момент, когда прозвучала 
команда «Принять трап, отдать швартовы!». 
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— Товарищи, стойте! Стойте! Возьмите нас! У нас лодку 
унесло! 

— Посторонних брать запрещено.
— Ребята, вы последняя надежда! Выручайте! 
— Погоди, капитана спрошу.
— Кто тут с нами прокатиться хочет? — пророкотал рос-

лый, с аккуратно стриженной бородкой мужчина в кителе 
с золочёными пуговицами.

— У нас лодку унесло. Возьмите, пожалуйста.
— Ба! Николай Александрович! Вы откуда?
— Петя?! Вот так встреча! 
— Ребята, пропустите. Это мой учитель! 
— Петя, я не один, с другом — вон он ковыляет. На протезе, 

не разгонишься.
— Фёдор, беги, возьми у деда рюкзак, видишь, совсем 

запыхался. 
Через пять минут судно, отбив нос, вывернуло на фарватер. 

А капитан тискал в своих мощных объятиях учителя:
— Какими судьбами? Как вы в этой глухомани оказались? 
— Ой, Петечка, история длинная. Попозже расскажу.От-

дохнуть бы, устали.
Бородачей провели через лабиринт приятно пахнущих смо-

лой пачек соснового бруса и железных бочек в свободный кор-
мовой кубрик. Крохотное помещение с двухъярусной койкой, 
прикрученной к полу, тумбочкой, рундуками, столиком с ис-
сечённой ножами клеёнкой им показалось царской палатой. 
Не раздражал даже без устали грохочущий винт. 

Сняв куртку, Корней достал из нагрудного кармана иконку 
и долго благодарил Николу Угодника за чудодеяние. Затем 
принялся отбивать Господу земные поклоны за дарованную 
милость.

После тихоходной лодки Корнею показалось, что «Арк-
тика» летит. Сухогруз действительно шёл на максимальной 
скорости — капитан спешил. Надо было успеть до ледостава 
зайти в Яну, затем в Индигирку. Там разгрузиться, зазимовать, 
а в следующую навигацию идти во Владивосток. 

В небе одна за другой с печальными, тоскливыми стонами 
тянулись на юг стаи журавлей. Капитан поглядывал на них 
с тревогой:
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— Что-то лружно пошли. Похоже, чуют морозы. 
Характер растительности по берегам менялся. Горы ста-

новились всё плешивей, а среди деревьев стала преобладать 
лиственница, уже тронутая желтизной. Менялась и сама Лена. 
Её ширина и мощь с каждым часом росли. Местами берега 
расходились так далеко, что деревья сливались в сплошную 
полосу. 

На одном, открытом всем ветрам взгорке чернела в косых 
лучах вечернего солнца шатровая церковь с луковичной глав-
кой. Подплыв ближе, разглядели рядом с ней несколько мо-
гильных срубиков с покосившимися крестами внутри. Судя по 
могилам, староверов. Домов нет, а церковь всё стоит… 

Призывая на обед, пробила рында. Все собрались в кают-
компании. В буржуйке уютно потрескивали дрова. Кок разлил 
щи с тушёнкой и раздал по четыре галеты. Корней, перед тем 
как сесть за стол, чуть слышно прочитал молитву и трижды 
перекрестился. 

— Товарищ Корней, вы на советском судне. Молитвы здесь 
недопустимы, — произнёс механик и посмотрел на капитана. 

— Да, товарищ Корней, если вы не можете не молиться, 
молитесь у себя в кубрике, — поддержал тот. 

* * *
Лес с каждым днём становился всё жиже. Иные берега по-

чти голые. Вода потемнела, в ней уже не было летней живости. 
Волны, вяло накатываясь на берег, оставляли после себя по 
утрам на камешках тонкий слой льда. 

Капитан понимал, что дойти до Индигирки уже вряд ли 
удастся. Надо постараться дойти хотя бы до Усть-Янска. По-
этому двигатели работали на полную мощность. 

Утром 19 сентября на горизонте появился и стал быстро 
приближаться, грозно разрастаясь, вал мрачных, свинцовых 
туч. Солнце, словно олень на аркане, какое-то время билось 
среди них, но тучи поглотили его. Подгоняя эту грозную ар-
маду, засвистел ледяной кнут северного ветра. На «Арктику» 
посыпался град. Крупные горошины громко застучали по суд-
ну, заглушая голоса людей. За несколько минут палубу укрыло 
слоем ледяной крупы. Ходить стало трудно — ноги разъезжа-
лись в разные стороны. 
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Температура падала. Град сменился обильным снегопадом. 
В густой белой мути пропали очертания берегов, и «Арктика» 
перешла на самый малый. 

Более двух суток неистовствовала пурга. Снега навалило по 
колено. По Лене пошло льдистое сало. На третьи сутки про-
яснилось, снег прекратился, но мороз с каждым часом крепчал. 
Ледяных «блинов» становилось всё больше. Местами они со-
единялись в сплошные поля. Забереги росли, а лента подвиж-
ного льда становилась всё уже. 

Капитан, да и вся команда, понимали, что дальше ситуация 
будет только ухудшаться. Пётр Порфирьевич ворчал:

— Говорил, что не успеем дойти до ледостава. Так нет — 
приказали плыть… 

— Что ж ты не убедил? Насколько помню, у тебя это всегда 
хорошо получалось, — удивился Николай Александрович.

— Да это я так, бурчу для порядка. Начальство тоже понять 
можно. Северянам на зиму позарез нужны уголь, мазут, строй-
материалы. А судов не хватает. С голоду люди не помрут — ры-
ба, оленина выручат, а котельную чем топить? Там же голая 
тундра, а иной дороги для завоза нет. Всё по Лене — она здесь 
дорога жизни. Однако до Яны уже точно не дойдём. Пойду 
запрошу разрешение на зимовку.

В пароходстве знали, что Лена в устье уже встала, и дали 
согласие. 

Зимовать на самом русле опасно — весной, во время ледо-
хода льды сомнут, раздавят. Следовало искать удобный затон. 
Судя по лоции, впереди по курсу ничего подходящего не будет. 
Единственный закрытый залив прошли вчера. Капитан экс-
тренно собрал команду и, разъяснив ситуацию, приказал раз-
ворачиваться. 

Судно, осторожно раздвигая молодые льдины, повернуло 
назад. На исходе дня пробились в уже замёрзшую заводь, об-
рамлённую елями в белых ризах. Прозвучала команда «стоп ма-
шина». В тишине прогрохотала цепь спускаемого якоря и «Ар-
ктика» замерла на долгие восемь месяцев. Через две ночи мороз 
спаял плывшие по реке ледяные поля в сплошной панцирь. 
Встали, похоже, удачно: чуть ниже устье Бегюке. В её среднем 
течении, судя по карте, расположено селение Саханджа.
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До острова Столб, за которым, собственно, и начинается 
гигантская дельта Лены, оставалось более двухсот километров. 

Ночью Корнея разбудили глухие удары. Такие сильные, 
что судно вздрагивало. Он не сразу сообразил, что это резкие 
порывы ветра. Они бьют по «Арктике» плотными зарядами 
снега. Он проникал в кубрик сквозь невидимые глазу щёлочки 
у иллюминатора. Под ним уже образовался маленький сугро-
бик. Определив рукой, откуда дует, скитник вытащил из ко-
томки свечку. Насухо протерев обшивку вокруг иллюминатора, 
размял воск и замазал им щёлочки. Ветер не только намёл снег, 
но и выстудил помещение. Путники надели на себя все тёплые 
вещи, что у них были с собой. 

Призывая экипаж в кают-компанию, забила рында. Там, 
благодаря соседству с камбузом, было тепло. Когда все собра-
лись, капитан попросил внимания:

— Товарищи, до вскрытия реки и возобновления нави-
гации в лучшем случае восемь месяцев. Исходя из наличия 
мазута, во вемя зимовки мы можем отапливать только кают-
компанию. Запасов продовольствия на три месяца. Поэтому 
часть экипажа придётся эвакуировать. Остающимся на зимовку 
переселяться сюда. 

— Товарищ капитан, а кого оставляете?
— Останутся те, без кого весной сложно будет дойти до 

Тикси. Это в обязательном порядке механик, моторист, боц-
ман, радист и два матроса. 

— А я? — заволновался кок.
— Вы тоже домой. Готовить будем по очереди. 
— Пётр, а как с нами?
— Николай Александрович, извините, но вас отправить не 

могу. На сухогрузы запрещено брать пассажиров. Если в паро-
ходстве узнают, что я взял посторонних, у меня будут большие 
неприятности. 

— Так мы готовы выполнять любую работу. Корней Ели-
сеевич к тому же эвенкийский знает — это может пригодить-
ся.

— Вот и хорошо! 
В тот же день в Якутск начальнику Ленского пароходства 

ушла радиограмма с просьбой эвакуировать девять человек 
и доставить для зимовки остающимся две буржуйки, вален-
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ки, двести свечей, три лампы и тридцать литров керосина 
к ним. В дополнение к имеющимся запасам продовольствия 
два мешка муки, четыре ящика макарон, дрожжи, мешок 
сахара, соль, сушёный лук, чеснок, сухое молоко, яичный 
порошок. 

Вечером поступил ответ: «Запрашиваемый груз доставим. 
Прошу подготовить посадочную полосу. Подлежащим эвакуа-
ции быть готовыми. Асхат Ильясов». 

«Понял. О готовности посадочной полосы сообщим. Пётр 
Мартынов», — радировал капитан. 

Переждав очередную пургу, команда отправилась готовить 
полосу для самолёта. Для неё подобрали сравнительно прямой 
и ровный участок. Пурга оказалась благом — засыпала и уплот-
нила снег в ямах и трещинах. Нужно было только выровнять 
бугры и убрать два поперечных ропака*. Вооружившись пила-
ми, топорами, ломами, принялись за работу. 

На следующий день мороз даванул так, что пароход покры-
ло искрящейся на солнце бахромой. Казалось, будто надстрой-
ки, поручни, трубу, мачту, антенну, буквально всё — выкра-
сили белой краской. Иней продолжал нарастать и к полудню 
стал раза в два толще.

Несмотря на стужу (она была только на пользу зимовщи-
кам), люди кололи лёд, засыпали снегом образовавшиеся вы-
боины, оттаскивали обломки в сторону. На третий день полоса 
была готова к приёму самолёта, но капитан решил подстрахо-
ваться. В очередной сеанс отстучали: «Полоса готова. Ждём 
через два дня».

Когда пришло подтверждение о вылете, отметили угольной 
пылью начало и конец посадочной полосы и, столпившись 
на берегу, поглядывали на небо. Сначала донёсся чуть раз-
личимый рокот, но самого самолёта ещё не видно. Наконец 
проступила чёрная точка. Она стремительно росла. Самолёт 
из-за спаренных крыльев напоминал стрекозу. Совершив над 
полосой два контрольных круга, «Аннушка», выставив, слов-
но пеликан, перед собой лыжи, приземлилась и, пофырчав, 
замерла.

* Р о п а к — нагромождения из смятых и вздыбленных льдин, а также 
льдины, стоящие ребром.
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Как только последний человек поднялся в самолёт, тот 
развернулся и, с рёвом набирая скорость, взмыл в небес-
ную синь. Разгрузка- погрузка прошла столь стремительно 
(метеосводка обещала усиление ветра), что второпях забыли 
передать пакет с письмами для родных от тех, кто остался 
зимовать.

В дополнение к запрошенному получили свежий хлеб, бо-
бины с киноплёнками и последние газеты. 

На следующий день дежуривший по камбузу моторист Ваня 
подошёл к Петру Порфирьевичу с банкой в руках. Вид у него 
был крайне озадаченный.

— Товарищ капитан, тут такое дело. На обед боцман от-
писал мне две банки тушёнки. В старой коробке оставалась 
одна, и я вскрыл новую, с надписью «Свинина тушёная». А там 
вот это, — моторист протянул банку с голубенькой этикеткой 
«Молоко сгущённое цельное». Я подумал, сам ошибся. Достаю 
вторую коробку. Открыл вторую коробку. Написано «Свинина 
тушёная», а внутри опять молоко. Остальные не стал вскры-
вать, пойдёмте вместе смотреть. 

Пётр Порфирьевич позвал боцмана. Зайдя в кладовку, про-
верили все коробки. Тушёнка была только в двух из старой 
партии. Во вновь доставленных оказалсь только сгущёнка.

За ужином капитан «обрадовал» команду: 
— Мужики, выяснилось, что у нас практически нет мяса. 

В коробках с надписью «тушёнка» почти везде сгущённое мо-
локо. Надо что-то придумать. Без мяса будет сложно. Какие 
у кого предложения? 

— Давайте прорубим лунки и будем рыбу ловить.
— А чем? Сетей-то у нас нет.
— На удочку.
— Ага, полдня лёд долбить ради трёх хвостов, — хмыкнул 

механик. 
— Я могу охотиться, что-нибудь всяко добуду, — подал 

голос Корней. 
— Товарищи, ничего не надо исключать. Ни рыбалку, ни 

охоту. Один три хвоста, другой три хвоста — глядишь, на всех 
хватит. Не забывайте — впереди много месяцев. А на вас, Кор-
ней Елисеевич, у меня особая надежда. 
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...Не откладывая дело в долгий ящик, скитник в тот же 
день свалил лиственницу, расщепил ствол клиньями на полу-
тораметровые широкие плашки, обтесал их, распарил, загнул 
носки, из двух ремней смастерил крепление. Лыжи получились 
довольно крепкие, только тяжеловатые. Хорошо бы окамусо-
вать, да пока нечем. 

В первый же выход подстрелил глухаря. Все обрадовалась — 
живём! Но последующие вылазки оказались пустыми, хотя 
Корней каждый раз уходил всё дальше и дальше. Дело было не 
в охотничьем фарте, а в полном отсутствии следов. 

«Где же олени? — ломал голову скитник. — Видимо, пере-
брались туда, где мало снега». 

— Дядя Корней, надо идти в Саханджу, к эвенкам*. Там 
снега всегда мало, а места богаты ягельником. На зиму все 
эвенки туда съезжаются. Это не далеко — в среднем течении 
Бегюке, — посоветовал моторист Ваня.

— У них стада большие, можно оленины выменять. 
— Сколько туда ходу? — оживился Корней. 
— Дня два, — подумав, добавил: — Может, три.
— Товарищ капитан, думаю, надо идти. Эвенкийский 

я знаю — договорюсь.
— А нога не подведёт?
— Не беспокойтесь, я на лыжах.
— Хорошо. С тобой ещё двое пойдут. И надо будет пару 

волокуш из жести сделать.
— Не нужны ни люди, ни волокуши. Как узнают, что у нас 

спирт есть, — сами всё привезут, — вмешался в разговор Ге-
ограф.

— Уверен?
— Гарантирую. 
— Замечательно! Я дам список, что можем предложить им 

в обмен. Ещё желательно и меховой одежды раздобыть. Наши 
бушлаты всё же холодноваты для здешней зимы. 

— Это вряд ли. Если только старую, поношенную. Свою 
не отдадут, а новую шить долго. 

— Ну хотя бы два комплекта для уличных работ.

* Э в е н к и — один из самых древних народов Восточной Сибири. 
Заселяют огромную территорию от средней Оби до Охотского моря, от 
Северного Китая до Ледовитого океана.
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* * *
На второй день пути снега стало поменьше, и сразу запе-

стрели следы зайцев, лунки от спален белых куропаток. Под 
кустами и сухими метелками растений причудливая топанина 
крестообразных следочков — места их кормёжки. Одна боль-
шая стая, заслышав скрип снега, с оглушительным треском 
выпорхнула, покрыв прогалину султанчиками «взрывов», 
и унеслась белыми хлопьями прочь.

Ветер тем временем пробил в сплошной пелене облаков 
окно, и солнечные лучи зажгли голые макушки лиственниц, 
словно свечи в храме. Озябшие клесты тотчас весело затень-
кали. 

Вскоре цепкий взгляд Корнея стал отмечать на сосенках об-
кусанные вершинки — глухариные столовые. Под ними рыже-
ватые колбаски помёта. Нижние ветки в снегу, а на макушках 
его нет: тяжёлые птицы стряхнули. А вон и сами краснобровые, 
иссиня-чёрные петухи бродят. 

Впереди появились путаные наброды оленей. На них ко-
е-где россыпи бурых орешков. 

Корней размял пальцами один. «Ого! Совсем свежий, даже 
не застыл! Потроплю-ка». 

Следы вели в ольховник. Вон и табунок. Одни копытят 
ягель, другие отдыхают в промятых ямках-лёжках. Судя по 
размерам — не домашние, те помельче. Рядом крутятся песцы: 
олени, разгребая снег, облегчают им доступ к леммингам.

Стоявшая тишина и предательский скрип снега под лыжами 
помешали охоте. Чуткий вожак, хоркнув, бросился в глубину 
леса, увлекая за собой важенок. Теперь преследовать бессмыс-
ленно — не подпустят. 

По берегам Бегюке заячьих следов особенно много. Их 
тропки исполосовали пойму и протоки вдоль и поперёк. По-
падались чуть ли не утрамбованные «дороги». 

Полной неожиданностью для Корнея стало появление 
медвежьих следов. Они тянулись из-под елового выворотня. 
Упавшее дерево вывернуло мускулистыми корнями пласт 
земли, сложившийся под своим весом шалашиком, и миша 
приспособил его под берлогу. 

Опустившись на колени, путник заглянул во внутренность 
медвежьего жилища. Оно имело шарообразную форму и было 
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на удивление маленьким. Сухо, только в одном месте неболь-
шой ледяной натёк. Открытые боковины заложены ворохами 
сучьев, веток и завалены снегом. Похоже, и косолапого зима 
застала врасплох: не успев накопить достаточно жира, ушёл 
искать, чем бы подкрепиться. 

Встреча с голодным зверем ничего хорошего не сулила, но 
стремление обеспечить команду мясом пересилило здравый 
смысл. Корней осторожно заскользил вдоль медвежьих следов, 
шедших поверх оленьих. 

Взрыхлённый, обрызганный кровью снег посреди лога 
и жёлоб, ведущий в буреломную чащу, поведал о том, что мед-
ведю всё же удалось завалить одного из согжоев. Корней не 
стал испытывать судьбу — повернул обратно. 

Долина, образованная проползшим в давние времена лед-
ником, сужалась и вскоре превратилась в тесное ущелье. Выход 
из него охраняли гигантские фигуры выветривания. Стоят, 
словно стражи. С них красиво осыпается сдуваемый ветром 
снег. Казалось, это стекают молочные ручейки. Дальше уще-
лье вновь расходилось, образуя просторный, защищённый от 
ветров цирк. 

«Подходящее место для становища. Может, это и есть Са-
ханджа?» — подумал скитник и направил лыжи к белевшей за 
стволами лиственниц поляне. Оттуда неслось позвякивание 
колокольчика. Вскоре показались торчащие из снега кресты*. 
Возле одного имитация чума из трёх жердей. На нём рога, 
цветные тряпочки и колокольчик. Он-то и позвякивал на 
ветру.

«Стойбище где-то рядом!» — обрадовался Корней. 
Пройдя ещё с полкилометра, он подошёл к горелому лесу. 

Чёрные стволы стояли, сиротливо растопырив обугленные 
ветви. Между ними каркасы чумов. Тоже обугленных. От всего 
этого исходил ещё не выветрившийся запах гари. Пусто, мёртво 
вокруг. Лишь ворон оглашает промороженное пространство 
мрачным «Ка-аа! Ка-аа!».

Скитник сообразил, что здесь ещё до снега пронёсся ог-
ненный смерч и эвенки покинули пожарище. Чтобы понять, 

* До начала ХХ века эвенки хоронили умерших в гробах, установ-
ленных на двух, иногда на четырёх столбах. (Они считали, что землю 
тревожить нельзя.)
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куда они могли уйти, Корней, буксуя на голицах*, взобрался 
на ближайшую сопку. На востоке просматривалась ещё одна, 
закрытая с трёх сторон горами, котловина. Корнею даже по-
казалось, что оттуда поднимается дымок. «Скорей всего туда 
ушли», — решил он. 

Въехал он в эту котловину, когда короткий зимний день 
начал тускнеть. Повсюду оленьи следы, раскопы, овальные 
лёжки. 

Ещё не видно чумов, а о том, что скоро стойбище, Корней 
догадался по полупрозрачному облачку от дыхания большого 
стада. Через некоторое время слух уловил и издаваемые оле-
нями звуки: хорканье, похожее на храп; щёлканье копыт, стук 
рогов, колышущихся над шерстистой массой. 

Заиндевевшие животные, чтобы согреться, сбились в плот-
ную кучу и уморительно выплясывали на снегу. При этом 
крайние время от времени протискивались в центр стада, где 
заметно теплее.

Сквозь висевшее над ними облако пара проступали вер-
хушки чумов со скрещёнными кончиками жердей. Под-
нимающийся из них дым мраморными столбами подпирал 
небосвод.

Обойдя стадо, Корней направился к тесно стоящим жили-
щам, обложенным понизу снегом, — своего рода завалинка.

Несмотря на мороз, румянощёкая ребятня на улице. В ме-
ховых комбинезонах с капюшонами и разрезом сзади (если 
захочется в туалет, то надо только присесть), они напоминали 
медвежат. У самых маленьких рукава наглухо зашиты — чтобы 
снег не попадал. Дети с любопытством разглядывали пришель-
ца. Они впервые видели такого большого бородатого человека. 

Скитника тут же взяли в кольцо звонкоголосые оленогон-
ные собаки. На их лай из ближнего чума вышел немолодой, 
полноватый эвенк в богато расшитой кухлянке, с дочерна заго-
релым, скуластым лицом, толстыми отвислыми губами. Глядя 
сквозь щёлочки глаз, он произнёс:

— Дорова! Пришёл! — и протянул Корнею руку. — Алду-
нкан.

* Г о л и ц ы — лыжи, не подбитые камусом.
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— Корней.
— Вижу, далеко ходи. Отдыхать надо. Чай пить, что видел, 

говорить. 
Сказал он это с такой простодушной улыбкой, что сразу, 

несмотря на несколько отталкивающую внешность, распо-
ложил к себе.

Откинув оленью шкуру, заменяющую дверь, эвенк про-
пустил гостя вперёд. В чуме было до того дымно, что скит-
нику пришлось пригнуться — внизу дыма было меньше. На 
поперечинах коптились пластины мяса. 

В центре, под дымовым отверстием, — очаг-костёр, обло-
женный для сохранения тепла и предотвращения пожара реч-
ными валунами. Над ним горизонтальная жердь с чёрным от 
сажи чайником. В очаге чадили два толстых полена. На пло-
ских камнях котелки разных размеров. Вдоль стен кожаные 
мешки, очевидно с провизией, свёрнутые постели, алюми-
ниевая и берестяная посуда. В глубине громоздился меховой 
полог для сна. 

В чуме было холодно. Алдункан что-то недовольно бурк-
нул пожилой женщине в потёртой дошке и, положив на чуть 
тлеющие угли сучья, передвинул чайник к огню. Как только 
дрова запылали в полную силу, скопившийся дым на глазах 
стал вытягиваться из жилища через отверстие, где скрещи-
вались жерди каркаса. В верхней части они были чёрными, 
а в нижней, отполированные до блеска спинами и руками, — 
коричневыми. 

Миловидная, проворная девушка в ровдужных* шарова-
рах поставила на низенький столик миски с вкусно пахнущим 
вяленым мясом, копчёными оленьими языками. Затем при-
несла охапку поленьев и скрылась в левой половине, частично 
прикрытой замызганным куском пёстрого ситца. 

Корней, отодрав у очага намёрзшие сосульки с усов и бо-
роды, сел на указанное хозяином место, застеленное шкурой 
белого оленя, поджав под себя ноги, чем сразу расположил 
эвенка. 

* Р о в д у г а — замша из продымлённой оленьей шкуры. Длитель-
ное дымление хорошо дубит кожу. Она не коробится и не грубеет после 
просушки.
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...Когда мужчины перекусили, Алдункан достал из матерча-
того мешочка две полоски шкуры; одну подал Корнею, а вто-
рой вытер руки сам. Хозяйка тем временем уже налила чай, 
настоянный на листьях брусники, в большие эмалированные 
кружки. Что интересно, Алдункан пил не из кружки, а из блю-
дечка, держа его на кончиках пальцев. Было видно, что такой 
способ чаепития доставляет ему большее удовольствие. 

Выпив то ли четыре, то ли пять кружек, эвенк откинулся на 
высокие подушки. Отдышавшись и отерев пот со лба, вынул 
из расшитого голенища торбасов длинную костяную трубку, 
а из-за пазухи кисет. Набив дожелта прокуренным пальцем 
в обрезок латунной гильзы табак, прикурил от горящей веточки 
и с наслаждением затянулся.

— Хорошо, когда есть мясо и табак… Теперь говори, откуда 
и куда ведёт твоя тропа без оленей, без нарты? — произнёс он, 
пуская дым колечками. 

Едко запахло самосадом. Корнею это было крайне неприят-
но, но деваться некуда. А вот кисловатого запаха выделанных 
шкур он почти не замечал.

— Я с Алдана. На пароходе шли на Индигирку. Из-за 
ранних морозов пришлось встать на зимовку неподалёку от 
устья вашей речки. Пришёл к вам по поручению капитана. 
Для зимовки нам необходимы мясо и меховая одежда, — про-
говорил он специально на эвенкийском, чем окончательно 
покорил Алдункана. 

— Где по-нашему говорить учился? 
— У меня мама эвенкийка. Я часто жил в стойбище у сво-

его деда.
— Однако мало похож на нас, — эвенк пыхнул трубкой. — 

На что менять хочешь? 
— Сахар есть, крупа есть, сгущёнка.
— Табак надо — пропадаю без него. 
— На пароходе всё есть. 
— А спирт есть?
— И спирт есть.
— Это хорошо, — сразу оживился Алдункан. При этом его 

лицо приняло блаженное выражение. — Я должен крепко ду-
мать. Олень — наш вездеход. Олень — одежда, дом, постель, 
еда. Оленя нет — эвенк помирай. Олень большая работа.
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— Знаю, знаю, — закивал Корней, наливая в кружку 
спирт. — Помогал деду за стадом смотреть. От волков, росомах 
охранял, даже больных лечил.

— Хорошо твоему деду. Мне трудно — помогать некому. 
Дочь в улусе на почте. Сыновья в интернате. Зачем эвенку 
интернат? А им нравится. Не хотят в тайге жить. Хотят в интер-
нате. Какая польза? Эвенку надо учиться читать следы на снегу, 
а не на бумаге. Наша школа — тайга, а не интернат. 

Разволновавшийся оленевод курил трубку за трубкой. В чу-
ме слоился табачный дым. 

— Я умру, кто после нас оленей смотри? — продолжал 
он. — Кто нарты делай? Кто шкура мягкий делай? Кто малица 
шей? Интернат не учит. 

— Так не отдавайте детей. Мы вот не отдаём, сами учим.
— А нам улус говорит — не дашь — детей совсем заберём.
Разговор прервал дружный лай собак. Послышались ра-

достные крики и бряканье ботала. Алдункан с Корнеем вышли 
посмотреть, что происходит.

К стойбищу приближались, пощёлкивая копытами, олени. 
Впереди стада небольшой караван. Это ещё одна семья воз-
вращалась с дальнего кочевья на зимовку. Глава семейства, 
облачённый в кухлянку, украшенную цветными вставками, 
восседал на крупном учуге* с достоинством коренного жителя 
севера. За ним деловито вышагивал, с ямочками на щеках 
и приплюснутым носиком, мальчуган лет девяти. Своего оле-
ня он вёл за поводной ремень. Ещё двое, помладше, сидели 
верхом. Четвёртый, совсем маленький, в люльке, притянутой 
ремнями к оленю, словно боковой вьюк. Сам малыш в меховом 
мешке**. Этого оленя ведёт мать.

Следом соединённые длинными сыромятными ремнями 
олени, навьюченные кожаными и брезентовыми сумами. В них 
весь скарб: постели, котлы, инструмент. В жёстких берестяных 
коробах то, что может разбиться. На грузовых нартах нюки*** 
и жерди из стволов молодых лиственниц — остов чума. И дом, 
и скарб всё с собой! 

* У ч у г — верховой северный олень.
** Сзади у таких мешков имеется клапан. Через него малышам 

меняют подкладки из мха и оленьей шерсти.
*** Н ю к и — оленьи шкуры для покрытия чума.
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Уклад жизни кочевников не меняется с незапамятных вре-
мён. Их быт — пример оптимального хозяйства. В нём только 
самое необходимое для жизни. При этом не скажешь, что они 
в чём-то стеснены. 

С оленя глава семейства не слез, а сполз — мышцы застыли 
от мороза и долгой езды. Какое-то время он, кряхтя, сгибал, 
разгибал спину, растирал колени. Размявшись, стянул мехо-
вые, на вязках, рукавицы и занялся оленями. Ослабив под-
пругу, снимал спаренные вьюки и, ласково похлопав оленя 
по заиндевелому заду, отправлял его к стаду.

Чум собирали сообща. Очистив от снега площадку, соста-
вили шесты пирамидой, перехватили их сверху арканом и, про-
тянув его конец в наветренную сторону, привязали к стволу 
лиственницы: чтобы чум не опрокинуло при сильном ветре. 
Готовый остов обложили внахлёст нюками — оленьими шку-
рами и туго перетянули несколькими рядами верёвок. Малец 
старался не отставать от старших: распаковывал вместе с мате-
рью и соседскими женщинами нюки и подносил их к каркасу. 
Корнею мальчуган напомнил его самого в детстве.

Через час коническое жилище было готово. Осталось раз-
вести огонь, прогреть нутро и установить меховой полог для 
сна. Этим занялись уже женщины, а мужчины собрались для 
общего чаепития и обмена новостями в чуме Алдункана — 
только в нём могли все разместиться. 

Вновь прибывший жаловался: 
— Геологи собак бросили. Они много оленей давили. 

Олень собак не боится — близко подпускает. 
— Чего смотрел? Стрелять надо было.
— Дел много, не успевал, — промычал тот с набитым ртом.
— Знаю твои дела. Главное поесть, полежать. 
— Хорошо, хорошо. Не ругайся. 
Хозяйка уже несколько раз костяными щипчиками под-

правляла скрученные из мха фитили жирников, а люди всё не 
расходились.

После очередной кружки чая Корней вышел опорожнить 
мочевой пузырь. 

Пройдя мимо оленей, усердно копытивших снежный по-
кров, он с облегчением выпустил парящую струю. Две важенки 
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тут же подбежали и стали, тыкаясь волосатыми носами, жадно 
хватать пожелтевшие комочки. Только тут Корней сообразил, 
чего ради они сопровождали его от самой юрты. Как же он мог 
забыть! Ведь в юности сам много раз в стойбище деда подма-
нивал оленей комком снега, пропитанным мочой. 

Корнею хотелось подольше подышать свежим, без тошно-
творного табачного дыма, воздухом, но морозные иглы, больно 
пощипывая лицо, заставили вернуться в тепло. 

Опустошив очередной чайник, люди наконец стали раз-
бредаться. Когда чум опустел, уставший Алдункан подсел 
к Корнею:

— Завтра моя очередь смотреть за стадом. Поможешь? 
— С удовольствием.
Оленевод критически глянул на его суконную куртку:
— Замёрзнешь! Встанем, одену. 
Утром, пока искали подходящую Корнею малицу, совсем 

рассвело. Пошёл снег. Мохнатые снежинки кружили в воздухе, 
как бабочки: взлетали, опускались, гоняясь друг за дружкой.

Алдункан закинул на плечо берданку, подозвал свистом 
двух небольших остромордых лаек и, встав на окамусованные 
лыжи, зашагал, вспахивая рыхлый снег, в сторону белеющей 
мари. Корнею на голицах и в непривычной меховой одежде, 
чтобы не отстать, приходилось то и дело прибавлять шаг. 

Олени копытили ягель не на мари, как предполагал Корней, 
а в ложбине, в двух километрах от стойбища.

— Алдункан, зачем так далеко пасёте? Марь ведь ближе.
— Ты своя башка думай. Тут скоро снега много будет. Как 

олень будет ягель брать? На мари всегда ветер — снега мало. 
Тогда там пасти будем.

От пощёлкивания копыт оленей, неутомимо разгребавших 
снег, в ложбине стоял ровный гул.

— Хитрый немножко, — тихо засмеялся Алдункан, пока-
зывая на молодого оленя. — Сам не хочет копать. Ходит, ищет, 
где другие копали.

Быки паслись в стороне. Сбросив рога, они стали безоруж-
ны перед важенками. Те, пользуясь этим, подходили к упорно 
трудившемуся хору* и прогоняли его от только что разрытой 
лунки.

* Х о р — самец домашних оленей.
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Корней обратил внимание Алдункана, что несколько оле-
ней заметно прихрамывают. 

— Знаю, знаю. Копытка!* Уже три пропало. Резать надо, — 
сокрушался он. 

— Зачем резать? Лечить надо. Иначе совсем без оленей 
останетесь.

— Как лечить, не знаем. Раньше такой беда не было. 
— Я вас научу. Это несложно. 
При осмотре одного из быков скитник обнаружил в меж-

копытной щели гнойные выделения и язвы на венчике над 
копытом — в самом деле копытка. Следовало срочно при-
нимать меры, иначе зараза может перекинуться на всё стадо.

Всех больных оленей перегнали в загон рядом со стойби-
щем. Землю предварительно очистили от снега. Вооружившись 
острым ножом, Корней вскрывал опухоли, очищал поражён-
ные места от гноя, удалял омертвевшие ткани (у одного даже 
пришлось ампутировать часть копыта). Очищенные участки 
протирал тряпкой, смоченной спиртом. Всё это время вокруг 
Корнея вертелся малец, так впечатливший его при установке 
чума. 

— Малыш, как тебя зовут?
— Я не малыш. Я Вова, — поправил тот, не вынимая пальца 

изо рта. — Что это вы делаете?
— Видишь возле копыт язвы и гнойники? Если их не уда-

лить, олень умрёт. Да ещё других заразит.
— Я тоже хочу оленей лечить. Научите меня?
— Хорошо, давай смотри и запоминай. 
Три дня скитник со старательным помощником каждые 

четыре часа обрабатывали ноги оленей коричневатым взваром 
из волокон, которые соскребали с внутренней стороны еловой 
коры. После чего накладывали дегтярную повязку.

Пока Корней занимался оленями, Алдункан из рыбьей 
кожи сварил клей и окамусовал его лыжи. Поскольку лоси-
ного камуса в стойбище ни у кого не было, использовал шкуры 
с голени оленей. Теперь Корнею не страшны крутые склоны: 
жёсткий волос камуса не позволит лыжам съехать назад. 

* К о п ы т к а — некробациллёз — гнойное заболевание копыт оленя.
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На третий день после полудня загудела пурга. При сильных 
порывах чум начинал жалобно скрипеть. Ветер забрасывал 
через верхнее отверстие снег и загонял дым обратно в чум. Спа-
саясь от него, все забрались в меховой полог — самое важное 
и оберегаемой место в чуме. По сути это большой, многомест-
ный спальный мешок, натянутый на каркас прямоугольной 
формы метра два в ширину, три в длину и полтора в высоту. 
Прежде чем залезать, следует тщательно стряхнуть с одежды 
снег. Он для полога беда. Воздух в нём и без того влажный от 
дыхания людей. 

Полог — единственное место в чуме, где всегда тепло. 
Конечно, тесновато и потолок низкий — не встанешь, зато 
можно раздеться до нижнего белья. Но основной недостаток 
то, что из-за малого объёма и отсутствия вентиляции в душной, 
спёртой атмосфере полога через пару часов становится тяжело 
дышать и начинает кисло пахнуть повлажневшими шкурами. 

Масляный светильник к утру из-за нехватки кислорода уже 
едва светит. Ещё одно неудобство — оленья шерсть лезет и при-
липает к лицу и рукам. А в сильные морозы в нём не только 
спят, но и едят.

Освещается полог светильником — каменной плошкой, 
заполненной жиром. Роль фитиля исполняет прядка из плот-
но скрученного мха, горящая тусклым, но ровным пламенем. 
Женщины так искусно заправляют их, что они совершенно не 
чадят и дают на удивление приличный жар.

Корнею в детстве приходилось спать в пологе у деда в стой-
бище. Тогда он не замечал всех этих неудобств. Сейчас же ды-
шал с трудом, ощущая не только нехватку кислорода, но и вы-
сокую влажность, обволакивающую тело. Однако сейчас не до 
капризов — альтернативы не было: в самом чуме, как только 
догорали дрова, становилось так же холодно, как и снаружи, 
разве что ветер не гуляет. 

Каждое утро женщины снимали полог с каркаса, вывора-
чивали мехом наружу и выносили на мороз, где с силой коло-
тили оленьим рогом до тех пор, пока из него не высыпятся все 
кристалики влаги. 

Усилившаяся к вечеру пурга всю ночь хлопала шкурами, 
пытаясь их сорвать, но опоясывающие их ремни, с тяжёлыми 
камнями на концах, держали надёжно. Хрупкое с виду жилище 



607

лишь подрагивало, хотя порывы ветра бывали столь сильны, 
что, казалось, чум вот-вот оторвёт от земли.

* * *
Открыв глаза, Корней услышал сквозь меховую стенку 

негромкий разговор, потрескивание горящих дров. Запахи, 
проникающие сквозь щель неплотно подвёрнутой шкуры, 
обещали вкусную еду. Скитник оделся и выполз из полога. 
Выпрямившись во весь рост, с наслаждением вдохнул полной 
грудью: воздух в чуме был свежей и суше.

Хозяйка хлопотала у очага: вылавливала из котла куски 
мяса и выкладывала их на деревянное блюдо. Корнею в знак 
уважения положила отдельно.

Рассевшись вокруг низенького столика, семья ждала, когда 
начнёт есть хозяин. Насытившись, вытерли руки обрезками 
шкур и принялись за чай, заправленный Корнеевым гостин-
цем — сгущённым молоком. 

— Алдункан, я больше не могу задерживаться — люди на 
пароходе голодают, — напомнил о цели своего приезда Кор-
ней. — Олени пошли на поправку. Надо будет ещё дня три 
мазать им копыта, но с этим справиться Вова. Я завтра должен 
выехать. Сколько оленей можете дать? 

— Восемь хватит?
— Думаю, достаточно. Рассчитаемся на судне. 

Утром, пока эвенки грузили и обвязывали приготовлен-
ные туши, Алдункан, ловко метнув маут*, поймал для Корнея, 
крупного ездового быка. Поскольку спина у оленей слабая, 
войлочное седло с двумя подушечками уложил прямо на лопат-
ки. Бык, нервно фыркая, пугливо косил глаза на непривычно 
крупного седока, который безуспешно пытался перекинуть 
культю через седло. 

Поняв, что Корней не сумеет ехать верхом, Алдункан запряг 
для него в лёгкие ездовые нарты двух важенок с наполовину 
спиленными рогами — чтобы не цеплялись в лесу за ветки. 

Одна из них была такая белая, что на фоне снега казалось, 
что это не олень, а три чёрные подвижные точки — нос и глаза. 

* М а у т (эвенк.) — аркан.
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Себе же он приготовил место на грузовых нартах, запряжённых 
двумя парами комолых быков.

Запрягают оленей просто: широкая ременная петля пере-
кидывается через шею, пропускается между передними нога-
ми и из-под брюха выходит к саням, где протягивается через 
поперечину к другому оленю. Если один заленится, другой 
оттянет ремень вперёд и ноги лодыря угодят под наезжающие 
нарты. В результате оба вынуждены тянуть с равным усилием. 

Нарты здешних эвенков почти не отличаются от алдан-
ских. Такие же широкие полозья, четыре пары стоек копыльев, 
соединённых поперечинами (здесь копылья делают из оленьих 
рогов). Обязательная принадлежность нарт — прудило (остол): 
толстая метровая палка с железным наконечником. Им тормо-
зят на спусках. В конструкции нарты нет ни одного гвоздя, все 
части соединены сыромятными ремешками. Благодаря этому 
она, скрипя на ходу всеми сочленениями, лишь изгибается, 
как змея, не рассыпаясь даже при сильных ударах. 

Перед отъездом Алдункан с Корнеем зашли в чум. Ещё раз 
поели мясо, запивая его горячим бульоном. Скитник подо-
шёл к жене Алдункана и поблагодарил за гостеприимство. От 
непривычного внимания та смутилась и вдруг быстро-быстро 
перекрестила его. 

Чтобы оленям легче было стронуть тяжело гружённые нар-
ты, Алдункан приподнял передок и сел, лишь когда те сделали 
несколько шагов. Корней последовал его примеру, хотя в этом 
не было нужды: весь его груз — это два комплекта старенькой 
меховой одежды для команды. 

Чуть отъехав, эвенк, ловко управляя оленями с помощью 
длинного хорея, затянул свою однообразную, заунывную песню. 
Корней от необходимости править был избавлен — важенки, 
как привязанные, бежали вслед за быками Алдункана. От поры-
вистого дыхания оленей за караваном тянулись облачка пара. 

Кочкастая марь в начале пути не позволяла расслабить-
ся. То и дело приходилось наклонами тела удерживать нарты 
от опрокидывания. Зато, как только выехали на речку, рас-
слабились. Ехать по ровному заснеженному руслу было одно 
удовольствие. Корней, полулёжа на связках меховой одежды, 
любовался висящими на ветвях лиственниц кружевами инея 
и елями в снежных юбках. 



609

Когда олени, устав, сбавляли темп, Алдункан выезжал на 
берег, где животные сразу принимались копытить ягель и за-
бавно скрести задними ногами морды — счищать намёрзшие от 
дыхания сосульки. Лишь только караван уходил, на это место 
тут же слетались белые куропатки: выбитые копытами лунки 
облегчали им доступ к траве и семенам. 

Корнею мороз и ветер теперь были нипочём: эвенки в бла-
годарность за избавление стада от угрозы массового падёжа 
приодели его. Теперь поверх обычного белья на нём пыжи-
ковые* брюки мехом внутрь, со шнурками на талии и понизу, 
и прямая рубаха с вырезом для головы, тоже мехом внутрь. 
(Сами эвенки надевают её прямо на голое тело.) А вот кухлян-
ку** одевают волосом наружу. 

Поверх неё истончившийся от множества стирок, но ещё 
крепкий матерчатый балахон с капюшоном — камлейка. Те-
сёмкой, продёрнутой в окантовку капюшона, можно сужать 
или расширять отверстие для лица. Рукавицы двойные и ви-
сят, как у детей, на шнурке, пропущенном через рукава. Всё 
это сшито не нитками, а тонкими волокнами из сухожилий со 
спины оленя. (Они крепче и не гниют.) На ногах меховые но-
ски — чижи. Сверху торбаса***. Их голенища сшиты из красиво 
чередующихся наборных кусков белого и тёмно-коричневого 
камуса. Для остальных зимовщиков эвенки смогли собрать 
только два комплекта из старой одежды. Мех на них, правда, 
изрядно вытерся, но ещё мог защитить от ветра. 

Надо сказать, что оленьи шкуры — самый подходящий 
материал для зимней одежды. Мягкие, тёплые, лёгкие, при 
кажущейся громоздкости, не стесняют движения. Они словно 
специально созданы для северян. Благодаря тому, что густая 

* П ы ж и к — шкура полугодовалого оленя. Она мягкая и идеально 
подходит для пошива одежды и спальных мешков.

** К у х л я н к а — главный элемент северного костюма: глухая мехо-
вая куртка до колен из оленьих шкур с капюшоном. Надевается через 
голову. В сильные морозы вместо неё используют малицу — удлинён-
ное подобие кухлянки. При продолжительной поездке на нартах поверх 
малицы надевают глухой меховой сокуй (совик). Во время стоянок он 
служит ещё и спальным мешком: его стягивают ниже ног, а рукава вправ-
ляют внутрь и в таком виде ложатся прямо на снег. В шутку называют его 
«куропаткин чум».

*** Т о р б а с а — меховые сапоги с толстой войлочной стелькой.
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шерсть состоит из полых, клинообразных волосков, снежная 
пыль не набивается в подшёрсток — мех всегда сухой. Если 
и проникает во время метели, то не смерзается, как у собак. До-
статочно просто хорошо выбить одежду. Ещё одно достоинство 
полых волос — олень легко преодолевает водные преграды. 

Единственный изъян — его относительная недолговеч-
ность: мех довольно быстро вытирается. Посему зимняя оде-
жда носится не более трёх лет, после чего переходит в разряд 
летней. 

Вся жизнь эвенков, их благополучие связаны с оленями. 
Шкуры служат постелью. Из них шьют меховой полог, спаль-
ные мешки, одежду. Ими укутывают младенцев, покрывают 
чум. Олень не только одевает, но и кормит. 

Не требуя от человека почти ничего, олень отдаёт так много, 
что незаменим на Севере. Защита от волков и гнуса — вот вся 
помощь, которую получает он от человека. Словно сознавая 
это неравенство, олени не сближаются с людьми. Брезгливо 
отряхиваются от людских ласк, держатся независимо и гордо. 
Единственное, чем можно заставить их подойти, — щепотка 
соли, запах которой они улавливают на расстоянии нескольких 
метров.

* * *
День выдался на редкость тихим, солнечным. Схваченный 

морозом снег слегка похрустывал под копытами. Снежинки 
вспыхивали мириадами бриллиантов. 

Ехать по руслу очень удобно — дорога ровная, без помех. 
Лишь местами мешали тарыны* — выходы грунтовых вод, 
покрывающие обширные участки льдистой кашицей. Намер-
зая изо дня в день, они к концу зимы могут достичь высоты 
полутора метров, «заливая» льдом стволы растущих по бере-
гам деревьев. Когда объехать тарын по берегу не было воз-
можности, Алдункан гнал оленей прямо по наледи. При этом 
животные забавно задирали хвостики и широко расставляли 
ноги — чтобы не упасть в льдистую кашу. 

Первый тарын попался сразу после кочкастой мари. Его 
поверхность из-за постоянных ветров была совершенно голой, 

* Т а р ы н (якут.) — наледь.
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и копыта оленей разъезжались в разные стороны. Путникам 
пришлось соскочить с нарт и толкать их, чтобы они не оста-
новились — иначе на льду олени «забуксуют». 

Через пару часов Алдункан неожиданно тормознул упряжку 
и склонился над снегом, что-то рассматривая: 

— Соболь пробежал! Нас услышал, заторопился… Эх, со-
баку не взял! За соболя хорошо платят.

Корней пригляделся. Русло пересекала ровная строчка 
парных следов. Сначала прыжки спокойные, размеренные, 
а дальше — чуть ли не двухметровые. Действительно испугался. 

Мороз не убывал. Воздух, казалось, застыл. Такое чувство, 
что при вдохе глотаешь комочки льда, и они охлаждают всё 
внутри. Безмолвие нарушают лишь раскатистые «выстрелы» от 
лопающихся стволов деревьев. В этих краях всё же похолодней, 
чем на Алданском нагорье.

Корнея никак не отнесёшь к категории изнеженных путе-
шественников, но даже его поразила «морозостойкость» Ал-
дункана. На нём старенькая парка*, перетянутая скрученным 
сыромятным поясом, ровдужные штаны да стоптанные торба-
са. В таком одеянии любой замёрзнет, но только не Алдункан. 
Что поразительно, у него даже руки всегда тёплые. А вот лицо, 
так же как у Корнея, замотано шарфом по самые глаза. Тот от 
дыхания постепенно оледеневает, а в узком просвете для глаз 
нарастает иней. 

Короткий зимний день догорал. Низкое солнце, окрасив 
снег в жёлтый цвет, уже катилось по вершинам сопок. Пора 
вставать и обустраивать место ночёвки, а Алдункан, высма-
тривая подходящее место, всё погоняет оленей. Наконец его 
внимание привлекла поваленная ель, усыпанная светло-корич-
невыми шишками. Где-то в феврале-марте они по извечному 
закону природы раскроются, и ель проведёт свой последний 
посев. Густой барьер из зелёных лап хорошо защищал от ветра, 
и Алдункан решил заночевать именно тут. 

При скудном свете вечерней зари, краснеющей на ме-
сте укатившегося светила, распрягли оленей, разгребли под 

* П а р к а — меховая куртка с капюшоном.
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палатку снег. Вырубили семь жердей. Шесть для двух пи-
рамидок, а на седьмую, уложенную на них, привязали верх 
палатки. (В промороженную землю колышки для растяжек 
не забьёшь.) Натягивали скаты так, чтобы не было ни одной 
складки и слабины. Установили печурку, собрали трубу, за-
палили сушняк. 

Вскоре в палатке потеплело так, что путники сняли шарфы 
и верхнюю одежду. Развесив одежду для просушки, уселись 
пить чай. Алдункан, как всегда, не из кружки, а из блюдца, 
которое всегда брал с собой. Напившись, раскурил трубку 
угольком, выхваченным из печурки. 

Выбираясь утром из мехового куколя, Корней нечаянно 
задел парусиновый скат, и на него хлынула лавина холодных 
кристаллов инея. Торопливо набив в топку приготовлен-
ные с вечера полешки, скитник поджёг завиток бересты 
и нырнул обратно в спальник дожидаться, пока в палатке 
не потеплеет.

— Твоя молодец, дал отдыхать, — похвалил его Алдункан.
Разогнав кровь горячим чаем вприкуску с вяленой олени-

ной, тронулись в путь. Туман, заливший всё окрест, инеем 
оседал на одежде, ветвях деревьев. 

На береговую террасу вышел табунок оленей. Увидев лю-
дей, он тут же умчался за увал.

— Согжои! Домашние подошли бы за подачкой, — опре-
делил эвенк.

До Лены оставалось не более пяти километров, когда выеха-
ли на очередную, судя по густым клубам пара, свежую наледь. 
Берега обрывистые — не объехать. Слой льдистой кашицы всё 
толще. Чтобы не намочить торбаса, Корней поднял ноги по-
выше. Олени же, стремясь быстрее выбраться на чистый лёд, 
перешли на бег, и в скитника полетели комья пропитанного 
водой снега. 

Неожиданно впереди раздался оглушительный треск. 
Корней видит, как Алдункан почему-то кубарем скатывается 
с нарт, а сами нарты и олени исчезают. Корнеевские важенки 
тут же встали, озираясь. Скитник бросился к эвенку на по-
мощь, но тот уже поднялся и, показывая на темнеющий про-
лом, запричитал: 

— Всё пропало! Всё пропало!
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Осторожно приблизившись к краю, Корней в полумраке 
разглядел и нарты, и оленей, стоящих по колено в воде. Он 
успел даже заметить уток, уплывающих вниз по течению. 

Подобные полости подо льдом в этих краях обычное явление. 
После того как речка встаёт, уровень воды в ней из-за вечной 
мерзлоты начинает резко падать, и полноводный поток превра-
щается в ручеёк. Замёрзнуть повторно вода не может, так как 
присыпанная снегом ледяная крыша хорошо защищает от сту-
жи. Некоторые сообразительные водоплавающие пользуются 
этим и не улетают. Зимуют в комфортных условиях подо льдом. 

Видя, что Алдункан растерян, Корней, недолго думая, 
спрыгнул вниз. Освободив груз от стягивающих ремней, стал 
подавать ему промороженные оленьи туши. После чего вытол-
кал наверх пустые нарты. Осталось самое сложное — поднять 
оленей. К счастью, они вели себя спокойно и не противились, 
когда Корней обвязывал их ремнями. Вручив концы эвенку, 
подлезал под брюхо животного и приподнимал его. Алдункану 
оставалось лишь вытянуть его на лёд. 

— Уф! Корней, твоя молодец! — радовался эвенк, когда 
подняли последнего. — Твой торбаса мокрые, по снегу ходи. 
Пусть липнет. Станет лёд, потом отвалится. 

Выехать сразу не получилось — на тяже логруженных нар-
тах от удара сломался один полоз. Провозившись с ремонтом 
до вечера, вынуждены были, хотя до «Арктики» оставалось 
немного, тут и заночевать.

К пароходу подъехали задолго до полудня. Алдункан полу-
чил расчёт натурой и в тот же день поспешил в стойбище. Он 
до того был доволен обменом, что оставил важенок и нарты, 
на которых ехал Корней. 

Растроганный капитан обнял оленевода:
— Алдункан, ты самый добрый эвенк. Дай бог, чтобы всё 

твоё семейство и все твои олени были здоровы. 
— Наша земля холодная. Надо согревать её добротой. Тогда 

всем тепло будет, — ответил тот. 
Дежуривший по камбузу Географ на радостях набил мясом 

самую большую кастрюлю. Нежная, сочная оленина команде 
понравилось. Повеселевший механик даже пропел: «Эх, хорошо 
в стране Советской жить, эх, хорошо страной любимым быть…» 
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Нахваливая Корнея, все удивлялись тому, что в бульоне не 
оказалось ни одной мелкой косточки. 

— Дед научил разделывать по суставам, — объяснил тот. 

Уже на втрой день скитник соорудил для оленух в затишке 
у борта парохода навес из сухостоин и накрыл его брезентом. 
С рассветом выпускал важенок копытить на берегу ягель, а ве-
чером подкармливал остатками с общего стола. Одну пачку 
соли высыпал в загоне прямо на снег, и животные сами охотно 
возвращались к импровизированному солончаку на ночёвку. 
Зная о приближении полярной ночи, «оленевод» каждый день 
запасал мох, лишайники, веточки тальника. 

* * *
7 ноября на судне прошла демонстрация в честь 41-й годов-

щины Октябрьской революции. Капитан поднялся на верх-
нюю ступеньку трапа, а остальные ходили по палубе с красным 
знаменем и после слов «Да здравствует Великая Октябрьская 
революция!» дружно кричали: «Ур-р-ра! Уррр-аа-аа!»

По случаю праздника напекли пирогов с мясом и каждый 
получил по банке сгущённого молока. Корнею оно до того 
полюбилось, что свою банку высосал за один присест. Капитан 
достал гитару и спел несколько романсов: «Мой костёр в тума-
не светит», «Гори, гори, моя звезда», «Я встретил вас…». Ме-
ханик поддерживал его густым басом. Берущие за душу слова 
растрогали Корнея. Вспомнились Дарья, семья, родной скит, 
монастырь. 

Когда вышли на палубу, чтобы отсалютовать Октябрю из 
ракетницы, зимовщики обомлели: на небе вокруг настоящей 
луны красовались ещё четыре. Одна в зените, вторая пониже 
настоящей, остальные по бокам.

Всё более поздний восход и более ранний заход солнца от-
кусывали день с двух сторон. Сумерки укорачивались, а ночи 
становились всё длиннее и непрогляднее. Рассветало лишь 
к одиннадцати, а часа через два вновь темнело. 

Корней со страхом ожидал 22 ноября, в этот день, по при-
кидкам капитана, начнётся долгая полярная ночь. Вновь 
солнце покажется лишь 19 января. Впереди 58 суток тьмы! 
Наверное, поэтому в последние дни люди чаще обычного 
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поглядывали на низко висящий расплывчатый диск, почти 
сливающийся с бледно-жёлтым небом. 

21 ноября выглянула лишь горбушка. Двигаясь какое-то 
время вдоль зубчатого горизонта, она так и не решилась ото-
рваться от него — исчезла, бросив прощальный луч на «Аркти-
ку». На том месте, где она скрылась, ещё долго пылала полоска 
лимонной зари. Постепенно бледнея, она некоторое время 
смещалась вслед за невидимым солнцем и, в конце концов, 
погасла. В последующие дни «восходы», постепенно слабея, 
сошли на нет. Это не означает, что стало совершенно темно. 
Наступали просто медленно сгущающиеся сумерки. А ближе 
к полудню вообще становилось достаточно светло. При этом 
ничто не имело чётких контуров: всё как бы переходило из 
одного в другое.

Окончательно полярная ночь вступит в свои права лишь 
через дней десять-двенадцать. В полдень небосвод, усеянный 
жирной россыпью звёзд, останется на юге почти таким же чёр-
ным, как и на севере. Но и в это время не стоит темень, о кото-
рой говорят «хоть глаз выколи». Выручает «ночное солнце» — 
необычайно яркая в чистой атмосфере Арктики луна. 

По-настоящему темно становится, лишь когда небо затя-
гивает войлок туч. В такие дни далеко от парохода не отхо-
дили. Внутри судна, где мрак был непроницаемым в прямом 
смысле этого слова, приходилось передвигаться на ощупь 
или со свечой в руке. Тьма была до того густой, что, ка-
залось, её можно щупать, мять, словно податливую глину. 
Только в кают-компании было светло от постоянно горев-
ших керосиновых ламп. Так что для экипажа мир на время 
сузился до её размеров. 

Морозы даже при сплошной облачности не спадали. Одна-
ко людей больше угнетал не мороз, а отсутствие солнца. Стужа 
лишь усугубляла это состояние. Угнетала и давящая тишина. 
На судне она ощущалась не так остро, но стоило выйти наружу, 
становилось жутковато — ни единого звука. 

Из-за отсутствия смены дня и ночи у многих нарушился 
сон. А на часть зимовщиков, наоборот, навалилась сонливость. 
Нервозность во взаимоотношениях с каждым днём нарастала. 
Любое неверное слово, ненароком брошенный косой взгляд 
приводили к неоправданному взрыву эмоций. 
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Капитан с этим уже сталкивался и старался вовремя вме-
шаться, предупредить конфликт. Он знал, что не так страшны 
полярная ночь и метели, как полярные склоки. Чтобы у коман-
ды не было времени заниматься разборками или предаваться 
меланхолии, старался каждого чем-нибудь занять. По его 
просьбе Николай Александрович два раза в неделю читал лек-
ции о великих географических открытиях. Устраивал конкурсы 
на знание морей, гор, судоходных рек не только Советского 
Союза, но и мира.

Очень выручали грамотно подобранная библиотека и кино-
установка. Человеку гораздо легче переносить вынужденное 
заточение и ограниченное пространство, узнавая из книг 
и фильмов о стойкости и благородстве других людей. 

В железных коробках хранилось девять фильмов. Через 
месяц экипаж уже вслух предварял все реплики героев. Книг 
же было за сотню: читать не перечитать! Молчаливое общение 
с ними тоже отвлекало от ссор и разногласий; погружало в мир 
добра и справедливости.

Скрашивал зимовку и патефон с пластинками. Это чудо 
техники механик Фёдор оберегал и никому не позволял при-
касаться. Заводил и ставил пластинки только он сам. Вскоре 
и слова песен «Землянка», «Синий платочек», «Песенка во-
довоза» и самой любимой — «Ландыши» все знали наизусть 
и распевали хором.

По воскресеньям и дням рождения механик ставил песню 
«Варяг». Как только опускал головку с иглой на пластинку,  
начинал звучать гимн мужеству русских моряков: 

Наверх вы, товарищи! Все по местам!
Последний парад наступает.
Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает...

Все испытывали необыкновенный душевный подъём.
Закончив «концерт», механик аккуратно раскладывал чёр-

ные хрупкие диски по конвертам и убирал в шкаф. Была у него 
ещё замечательная привычка перед сном петь, подыгрывая 
себе на гитаре «Раскинулось море широко». Правда, будучи 
любителем приключенческой литературы, он иногда так зачи-
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тывался, что пропускал время отбоя. Тогда кто-нибудь начинал 
его теребить:

— Фёдор, «колыбельную»!
Среди зимовщиков активней всех библиотекой пользовался 

Корней. Не отставал от него лишь белобрысый и прыщеватый 
радист Василий. Внешне вроде хиляк хиляком, но чувство-
вались в нём некая внутренняя сила, крепкий стержень. Он 
был, пожалуй, единственным на судне, кто радовался зимовке: 
появилась уйма времени для чтения. Любовь к книгам быстро 
сблизила этих разных людей. 

Живя в монастыре, Корней читал преимущественно гео-
графическую и духовную литературу, по большей части жи-
тия святых. Тут же, благодаря подсказкам радиста, он позна-
комился с произведениями русских классиков: Карамзина, 
Чехова, Гоголя, Аксакова, Лескова, а главное, наконец про-
читал, вернее, проглотил и влюбился в «Робинзона Крузо» 
Даниэля Дефо. Если бы не эти книги, он от многодневного 
сидения в ограниченном пространстве кают-компании сошёл 
бы с ума.

Дочитав очередную книгу, скитник спешил к Василию в ра-
диорубку делиться впечатлениями. (В ней из-за рации тоже 
поддерживалась плюсовая температура.)

Они обсуждали прочитанное, дискутировали, перескакивая 
с одной темы на другую. Иногда к ним присоединялся Николай 
Александрович. 

Когда Василий заявил, что Аляску открыл Беринг, тот воз-
мутился:

— Командор ничего бы не открыл и не описал, если бы не 
его помощники Алексей Чириков и Иван Елагин. А Чириков 
и вовсе Русский Колумб! Именно он первым на «Святом Пав-
ле» обследовал северо-западное побережье Америки. Открыл 
острова Алеутской гряды, Кадьяк, Командоры. При этом, бу-
дучи очень скромным, ничего не называл своим именем. 

А штурман Иван Елагин, пройдя сушей, описал и составил 
карту побережья Камчатки, Чукотки. Заложил в Авачинской 
бухте острог Петропавловск. К сожалению, в истории геогра-
фических открытий немало подобной досадной несправед-
ливости.
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Когда читал материалы о жизни Чирикова, сердце сжи-
малось. Некоторые выдержки из его отчёта помню дословно:

«С 14 сентября принуждён был приказать варить и давать 
людям кашу токмо один раз в неделю. Пришла на многих 
болезнь цинготная. И с 16 числа сего месяца по возврат наш 
в гавань умерли шесть человек. В то же время и я весьма от 
цинги изнемог и уже, по обычаю, был приготовлен к смерти. 
В управление судном остался один штурман Иван Елагин, да 
и тот весьма ж болен, которому от меня только вспоможения 
было, что приказывал ему какой иметь курс». Каково!? Какая 
воля, какое упорство в выполнении поручения императора!

Прочитав по совету Корнея книгу Мельникова-Печерского 
«На горах», Василий, обращаясь к Корнею, сказал: 

— Спору нет, вера важна. Но в мире наплодилось столько 
религий, что и названий не упомнишь. Где та истина, что дана 
Богом? Даже в самом православии с десяток трактовок. Ваши, 
к примеру, не согласны с реформой Никона. Неужто различия 
столь велики, что надо было разойтись? Вы ведь тем самым 
ослабили, раскололи Россию. Был единый мощный кулак, 
а после раскола кулак утратил прежнюю силу. Ну вот скажите, 
в чём ваше главное несогласие? 

— Большинство думает, что мы не сошлись в сложении 
перстов и прочих мелочах. Это не есть главное. Хотя как мож-
но кукишем креститься? Взгляни на иконы — ни Христос, 
ни святые кукишем не крестятся. Для нас неприемлемо то, 
что Никон* свою волю поставил выше первоисточного пра-
вославия. Прибегнув к подлогам, исказил в угоду западникам 
многие таинства и обряды. Ввёл в службы ересь католиков 
и протестантов, а в Святом Писании ясно сказано: «Одно слово 
аще прибавишь или убавишь, да будешь проклят». Такой грех, 
по словам святителя Иоанна Златоуста, не смывается даже 
смертью.

А самые еретические, неприемлемые изменения — объ-
явление государя наместником Бога и введение обливатель-
ного крещения! Коль Господь крестился полным погруже-

* Никон после проведения реформы так возгордился, что пытался 
поставить себя выше царя. Чем вызвал его гнев и завершил свою жизнь 
в подвале Белозерского монастыря, прикованный цепью.
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нием, стало быть, и нам так надлежит. Поэтому, не на нас, 
а на Никоне грех раскола. Сам посуди, ежели каждый патриарх 
во время своего служения будет вносить правки, будет новым 
апостолом, законодателем, что останется от православия? Мы 
же держимся первоисточного. Уверен, рано или поздно Божья 
правда, хранимая нами, восторжествует, и Россия вернётся 
к неправленому Писанию. 

— Говорят, будто среди вас есть люди, которые лечат заго-
ворами.

— То не заговоры, то молитвы, обращённые к Богу. Заго-
воры и ворожба — от лукавого.

— Хорошо. А как быть с пророками? Они же существуют.
— Да, есть такие. Но дар пророчества даётся только избран-

ным. Тем, кто крепок в вере и особо Господу угодил. Само-
лично знаю одного. 

* * *
«Арктику» довольно часто сотрясала пурга. Налетала она 

обычно с севера или северо-востока. Становясь с каждым ча-
сом всё яростней, взбучивала снег и несла его напористыми 
потоками через палубу, наметая на ней огромные сугробы. 
В такое время выходить на палубу было опасно. Плотные за-
ряды снега тут же валили с ног. 

Больше всех силу пурги чувствовал на себе Корней: хо-
чешь — не хочешь, а хотя бы раз в день надо выходить и кор-
мить запасёнными мхом и ягелем оленей. Когда ветер был 
особенно силён, он передвигался, крепко держась руками за 
леера и, наклоняясь всем телом вперёд, как бы ложился на 
упругие потоки снега. Порой порывы были столь мощными, 
что не давали и шагу сделать. Тогда он поворачивался к ветру 
спиной и приседал, дожидаясь, когда он ослабнет. 

Наконец верховой ветер расшевелил сплошной «панцирь» 
туч, и в прорехах замерцали холодным блеском звёзды. Когда 
небо совершенно очистилось, отчётливо проступили залитые 
призрачным лунным светом торосы и деревья по берегам. 
Они казались отлитыми из чернёного серебра. От деревьев 
тянулись пепельно-серые тени. Ничем не нарушаемая тиши-
на и полная неподвижность панорамы создавали неземную 
картину. 
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С этой ночи метели прекратились, и Корней стал выби-
раться на лыжах в лес. В одну из таких вылазок вдруг стало 
заметно светлее. Удивлённый скитник завертел головой. На 
западном краю неба колыхалась, будто от ветра, прозрачная 
вуаль, меняющая цвет от нежно-зелёного до лилового. Сквозь 
неё застенчиво поглядывали звёзды. Наполняясь светом, вуаль 
на глазах превращалась в огромный многоцветный занавес, 
сотканный из множества вспыхивающих и быстро гаснущих 
лучей. На смену тут же выстреливали сотни новых. Казалось, 
небо охватил волшебный пожар. 

Потрясённый скитник не сводил глаз с этого дива. Тем 
временем складки занавеса, бледнея и судорожно сжимаясь, 
погасли. На чёрном бархате небосвода вновь воцарилась луна 
и опять ярко запульсировали россыпи созвездий, разделённых 
широкой лыжнёй Млечного Пути. А очарованный скитник всё 
стоял, задрав голову, в надежде, что фантастическое представ-
ление возобновится. Но небо озаряли лишь бледные сполохи. 
Так Корней впервые увидел «улыбку неба» — северное сияние. 

С этого дня подвижная цветистая вуаль частенько украшала 
полярную ночь. При этом ни рисунок, ни цветовая палитра не 
повторялись. Но такой красоты, как в первый раз, он больше 
не видел. 

Между Корнеем и механиком почти каждый день проис-
ходили пикировки, во время которых Фёдор пытался убедить 
скитника в ошибочности его взглядов. Очередную, в этот раз, 
затеял сам скитник:

— Фёдор, вот ты всё пытаешься убедить меня, что Бога 
нет. Но если посмотреть на жизнь любого человека, пожалуй, 
у каждого бывало так, что в трудную минуту именно Господь 
приходил на помощь. К примеру, наш случай. Нам сказали, 
что на Север больше не будет судов. Мы поплыли на лодке. 
Лодку унесло паводком. Казалось бы, всё — путь закрыт! И тут 
Господь посылает вас. 

— При чём тут Господь? Вам просто повезло! Ведь рейс не 
он запланировал, а пароходство. Неужели вам это не понятно? 
Советский народ давно построил новую справедливую жизнь, 
открывшую перед каждым безграничные возможности, а вы 
всё живёте старыми представлениями. Всё надеетесь на како-
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го-то невидимого, прячущегося от людей бога. Глупо! Дока-
зано — бога нет. 

— Кем доказано? Всё земное — Его творения.
— Глупости! 
— Отрицать ты горазд, а вот придёт трудная минута, сам 

к нему обратишься…
Через дня два уже механик прицепился к скитнику: 
— Корней Елисеевич, а вы читали моральный кодекс стро-

ителя коммунизма? — при этом Фёдор указал на красочный 
плакат, на котором были изображены люди, радостно идущие 
под красным знаменем. — Вы только послушайте: кто не рабо-
тает, тот не ест; человек человеку — друг и брат, один за всех, 
все за одного. 

— Феденька, успокойся. Читал. Ничего нового в вашем 
кодексе нет. Те же самые христианские заповеди, только из-
ложены современным языком. Посему мне не понятно: Бога 
отрицаете, а сами призываете идти по пути, Им предначер-
танному. 

Не зная, что противопоставить словам бородача, Фёдор 
выпалил: 

— В вашей голове один церковный дурман. Вы своё твер-
дите, как попугай, а других даже слышать не хотите. 

— Эх, Федя, Федя! Жизнь началась, может, и новая, но 
основы-то у неё старые. 

— Удивляюсь на вас. Вы, такой начитанный человек, а не 
понимаете простых вещей. Если бы бог существовал, его, при 
нынешнем развитии техники, хоть кто-то должен был увидеть. 
В телескопы смотрят — в него на Луне каждый камень можно 
разглядеть, а вашего бога даже следа не обнаружили. Люди на 
самолётах сколько лет летают — так и они не встречали. 

— Бог бестелесен. Он существо духовное, и видеть Его мы 
не можем. Вот мысли наши существуют, но никто их ни по-
трогать, ни увидеть не может. Но ты же не скажешь, что их 
нет. Так же Бог — мы его не видим и потрогать не можем. Тем 
не менее Он есть. Разумность устройства мира и есть лучшее 
тому доказательство. Вон автомобили, во избежание столкно-
вений, ездят под управлением специально обученных людей 
и все равно сталкиваются — сам видел. А как возможно, чтобы 
никем не управляемая планета соблюдала свое движение среди 
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множества звезд без столкновений? В этом ясно видится пре-
мудрый и всесильный Управитель.

— Чудак вы! Не бог управляет планетами, а сила притяже-
ния. Она невидима, мы наблюдаем лишь ее проявления.

— Федя, ты же сам себе противоречишь: говоришь, Бога 
нет, потому как он невидим, а ведь сила притяжения тоже не-
видима. По-твоему получается: её тоже нет. Я согласен, что 
сила притяжения существует, но и она сотворена и управляема 
Им. Не только мы, но и сама Земля Его творение, и она живая! 

— Ну и сказанули! Земля — мертвая материя!
— Как может мёртвая материя родить живые цветы, 

деревья? 
— Так они сами растут из семян… Если бог столь всесилен, 

откуда в мире столько зла и несправедливости? Подлецы зача-
стую живут припеваючи, а добрые, честные бедствует. 

— Не забывай, супротив Бога действует Сатана. Это он 
побуждает человека к греховным деяниям. Господь попущение 
ему даёт для испытания и выявления верных Ему людей. Тот, 
кто не поддастся на сатанинские заманки, тому будет дарована 
благодать в Царствие Божьем. Сатана же умело пользуется 
слабостью и леностью человека. Ведь идти вверх трудней, чем 
спускаться. Господь всегда подсказывает нам, где доброе дея-
ние, где греховное. Выбирая греховное, мы сами за то в ответе. 

— Интересно, каким это образом он подсказывает? — 
ухмыльнулся Фёдор 

— Через совесть! Голос совести в нас — это и есть голос 
Бога. Вот, к примеру, представь. Мы голодные сидим за столом 
в кают-компании. На столе рядом с тобой буханка хлеба. Ты 
её схватил и один ешь, никому не даёшь.

— Ну и пример вы привели! Я что, жлоб какой?
— Вот-вот, в тебе тут же заговорила совесть: так поступать 

нельзя! Совесть и есть проявление Бога в тебе. 
— Так она, к сожалению, не у всех есть.
— Вот это я тебе и пытаюсь втолковать. У кого совесть есть, 

тот живёт с Богом, а у кого нет — те прислужники дьявола.
— Корней Елисеевич, вы, оказывается, отменный пропо-

ведник. Так мы все без партбилетов останемся, — вмешался 
капитан. И, уже строго глянув на механика, добавил: — Всё, 
закончили дискуссию.
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Доев обед, Корней ушёл вместе с Василием в радиорубку. 
Когда дверь за ними закрылась, капитан примиряюще пох-

лопал механика по плечу: 
— Фёдор, очень тебя прошу, не заводись больше. Такие 

разговоры на судне ни к чему. 
— А чего он своей бестолковщиной смущает людей. 
— Не он ведь начинает. Ты сам его постоянно провоциру-

ешь. Пойми, по-настоящему верующего человека никакими 
словами не переубедишь, — продолжал помягчевшим голосом 
капитан. — Вот, к примеру, моя бабушка — что бы я ни гово-
рил ей, как бы ни убеждал, она вроде во всём соглашается, но 
всё равно каждое утро и вечер стоит у образов и молится. Я ей 
говорю, вон уже спутники весь космос облетели, однако и там 
его нет. На что она, едва повернувшись, ответила: «Он что, 
девка на выданье перед твоими спутниками красоваться?!» — 
и продолжила молиться. Так что оставь деда в покое. Пусть 
верит на здоровье.

— Понял, товарищ капитан. 

* * *
Сегодня, 19 января, должно было показаться солнце. Все 

ждали этого торжественного момента с особым нетерпени-
ем. Однако увидеть светило в этот день не удалось — поме-
шала сплошная облачность. Тем не менее было довольно 
светло, как бы предрассветные сумерки. Только через двое 
суток небо очистилось от туч, и на востоке запылала, всё 
более разгораясь, малиновая заря, а следом выплыло и пун-
цовое солнышко. На истосковавшуюся по нему землю бры-
знули, правда ненадолго, лучи, залившие русло реки и лес 
розоватым светом. Лица зимовщиков озарились радостью. 
Все сняли шапки, и тишину разорвало дружное: « Ура! Ура! 
Ура-а-а!»

Как меняется мир, когда на небе появляется этот неболь-
шой светящийся шарик! У всех сразу хорошее настроение, 
улыбки на лицах. Люди как-то сразу стали приветливее, раз-
говорчивее. В кают-компании зазвучал смех. Ещё бы! За два 
месяца все устали от тьмы. Степень радости зимовщиков может 
оценить лишь тот, кто изо дня в день, из недели в неделю не 
видел солнечного света. 
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Корней, зайдя за ящики с грузом, долго истово благодарил 
Создателя за возвращение солнца именно в день Крещения 
Господня. 

Механик, отрастивший за время полярной ночи бороду, 
наточил на силке бритву и, намылив лицо, сбрил её.

— Ух ты! Тебя, Фёдор, не узнать. Помолодел лет на де-
сять, — воскликнул капитан, когда тот вошёл в кают-компанию. 

— А по-моему, борода ему очень даже шла. Солидности 
придавала, — откликнулся радист. 

— То правда! Борода Божий дар. Летом от неё прохладно, 
зимой тепло, — поддержал его Корней.

Вечером он, как всегда, заглянул к Василию в радиорубку. 
Обсудив плюсы и минусы полярного дня и ночи, Корней вдруг 
неожиданно произнёс:

— Вася, давно хотел спросить. А ты веришь в Бога?
— Не знаю. Вроде нет, а когда задумаюсь о своём удиви-

тельном спасении, начинаю сомневаться.
Корней вопросительно глянул на радиста.
— Вся моя семья погибла под Харьковом в первые дни 

войны, а меня кто-то отвёл от смерти. 
Сказав это, Василий ушёл в себя. Корней, выждав паузу, 

осторожно поинтересовался:
— Как это произошло? 
— Очень странная история. Мы обедали на веранде, ког-

да громко постучали в ворота. Мать сказала: «Василь, сбегай, 
отвори». Открываю, а за воротами никого. Я вышел на улицу 
посмотреть — ни души! И в это время противно завыло… Оч-
нулся в больнице весь в бинтах. Соседка, пришедшая наве-
стить, расплакалась, прижала меня к себе: «Эх сиротинка, вся 
семья разом… от дома одна воронка». Она же и отвела меня 
в детский дом, его как раз эвакуировали в Горький. Там, в реч-
ном, выучился на радиста.

— Да уж! Удивительная история! Тебя, думается, твой ан-
гел- хранитель спас. 

— Похоже на то.

* * *
Через пару недель Корней, утомлённый стеснённостью суд-

на, решил съездить на подаренных Алдунканом оленях к яку-
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там, живущим на левом берегу в километрах сорока вверх по 
течению. Когда осенью проплывали это место на пароходе, 
видели на бугре их балаган. Якуты ещё долго махали им. 

Чтобы добраться без ночёвки, выехал пораньше. Застояв-
шиеся важенки, услышав команду «Га! Га!», легко сдёрнули 
приставшие к снегу нарты и помчали Корнея мимо крутых 
берегов. Хотя снег на реке не везде был плотным, олени бе-
жали почти не проваливаясь. Их выручали необыкновенно 
широкие копыта. Они у северных оленей почти вдвое шире, 
чем у других. Причём ещё широко раздвигаются. 

Защищаясь от летящих из-под копыт комочков снега, Кор-
ней обмотал голову шарфом. 

Световой день прибавил незначительно — через два часа 
небесный свод вновь стал темнеть. Чтобы он не рухнул на зем-
лю, кто-то невидимый принялся беспорядочно вбивать в него 
серебряные гвоздики, и, к радости скитника, по нему забегало 
беззвучное холодное пламя. Малиновые сполохи постепенно 
разгорались, и вскоре небо полыхало восхитительным небес-
ным пожаром. 

К наполовину занесённому балагану скитник подъехал, 
когда сияние разгорелось в полную силу. Судя по присыпан-
ным порошей следам, хозяева ушли на лошадях вверх по ключу 
несколько дней назад. Дверь не заперта — люди в этих краях 
не знают воровства. 

«Думаю, якуты не обидятся, если заночую у них», — рас-
судил Корней, стряхивая с капюшона бахрому наросшего 
инея.

Войдя в жилую часть балагана, Корней перекрестился: 
«Прости, Матерь Божья, за самочинство». Зажёг лампу, зато-
пил печь, поставил на плиту набитый снегом чайник. Когда 
помещение прогрелось, снял меховую одежду и развесил её 
на жердях. Оглядевшись, увидел на бревенчатой стене рядом 
с висевшим на колышке ружьём икону. Такую тёмную, что не 
различить, кто на ней изображён.

Ужинал прихваченными в дорогу лепёшками и олениной. 
Перед сном набил чрево печурки сырыми поленьями и улёгся 
на прогревшемся тёплом кане. 

Утром, пока пил чай, размышлял: ждать хозяев здесь или 
поехать по их следам? 
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«Оставаться без нужды в чужом жилище неприлично, да 
и неизвестно, сколько просидишь, лучше поеду», — решил 
он, надевая малицу.

Выехал, чтобы видеть следы, сразу как рассвело. Вокруг 
стояла такая тишина, что было отчётливо слышно, как по шер-
шавым стволам снуют крохотные поползни и скачут по веткам, 
стряхивая снег, вертлявые белки. 

Часа через три на отлогом скате в наступивших сумерках 
разглядел балаган. Из него бил столб дыма с искрами. Подчи-
няясь ветру, он ломался над лесом и дальше тянулся горизон-
тально. На обмазанной глиной стене тускло желтело пятнышко 
окошка. Олени, почуяв жилой дух, оживились, прибавили шаг. 
Как ни странно, сколько ни ехали, балаган не приближался. 
Корней уже начал думать, не галлюцинация ли это? Однако 
нет — вон городьба из длинных жердей. Упёршись в неё, олени 
встали. 

Скитник, не обращая внимания на собак, прошёл мимо 
хлева, из которого доносились перестук копыт и шумное ды-
хание скотины, к балагану. Отряхнувшись, отворил наклон-
ную, обитую шкурой дверь и вошёл, впустив молочные клубы 
морозного воздуха. Сквозь них сначала различил лишь пламя 
очага и двух светильников, а когда глаза привыкли к полумра-
ку, и людей вокруг очага. 

Кто-то попыхивал трубкой, кто-то дремал. На плоском 
камне сипел, подставив огню прокопчённый бок, большой 
медный чайник. В воздухе стоял едкий, удушливый запах 
табачного дыма. На появление Корнея никто не обратил 
внимания. 

— Здравствуйте! — громко произнёс Корней, несколько 
сбитый с толку столь странной реакцией. 

Услышав незнакомый голос, якуты разом повернулись. 
Сообразив наконец, что в балаган вошёл чужой, возбуждённо 
загалдели: 

— Дорова! Дорова! Раздевайся, чай пей. Копсе говорить 
будем.

Подскочивший к Корнею парень помог стянуть заинде-
вевшую малицу. Гостя усадили рядом с худым стариком на 
низенькую табуретку, у которой ножки не по углам, а посреди 
сторон. Якут неторопливо мял руками шкуру для камуса. В это 
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время у чайника забренчала крышка. Старик отодвинул его 
в сторону и бросил в кипяток щедрую жменю чая.

Молодой, выждав немного, наполнил большущую кружку 
и подал её Корнею с куском сахара.

Чаепитие и чревоугодие у северян любимое занятие, осо-
бенно после дальней дороги. Ещё бы! Что может быть прият-
ней в мороз, чем оказаться у жаркого очага и, съев гору жир-
ного мяса, отхлёбывать маленькими глоточками живительный 
напиток и чувствовать, как тепло растекается по всему телу! 
Рассказывать друг другу новости: кто, куда и зачем ездил, что 
видел, что слышал. Обсуждать какая будет весна, какое ожи-
дать половодье. После чего раскурить трубку ядрёной махры 
и, выпуская дым, наблюдать, как язычки пламени, бегая по 
суставчатым головешкам, затаиваются, накапливая жар для 
нового всплеска. А когда веки начнут смыкаться, улечься на 
мягкие шкуры, расстеленные на тёплом кане, и забыться сном. 

Неожиданно из тёмного угла, оттуда, где кан делает пово-
рот, донёсся сдавленный стон. 

— Младший. Голова болит. Старший привёз, — произнёс 
старик. 

Стоны всё громче.
— Посмотрю? — спросил Корней. 
Якут молча кивнул. 
Сняв с крючка керосиновую лампу, скитник подошёл 

к стонущему. По огромному флюсу на левой щеке он сразу 
определил причину страданий — зуб! Корней попросил юношу 
приоткрыть насколько возможно рот. Распухшая, бордовая 
десна вокруг верхнего клыка подтвердила догадку. 

Отбывая срок в Алданлаге, он не раз помогал врачу удалять 
зубы у заключённых: крепко держал голову уже на всё соглас-
ного страдальца, а врач плоскогубцами дёргал. 

У якутов плоскогубцев не было. Нашлись лишь щипцы для 
колки сахара-рафинада. Их кромки довольно острые, и, чтобы 
не перекусить зуб, Корней затупил их напильником. После 
этого попросил якутов покрепче держать болящего, а сам стал, 
покачивая клык, осторожно тянуть его вниз. Тот, вопреки опа-
сениям (у клыка длинный корень), вышел легко и целиком. 
Следом потянулась обильная струйка гноя. После этой опе-
рации парень успокоился. 
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Обрадованная родня принялась наперебой благодарить лу-
чу. Для сна ему отвели самое лучшее место. Правда, не привы-
кший к дымному воздуху Корней долго не мог заснуть. 

Утром, выйдя из вонькой юрты, скитник с наслаждени-
ем вдохнул пахнущий свежим снегом воздух. После дыма 
и тяжёлых испарений от меховой одежды он казался особен-
но вкусным. Его тут же обступили приземистые лошадёнки 
с белыми от инея ресницами и сосульками, свисающими из 
ноздрей. Они то и дело всхрапывали и мотали гривастыми го-
ловами. На шее вожака тренькало ботало.

Шерсть у них заметно гуще и длиннее, чем у лошадок, что 
он с Географом встречал на Лене летом. Оно и понятно — зима! 
Но даже густая зимняя шерсть не скрывала худобы животных — 
тяжело беднягам даётся корм из-под снега. Не увидев в руках 
человека ничего съедобного, они потеряли к нему интерес. 

Якутские лошади — особая порода. Коротконогие, плотного 
сложения, неприхотливые к пище, хорошо приспособленные 
к суровым условиям Севера. У них дружелюбный характер, но, 
поскольку содержатся на вольном выпасе, диковаты, и первое 
время с ними не просто. Одичав, лягаются, могут даже укусить. 

У лошадей якуты отличают семь степеней упитанности: 
высшая степень — когда на спине слой жира в два пальца. 
Её можно достичь только в летний период. Для этого табун 
надолго отпускают в луга, чтобы потом можно было сделать 
дальний переход с ездоком и тяжёлым вьюком, доведя живот-
ное к исходу четырёх-пяти недель до истощения. Чтобы таких 
упитанных лошадей в первый день пути не загнать, их перед 
поездкой выдерживают пару дней без корма.

Перед тем как приторачивать груз, на спину кладут потник 
из мешковины, набитой сеном, а уже поверх — вьюки-боко-
вики, притянутые для надёжности подпругой. Если груза мно-
го — делают связку из трёх-четырёх лошадей, а люди едут на 
верховых. Главный недостаток якутских лошадок то, что они, 
в отличие от оленей, хуже переносят длительные переходы. 

* * *
Погостив денёк, Корней отправился «домой». Погода 

по-прежнему баловала — ясно, безветренно. Неубывающий 
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мороз выжимал из деревьев седую изморозь и с треском раз-
рывал не только стволы, но и земную твердь. От этих «выстре-
лов» во все стороны разносился свистящий шелест. 

Глава семейства, преисполненный благодарности за исце-
ление сына (тот уже полностью оправился, даже ел мясо), дал 
Корнею с полпуда конской колбасы. 

По старому, прихваченному морозом следу, олени бежа-
ли бойчее. Да и река теперь шла под уклон. Даже полозья 
«запели» веселей. Вдруг к их скрипу добавился собачий лай. 
Удивлённый скитник, выпростав лицо из мехового, с росо-
машьей оторочкой, капюшона, оглянулся — его нагоняла 
упряжка. На ней восседал, судя по комплекции и бороде во 
всё лицо, русский. 

«А не тот ли это Юра, которого так хвалили якуты? — мель-
кнуло в голове. — Говорили, добрый, работный луча. Всегда 
поможет, табацёк даст, рыбку». 

Действительно, это был Юра. Возвращаясь с объезда своих 
охотничьих угодий, он, наткнувшись на совсем свежий нар-
товый след, решил догнать и посмотреть, кто разъезжает по 
его участку. Зверобой тоже слышал об одноногом и подумал: 
«Наверное, это тот одноногий» — и тоже не ошибся. 

Обрадованный возможностью пообщаться с новым чело-
веком, он уговорил Корнея завернуть к нему в гости. 

Свежесрубленная, непривычно большая для этих мест изба 
с двухскатной, крытой тёсом крышей, стояла в среднем тече-
нии ключа, впадающего в Лену. У дровника гора напиленных 
кусков прозрачого льда для чая и готовки. На боковой стене, 
позолоченной солнцем, растянута на клинышках шкура мед-
ведя, мехом внутрь. 

— Надысь прям у берлоги взял – собаки выгнали, — пояс-
нил Юра. — Ох и жирный оказался битюг. На голубике, видать, 
отъелся. Ноне она у нас знатно уродилась. 

В голосе и движениях промысловика сквозили уверенность 
и северная медлительность. Он был широк в плечах и почти 
на полголовы выше Корнея. (Скитнику это было настолько 
непривычно, что он даже представился не по имени-отчеству, 
а просто по имени.)

На высоком крыльце с балясинами долго выколачивали 
снег, набившийся в одежду, орудуя обрезком оленьего рога.
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— Довольно колотиться! Проходьте, — поторопила прият-
ным грудным голосом выглянувшая жена Юрия — Агриппина. 

Войдя в дом, Корней, успевший привыкнуть к одеяниям из 
меха и ровдуги, с удовольствием отметил, что одета женщина 
в обычную вязаную кофту и длинную тёмную юбку из шер-
сти. На груди в три ряда красные бусы. Голова туго повязана 
платком. 

— Доброго здоровья! — с поклоном произнёс он. 
— Спаси Христос! — ответила хозяйка перекрестившись. 
Избе было от силы года четыре. От чисто обтёсанных брёвен 

веяло смолистым духом с примесью висевших повсюду сухих 
пучков луговых трав. Всё без затей, удобно, прочно, дышит 
какой-то основательностью. Справа от двери громоздилась 
белая, как снежный сугроб, плечистая глинобитная печь с пли-
той. Из-за заслонки, прикрывавший сводчатое устье, сочился 
самый восхитительный на свете аромат — аромат свежеис-
печённого хлеба! Пахло так аппетитно, что у Корнея рот мигом 
наполнился слюной. На скамье бочонки с водой и мочёной 
брусёной.

По бокам печи, над полусводом, два отверстия — глазницы. 
В них сушились варежки. В конце плиты вмазан котёл. На полу 
самовар. Одноколенная жестяная труба состыкована с печной. 
За печью, под потолком — полати: наилучшее место отогре-
ваться со стужи. В горнице, отгороженной лениво шевелящей-
ся от тепла занавеской, квадратный стол, выскобленный до 
белизны. Рядом на стене неутомимо отчитывают время ходики 
с кукушкой. У стола табуретки. Тяжеловаты, зато не скрипят. 
Половые доски широченные, тоже скоблёные. На них шкура 
волка и самодельные, в пёструю полоску, дорожки. 

Вдоль стен лавки из толстых и широких плах, чтобы спать 
удобно было. На одной лежат недовязанные чулки со спицами. 
У окна ловко прядёт шерсть грузная женщина — тётка Юры. 
Она, не прекращая что-то мурлыкать, приветливо кивнула 
гостю. Корней невольно засмотрелся, как струящаяся между 
её пальцев нить безостановочно наматывается на веретено. 
В корзине лежало уже несколько клубков. Тут же горизон-
тальный ткацкий станок и пяли, на которые натянута основа. 

— Присаживайтесь, батюшко, в ногах правды нет, а я пока 
стол спроворю, — пригласила Агриппина. — Чтой-то темнень-
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ко стало. Солнце, штоль, уже садится? Пожалуй, ишо лампу 
запалю. 

Она прям сияла от удовольствия, что к ним явился гость 
и будет перед кем проявить хлебосольство. 

Хозяин тем временем принёс из клети жирного мороженого 
чира. Отсёк голову, хвост. Немного погрев у печки, снял кожу 
с чешуёй и настругал полную миску тонких розовых завитков 
мякоти. Чтобы они не примерзали к миске, заранее подложил 
бумагу. Посыпав солью и приправой из макарши — травы 
с мучнистым корнем, опять вынес на мороз. 

— Анадысь* якуты баяли, што одноногий русский у них 
гостит. Я не поверила. Оказывается, верно рекли, — произнес-
ла Агриппина, выставляя солёные грибы, варёную зайчатину, 
прозрачный топлёный медвежий жир. Под конец водрузила 
в центр стола два жбана. Один с брагой, второй с клюквенным 
морсом. Юра тем временем занёс подмороженную струганину. 

Корней от браги отказался. Выпив морсу, с наслаждением 
отправлял струганину в рот щепотка за щепоткой. 

— Объедение! — искренне восхищался скитник, ощущая 
нёбом и языком, как нежная мякоть тает во рту.

— Да уж! Вкусней чира рыбы нет, — согласился Юрий.
— Ешьте-ешьте, батюшко, рыбки, ноги будут прытки, — 

подбадривала довольная хозяйка. (Корней с удовлетворением 
отметил, что она брагу только пригубила. А вот тётушка выпила 
полную кружку.)

Когда всё было перепробовано и расхвалено, слово за слово 
пошёл разговор. Хозяева расспрашивали, как идёт зимовка на 
пароходе, достаточно ли продуктов, как вообще он решился 
без ноги в такую даль отправиться. 

— Я веть поначалу не поверил, коды рекли, што вы на 
одной ноге по тайге ходите. Трудно, поди?

— Уже приноровился. Сидеть сиднем тяжельше. 
— Эт верно, без хода — помрёшь. Вон матушка зело любила 

на печи лежать и в пятьдесят три ушла. А тётка хоть и наиболь-
шая**, а вон какая шебутная. Ничего с ней не деется. С утра до 

* А н а д ы с ь — на днях, недавно.
** Н а и б о л ь ш а я — старшая.
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вечера колготится. (Та, польщённая вниманием, заулыбалась.) 
Да и жёнушка, хоть и тяжёлая, оборотов не сбавляет.

— Женский пол токо с виду сосуд слабый, немощный, а на 
деле всё сдюжит, — встряла тётка.

После недолгого молчания Корней заметил:
— Дом у вас, смотрю, совсем новый. Прежде не здесь жили? 
— А то! Мы с Казачьего. Тама госпромхоз. Токмо в послед-

ние годы много народу навезли. Рыболовецкий совхоз создали. 
Шумно, тесно стало. А тута спокой. К охотоведу съезжу пуш-
нину, мясо сдам, и воля вольная — хошь песни пой, хошь спать 
ложись. Сам себе голова, — разговорился Юра. — Строились 
с племяшом. Он в прошлом годе с матерью поменялся. Её 
к нам, сам в ихий дом в посёлок вернулся: время приспело 
семью создавать. Тута веть невесты не сыскать. 

Пламя в керосиновой лампе задёргалось косым язычком, 
вымазывая чёрным боковину стекла. Агриппина подрезала 
обуглившуюся макушку фитиля, и огонёк выровнялся. Стекло, 
протерев тряпочкой от копоти, вставила обратно.

— Я чего ишо с Казачьего съехал? Директор госпромхоза — 
мой брат, — продолжал Юра. — Говорун знатный, а охотник 
никудышный. Ишо худо, што завидлив. А как получил назна-
чение, так и вовсе загордел. Норки задрал, считает себя всех 
умнея, а ежели разобраться, от заду первый. Здесь, слава Богу, 
меня не достаёт. 

Юра выпил ещё, а Агриппина опять только пригубила для 
вида. Закусили поспевшим хлебом, макая запашистые, хру-
стящие ковриги в медвежий жир. 

Допив остатки хмельного, хозяин заискивающе поглядел 
на жену:

— Груня, ишо бы малость. Случай уж больно хороший. 
Та недовольно зыркнула:
— Доста!
— Так маненько! С осени гостей не было, а тут такой знат-

ный. Будь ласка, — Юрий встал и, чмокнув супругу в щёку, 
ласково обнял. 

— Но боле не проси, — согласилась покрасневшая хозяйка.
Корней, вспомнив про подаренную якутами конскую кол-

басу, принёс два лоснящихся от жира кольца.



633

Когда всё допили и доели, Агриппина придвинулась к мужу 
поближе и запела «Славное море, священный Байкал. Слав-
ный корабль — омулёвая бочка…». Корней слушал, но перед 
глазами вставал не Байкал, а Дарьюшка. Ему даже на миг по-
казалось, что это она и поёт. В душе ожили воспоминания, 
таившиеся в самых сокровенных уголках сердца. 

— Ой, дальше слова запамятовала. Ну да ладно, начну дру-
гую. Вот любимая Юры — «По диким степям Забайкалья…».

— Поёте вы, Агриппина, очень душевно, и голос у вас кра-
сивый, — похвалил Корней.

— Признатца с детства люблю петь. 
— Песни только у вас почему-то грустные — прям душу 

рвут. Наши другие. В наших нет страдания, наши покой душе 
несут. 

— Поёшь веть то, што сердце в сей миг просит. А вообще-то 
песни у нас разные. И весёлые, и грустные, и даже озорные. 
Скока себя помню, в нашей семье всегда пели. Мама, Царствие 
ей Небесное, вельми голосистая была. Пела первым голосом, 
завсегда вытягивала песню. Ей баили: «Ты уж тяни, Катерина. 
Ты уж вытянешь». У нас в деревне песню чувствовали. Сразу 
кучей не пели. Как хто-то один запел, так каждый пристраи-
вался к его голосу, как к нотке. Так песня сама и росла. Хочешь 
повыситься, ежели голос позволяет, — так и повышай. И так 
же заглыхали. 

Недавно в посёлке хор организовали, так там не можно 
голос возвышать, себя придерживать надо. А скоко колен вы-
водили! Мой-то, — она похлопала мужа по плечу, — зело басит. 
Про нас так и рекли: «Слышь, Агриппина с Юрием прошли, 
прогудели».

— В нашем скиту тоже будь здоров поют. Особливо на 
праздники. А молодёжь вечерами на лавочках распевается. 

— Я ишо што! — продолжала Агриппина. — Вот свекровь, 
Царствие ей Небесное, тоже песельница редкая была. Ско-
ко давношных текстов помнила! Я и половину не ведаю. Она 
и гласовым пением по крюкам владела. Правда, больно власт-
ная была — ох, доставалось мне от яё. 

— Да не токо тибе одной, — опять подала голос тётка.
— То правда! Сама толком пуговку пришить не умела, 

а гоняла, прости Господи, по всем швам. Всё утро лежит на 
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печи, нежится. Встаёт токо к готовому самовару. А ты ишо до 
свету поднимаеся, трясёшь яё потихоньку, шёпотом просишь 
благословения: 

— Мама, благословите по воду сходить.
— Господь благословит.
Она веть колодезную воду не пила, токо с речки. До неё 

с полверсты. А я в ту пору худющая, слабая была. Она меня всё 
поначалу донимала: «Девка, и как тибя ноги носют? Того гляди 
падёшь. И как ты детей маму сыну рожать будешь?!»

Я шибко стыдилась своей худобы. Это таперича в тело во-
шла. 

Так вот, покуда зимой несёшь эти полверсты, так вода 
в вёдрах ледком схватывается. Первый раз пошла без топо-
ра. Раненько пошла, нихто не прошёл ишшо. Так я кованым 
крючком коромысла исхитрилась раздолбить лёд. А ковшика 
нет — видать, утопили, — нечем воду черпать. Ет чё ж? В таку 
даль без воды пойду? Чё скажуть-то? Так я в вёдра пригорш-
нями набрала. А вёдра большие… Смолчала, не сказала, как 
мне вода досталась, а то ить она пить не станет, выльеть. Така 
вот была, Царствие ей Небесное.

— Можа, она ишо пожила бы, да на ея мужа, отца Юры, 
одна баба наведмичила, — вступила тётка. — Однова оне по-
ругались крепко, дак та, вредина, в отместку таку боль ему 
между лопаток посадила, што бедняга рёвом ревел. Кого токо 
не звали на лечбу. Всё впустую. Так и помер. А сестрица без 
него следом ушла.

— Дядя Корней, вот вы обмолвились, што песни у вас дру-
гие. Спойте что-нибудь.

— Коли интерес есть — слушайте. 
И, перебрав в памяти, спел любимую и близкую по духу 

«Колыбельную Исусу Христу».
— Ваша правда! Красивая, приятная песня.
— Пока вы калякаете, я тесто поставлю, — подхватилась 

тётка. — Утром расстегаев спроворю. 
Замесив опару, накрыла бадью полотенцем, сверху фуфай-

кой и, ласково приговаривая: «Расти, млей нам на радость», 
придвинула её к тёплому боку печи. 

Тем временем захмелевший Юрий принялся требовать ещё 
браги, но тётка одёрнула: 



635

— Пошто блажишь? От сердитых слов опара опадёт. Ло-
жись ужо, постлано, — добавила она уже миролюбивей. 

— Не бурчи, я так. Брага больно хороша, — вяло оправды-
вался Юра, выходя, покачиваясь, из-за стола.

Перед тем как лечь, он, убедившись, что углей в печке нет, 
закрыл заслонку в трубе.

Корнею постель приготовили на лавке, накрытой конской 
шкурой с густым зимним мехом. Рядом на табурете лежало 
мягонькое заячье одеяло. Когда задули лампы, он ещё долго 
чуял запах погасших фитилей. 

* * *
Простившись со столь близкими по духу людьми, скитник 

погнал упряжку к Лене. На реке скорость заметно возросла. 
К полудню его неожиданно зазнобило. Голова налилась 

тяжестью, во рту пересохло. Пришлось остановиться, чтобы 
заварить противонедужного чая. Выехав на береговую террасу, 
прижатую отрогом к реке, освободил от упряжи важенок. Те 
тут же принялись копытить ягель. 

С трудом наломав сухих веток, развёл костёр и, подвесив 
котелок со снегом, уселся на меховой спальник поближе к ог-
ню. Корней всегда любил наблюдать за причудливой беготнёй 
язычков пламени, но сейчас ему почему-то в них чудились 
тревожные отблески. Озноб усиливался. Заварив трясущимися 
руками травы, мешочек с ними всегда лежал в котомке, выпил 
сразу две кружки и забрался в спальник. Согревшись, задремал. 
Когда очнулся, солнце уже коснулось зубчатого горизонта. 

Костёр опушился серым пеплом. Лишь по некоторым голо-
вешкам пробегали последние огненные судороги. Выпростав 
из мешка руки, собрал в кучу оставшиеся угли, недогоревшие 
веточки и раздул огонь. Костерок встрепенулся. Языки пла-
мени жадно зализали сучья. Подогрев остывший отвар, допил 
его и, хотя аппетита не было, заставил себя съесть гостинец 
Юриной тёти — расстегай. Сумерки сгущались. 

«Пожалуй, не стоит по темноте ехать. В мешке тепло. От-
лежусь, а утром тронусь», — оправдывал себя Корней, закупо-
риваясь в меховом спальнике прямо в кухлянке. 

Ночью на стан набрела стая полярных волков. Почуяв их, 
олени с хорканьем бросились по входному следу к реке, где их 
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поджидала засада: опытные хищники атаковали с двух сторон. 
После короткой схватки одна важенка осталась на истоптан-
ном снегу, вторая, не помня себя от ужаса, умчалась в горы. 
(Она пережила подругу лишь на два дня.)

Встав, Корней по окровавленном снегу и груде обглоданных 
костей на реке понял, что остался без оленей. Тут он впервые 
за много лет запаниковал: до судна около двадцати киломе-
тров, до Юриной избы не меньше, а сам он так плох, что эти 
расстояния без лыж не одолеть. 

Скитник тяжело вздохнул: он один, помочь некому, надо 
срочно что-то придумывать. 

Вспомнился Робинзон Крузо — тот из любой ситуации 
находил выход. Неужто я хуже?!

«Святый Боже, святый правый, вразуми», — взмолился 
Корней, глядя почему-то на нарты. И тут его осенило:

«Полозья! Сниму и пойду на них, как на лыжах!»
Размотав сыромятные скрутки, освободил их от стоек. Из 

упряжи сделал крепления и приладил их так, чтобы полозья 
надёжно держались на ногах. Подвигал взад-вперёд. Ура! Идти 
можно! 

Приободрившись, он хотел было сразу отправиться в путь, 
но даже эта несложная работа так утомила, что пришлось ка-
кое-то время посидеть на раскуроченной нарте. Заодно под-
крепился колбасой и оставшимся расстегаем. 

Спустившись на реку, Корней побрёл, преследуя убегаю-
щую от него длинную тень, к пароходу. Пройдя километра три, 
стал чувствовать, что ноги становятся ватными. Каждый новый 
шаг требовал и физического, и волевого усилия. Сказывалась 
не столько прицепившаяся хворь, сколько трёхмесячное «зато-
чение» на судне — мышцы заметно ослабли. Особенно трудно 
давались участки, покрытые торосами и зубастыми ропаками. 
Солёный пот щипал глаза, тёк по спине. Чтобы хоть немного 
охладиться, распустил тесёмку на капюшоне кухлянки. С трудом 
переставляя ноги, он вынужден был всё чаще останавливаться. 

На участках с пухлым, не прибитым ветрами снегом поло-
зья вязли. Протез от беспрестанного выдёргивания «лыжин» 
слетел. Опять остановка. Зато пока делал новые дырки на 
кожаных ремнях, для более тугого обхвата культи, немного 
отдохнул. 
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* * *
Медленно текло время, ещё медленнее сокращалось рас-

стояние до парохода.
Солнце давно село. Небесный свод замахал разноцветными 

лентами северного сияния. 
«Ишь, как расцвечивает! Мороз, похоже, будет крепчать», — 

расстраивался Корней. 
Наконец на излучине показался знакомый речной знак: 

деревянная пирамидка с полосками белого и чёрного цвета. 
«Осталось километра три», — прикинул он, вытирая пот. Но 
сил идти не было совсем. 

«Надо что-то поесть», — подумал скитник. 
Поднимаясь на берег, наехал на спящую в снегу куропатку. 

Она выпорхнула из-под «лыж» с таким шумом, что Корней 
вздрогнул от неожиданности. 

Через силу, кое-как наломав веток, запалил костёр. От 
языков пламени заплясала обступавшая Корнея тьма. Уже не 
верилось, что недалеко пароход, кают-компания, в которой 
тепло, светло и можно спать, не боясь замёрзнуть. 

Пожевав колбасы, прилёг, не отвязывая «лыжин», желая 
лишь одного: лежать, лежать, впитывая живительное тепло 
костра. Волны дрёмы накатили и, качая, унесли за тысячу 
километров в скит. Услужливая память высвечивала одну за 
другой бессвязные картины из прошлого, не находившие сво-
его завершения…

Костёр давно потух, а скитник, не чувствуя холода, спал. 
Мороз сковал не только отсыревшую от пота кухлянку, но 
и волю. «Замерзаю!» — донесло до него затуманенное созна-
ние. Корнея будто подбросило. На самом же деле он даже не 
шевельнулся. Склеенные изморозью веки разомкнулись лишь 
после нескольких попыток. 

Скитник не на шутку испугался. «Немедленно вставай»,— 
приказал мозг, но тело не слушалось. 

«Господи, Исусе Христе, Сыне Божий, усердно молю Тя, 
Владыко Пресвятый, оживи мои ноги, дай грешному рабу Тво-
ему силы встать», — шептал он, чуть шевеля губами. 

Прилагая неимоверные усилия, Корней принялся подтя-
гивать на себя бесчувственные конечности с прикрученными 
к ним полозьями. Сгибая и разгибая ноги, он подтягивал их 
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каждый раз всё ближе к животу. В конце концов ему удалось, 
ухватившись за стоящее рядом дерево, медленно подняться. 
В глазах сразу потемнело. Долго стоял, раскачиваясь. 

На него в этот момент страшно было смотреть: глаза потух-
ли, лицо неестественно белое, борода сплошной ледяной ком. 

Всё спуталось в голове. Корней никак не мог сообразить, 
куда идти. Ах да! Вон знакомая двугорбая гора… «Арктика» 
совсем близко! Без спальника и котомки как-нибудь дойду…
Потом заберу… 

Скитник брёл, еле двигая полозьями, ставшими почему-то 
неимоверно тяжёлыми. Привычной боли в культе он уже не 
чувствовал. В голове крутился один и тот же сумбур: то ему 
виделся крейсер «Варяг», идущий на дно, и он тонет вместе 
с командой, то вдруг поляна в ландышах, а посреди неё тай-
мень, раздутый как бочка. 

Выглянувшая из-за гор щербатая луна вернула Корнея 
к действительности: 

«Кто это сбоку за мной волочится? Тьфу ты! Это ж моя 
тень!»

Луна, радуясь тому, что сумела хоть ненадолго осветить 
человеку дорогу, вновь скрылась за очередной тучей. 

Прилечь теперь Корней себе не разрешал — боялся не 
встать. Когда силы совсем оставляли, чтобы не упасть, высма-
тривал вертикально торчащую льдину. А найдя, приваливался 
к ней и жадно хватал ртом снег. Эти минуты отдыха казались 
ему минутами неизъяснимого блаженства! 

После передышки самым трудным было заставить себя 
сделать первый шаг. Пройдя метров пятьдесят, вновь начи-
нал высматривать, к чему бы прислониться. Перед глазами 
из ниоткуда стали возникать мерцающие цветные круги — 
красные, зелёные, жёлтые. Они сходились, наплывая один на 
другой, переплетались и бесследно исчезали, но вскоре опять 
выплывали. Где-то в стороне безостановочно играла гармошка 
и духовой оркестр. 

В какой-то момент Корней обессилел до такой степени, что 
стал безразличен ко всему. Хотелось плюнуть на всё, лечь и не 
двигаться. Его уже не пугало то, что он не сможет встать. Но, 
представив, как волки и росомахи будут рвать его тело на части, 
он содрогнулся и, мобилизовав остатки сил, сумел двинуться… 
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Остановившись в очередной раз, обвёл взглядом берег, но 
почему-то не узнал место.

«Где я? Где пароход? Неужто прошёл и не заметил? Да нет, 
его не проскочишь». 

Дальше брёл в почти бессознательном состоянии, неустан-
но шепча: «Господи, не оставь мя грешного, дай силы дойти». 

Упершись в очередной поперечный торос, обходить не стал. 
Цепляясь за выступы, на карачках забрался на него. Отдышав-
шись, поднял голову и… увидел при дрожащем свете озябших 
звёзд долгожданный силуэт с трубой.

«Дошёл!» — почти равнодушно подумал он, теряя сознание. 
Очнулся от ощущения смертельной опасности. Приоткрыв 

глаза, увидел перед собой чёрную когтистую лапу. Корней ин-
стинктивно вскрикнул. Чернобурка, поняв, что человек жив, 
отпрянула и понуро затрусила прочь. 

«Встать, встать!» — приказывал себе скитник, вновь погру-
жаясь в сонный дурман… 

Пришёл в себя в кают-компании. Не зря Корней молил 
Господа о спасении. К зимовщикам приехал за спиртом Ал-
дункан. Его собака заинтересовалась чернеющим на торосе 
пятном, а подбежав, призывно залаяла. Обнаружив Корнея, 
эвенк привёз его на пароход. 

* * *
Конец марта отметился необычайно ранней для этих мест 

оттепелью. Несколько дней кряду дул сырой юго-восточный 
ветер, после чего установилась солнечная погода. На припёках 
оседали сугробы. Ночью подмораживало, и кристаллы снега 
спаивались в такой прочный наст, что по нему можно было до 
полудня ходить не проваливаясь. 

После недельной аномалии зима вернулась с морозами 
и метелями ещё на месяц. Потеплело лишь на Страстную 
седмицу Великого поста. Пауки так обрадовались теплу, что 
забегали прямо по снегу. Чтобы не беспокоить товарищей, 
Корней на Пасху, мужественно терпя боль в обмороженной 
культе, молился всю ночь* на камбузе.

* У старообрядцев Всенощная длится до девяти часов.
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Световой день заметно удлинился, и, как только нога зажи-
ла, скитник стал выбираться на охоту. Первые две недели были 
пустыми, зато последующие удача не изменяла ему. В общей 
сложности удалось добыть с десяток глухарей и столько же 
зайцев и двух согжоев. У тех на широких копытах были намо-
рожены ледяные башмаки-наросты — похоже, прошли по не 
застывшей наледи. 

Всё выше поднимающееся солнце трудилось во всю мощь. 
Снег тяжелел, становился зернистым. Вокруг стволов деревь-
ев ширились воронки. На проталинах соблазнительно заале-
ли россыпи перезимовавшей клюквы. Загустели тальники. 
Задышала оживающая земля. Один за другим вспыхивали 
скромные цветы. По большей части ветреницы и камнелом-
ки. В закрытых от ветров ложбинках на ветвях лиственниц 
проклюнулись зелёные точки, на глазах превращающиеся 
в мягкие щетинки. 

21 мая всем запомнилось тем, что солнце не скрылось за 
горизонтом, а, чуть коснувшись его, отправилось на очеред-
ной круг. Корней поначалу радовался незаходящему светилу, 
но уже на третьи сутки понял, что в этом природном явлении 
для человека нет ничего хорошего. Организм пошёл вразнос — 
перестал понимать, когда спать, когда бодрствовать. 

23 мая во время обеда зимовщики услышали ровный гул. 
Самолёт? Все выбежали на палубу. Отнюдь! Оказывается, 
это Лена, расшевелив ледяные оковы, поползла белой змеёй 
к океану. 

Мощные льдины, налезая друг на друга, лопались, кроши-
лись, словно перекалённое стекло, переворачивались, вставали 
торчком и, сияя свежими сколами, громоздились неприступ-
ными редутами. Правда, недолговечными: теснимые со всех 
сторон, они разрушались прямо на глазах. Тех, что попрочней, 
выпирало на берег, где они безжалостно срезали молодые де-
ревца и кустарники. В воздухе запахло свежей водой. 

Вышедший из машинного отделения якут Иван снял шапку 
и, что-то бормоча на своём языке, простоял, глядя на ледоход, 
часа два. 

— Лена — женщина. Сегодня она рожает, — сказал он, 
повернувшись к Корнею. 
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После восьмимесячной тишины, когда, чтобы уловить 
какой-либо звук, приходилось напрягаться, теперь над рекой 
стоял мощный гул, от которого вибрировал не только корпус 
«Арктики», но и земля. Капитан был спокоен — в затоне ледо-
ход сухогрузу не опасен. 

Прибывающая вода постепенно вымывала землю из-под 
деревьев, рушила берега, обнажая ледяные линзы. Выво-
роченные потоком деревья, размахивая узловатыми кор-
нями и ветками, неслись по реке, то погружаясь в воду, то 
всплывая. Ударяясь о камни и друг об друга, они теряли 
ветки и кору. 

Один исполин долго сопротивлялся. Уже, казалось бы, 
и почвы под ним почти не осталось, а он, опершись на толстые, 
мускулистые корни, из последних сил стоит, словно догады-
ваясь, что, упав, создаст массу проблем. Но настырная река 
призвала в союзники ветер. Натиска двух стихий упрямец не 
выдержал, тяжело вздохнув, рухнул-таки. Могучий поток под-
хватил и понёс его. Где-то через километр разлапистую махину 
затянуло в протоку, и великан, наглухо перегородив её, стал 
собирать всё, что приносило течением. За несколько часов 
образовался многоярусный залом. 

Вода с шумом рвалась в щели между стволов, но, не имея 
достаточного стока, ринулась в прибрежный лес… 

Паводок пошёл на спад лишь на восьмой день. Отступая, 
Лена развешивала на кустах и деревьях лесной хлам. Наста-
ло лучшее время для ловли сига. Зимовщики каждый день 
разбредались с удочками по берегу. Примостился на коряге 
и Географ. 

— Клюёт? — поинтересовался подошедший Корней.
— Не больно. Два только. Вода уходит. Сиг это чует и торо-

пится в Лену — боится, что отрежет. 
— И охота тебе грязь месить. Вот подсохнет земля, тогда 

и рыбалка в удовольствие.
— Так сиг ждать не будет, он только в половодье и ловится. 

К тому же сейчас ни комаров, ни мошкары. Как потеплеет, 
загрызут проклятые. 

Сига Корней видел впервые: длинный, с острой тёмной 
мордочкой, а сам ослепительно-белый. До вечера Николай 
всё-таки поймал ещё трёх. Удачливей всех оказался моторист — 
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принёс на камбуз двенадцать хвостов. Так что хватило и на 
наваристую уху, и на жарёху. Ели с удовольствием — оленина 
за зиму надоела. 

Возвращаясь в исконное русло, река постепенно светлела 
и текла хоть и с напором, но без прежнего исступления. Струи 
ласково, словно прося прощения, поглаживали изувеченные 
ледоходом берега. О недавнем буйстве реки напоминали лишь 
завалы из ошкуренных стволов. 

На проплешинах запылал нежно-сиреневым пламенем ма-
ральник. Пройдёт дней десять, и откроются навстречу солнцу 
красно-фиолетовые маки. Лес зазвенел, заиграл множеством 
птичьих голосов, да так дружно, что нельзя было разобрать 
певцов. Всё слилось в единый хор. 

Механик с мотористом теперь целыми днями возились 
с двигателем. Что-то подтягивали, смазывали, чистили, под-
ливали. Когда его запустили, железный корпус «Арктики» 
задрожал, как живой, а из трубы повалил чёрный дым, через 
минуту посветлевший. Люди приободрились: значит, скоро 
в путь! Однако капитан сниматься не спешил — знал, что море 
ещё во льдах, — чего судну бока мять. 

Здравствуй, студёное море!
Третьего июня получили радиограмму о том, что устье 

Лены свободно. Прозвучала долгожданная команда: «Сни-
маться с якоря!» Махом убрали сходни, смотали носовой 
и кормовой швартовые. Включив лебёдку, с грохотом вы-
брали цепь. Якорь вынырнул из воды и замер у клюза. В ма-
шинном отделении прозвенел сигнальный звонок, следом 
прозвучала команда: «Самый малый назад!» Обрадованно 
заурчал дизель. «Лево руля!» Судно развернулось и, выйдя 
на фарватер, возобновило прерванный в сентябре путь мимо 
круч, ощетинившихся жизнерадостными лиственницами 
и угрюмыми елями.

Вскоре вошли в узкую каменную теснину — многокиломе-
тровую Ленскую трубу. (Здесь река прорезает один из боковых 
отрогов Верхоянского хребта.) Скорость течения возросла так, 
что фарватер запестрел воронками. Дремавшая всю зиму река 
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спохватилась и, навёрстывая упущенное, заспешила к океану. 
Вырвавшись на простор, она понесла свои холодные воды уже 
степенно и величаво.

Чем ближе к океану, тем ниже прижимались к земле 
всклокоченные тучи, худосочней становились растущие по 
берегам деревья. Да и те больше прятались в ложбинках и рас-
падках. Ещё не тундра, но уже и не тайга. Горы по большей 
части лысые, в густых мазках снежников. Берега в свежих 
обвалах. Над всем этим белёсое полярное небо и блёклый 
диск солнца. Уныло, голо. Лишь зигзаги острокрылых чаек 
оживляли панораму. 

Перед устьем посреди реки возвышалась огромная, напо-
минающая сгорбленного медведя гора — знаменитый остров 
Столб. После него, собственно, и начинается гигантская, ши-
риной в триста километров, дельта Лены. Решительно раздви-
нув высокие берега, река рассыпается веером многочисленных 
проток, образующих более тысячи больших и малых островов, 
обрамлённых грудами плавника с култышками сучьев. 

Деревья на островах практически не выживают, а те, что 
выстояли, корявые и чахлые. С мелководий нёсся гомон гусей, 
уток, куликов, стерхов. Птиц местами до того много, что не 
видно воды. Над всем этим пернатым изобилием реют, высма-
тривая добычу, белохвостые орланы. 

Река в обычном понимании исчезла. Вода привольно текла 
по низменности, не придерживаясь чётких направлений. 

Корней заволновался: как капитан разберётся в этом чудо-
вищном лабиринте? 

Но тот уверенно вёл судно в Быковскую протоку: по ней 
самый короткий и безопасный проход к океану. Чаек всё боль-
ше. Сначала они летали кругами над судном довольно высоко, 
но, постепенно привыкая, стали смелеть и даже садиться на 
леера и надстройки.

На одном из больших островов паслись невероятно мох-
натые животные. Бурая шерсть у них свисала до самой земли. 

— Овцебыки. Несколько лет назад завезли с Аляски, — 
прокомментировал капитан. Немного помолчав, добавил: — 
После этого острова начнутся раскаты.

Видя, что Корней не понял, пояснил:
— Так зовётся участок дельты перед открытым морем. 



644

...Упругие толчки волн просигналили — пароход вышел на 
глубину! Вокруг сталистая вода, густо испятнанная блинами 
ноздреватых льдин (ударяясь о нос, они крошились). Лоснящи-
еся спины тюленей, изредка появлявшиеся на почтительном 
расстоянии, подтверждали — «Арктика» в море. В море Лапте-
вых. Глядя на удаляющееся пустынное побережье с пологими, 
рыжеватыми холмами, Николай Александрович торжественно 
произнёс: «Прощай, Земля, здравствуй, Океан!» 

Прозвучала команда: «Полный вперёд», и судно, сопрово-
ждаемое крикливой стаей чаек, взяло курс на Тикси, где пред-
стояло доукомплектовать экипаж, пополнить запасы мазута 
и пресной воды. За кормой потянулась пенная кильватерная 
дорожка. Корней перешёл на нос и, обдуваемый ветром, любо-
вался высоко разлетающимися на обе стороны перламутровыми 
крыльями брызг. На некоторых льдинах нежились похожие на 
тугие бочонки нерпы с белоснежными малышами — бельками. 
На их милых и выразительных мордашках точно углём нама-
лёваны чёрные, напоминающие крупные спелые смородинки 
глазки и носик. Один из бельков криком, похожим на жалоб-
ный детский плач, звал мать, видимо нырнувшую за добычей.

Со стороны материка показалась армада чёрных туч. Их об-
манчивая неподвижность создавала иллюзию горного хребта. 

— Смотрите, смотрите — горы! Какие высокие! — восклик-
нул Корней. Географ в ответ только улыбнулся. Когда сминае-
мые ветром «горные кряжи» порвало в клочья, смущённый 
скитник надолго замолчал. 

Хотя ветер чуть дул, капитан приказал проверить и при не-
обходимости подтянуть ремни и верёвки, удерживающие грузы 
на палубе. После полудня ветер совсем зачах, зато зародился 
и стал густеть туман. Солнце едва проступало бледным пятном. 
В этой мути сложно было различить, где кончается вода, где 
начинается небо. Казалось, корабль движется не по громадно-
му океану, а по небольшому озеру. 

Корней был разочарован. Он так ждал встречи с Океаном, 
и что? — унылое, безрадостное зрелище!

После мыса Муостах океан решил-таки показать свою мощь 
и крутой нрав. Поднявшийся ветер разметал туман. Вода по-
темнела, стала злой и неспокойной. Заострившиеся волны 
покрылись белыми барашками. Порывы ветра всё чаще сры-
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вали с них пенные брызги. Шторм набирал силу. Судно плавно 
взмывало и опускалось на размашистых волнах. От носовых 
скул «Арктики» высоко разлеталась вода. Вокруг, скрежеща 
о борта, болтались, словно пьяные, льдины. Все с тревогой 
прислушивались к их ударам о корпус. 

Судно качало так, что скрипели переборки. Передвигаться 
по палубе стало небезопасно. 

— Не рыскать! Держать на волну! — приказал капитан. 
(Когда судно идёт навстречу ветру, опасность лечь на бок 

и перевернуться минимальна.)
Через полчаса волны достигли такой высоты, что стали ока-

тывать судно целиком: многотонная масса обрушивалась на 
нос и валом прокатывалась по палубе, пытаясь сорвать грузы. 
Когда «Арктика» выныривала, нос на какое-то время зависал 
в воздухе, но спустя несколько секунд вновь проваливался, 
и судно накрывал очередной вал. Пару раз «Арктика» не успе-
вала заползти на гребень и, оказавшись внутри, как бы про-
тыкала его насквозь. 

Одна массивная льдина с такой силой саданула в левую 
скулу, что образовалась вмятина и в носовом отсеке трюма 
появилась течь. Рёв вокруг стоял такой, что невозможно было 
разговаривать. 

Всякий раз, когда судно падало вниз, у Корнея замирало 
сердце. Вот теперь он почувствовал мощь Океана.

Поначалу, когда накатывалась очередная громадина, скит-
ник невольно крестился: ему казалось, что она наверняка по-
глотит корабль и отправит их всех в морскую пучину, но, убе-
дившись в живучести судна, успокоился. Страх постепенно 
сменялся ликованием и сумасшедшим восторгом. К сожалению, 
от качки начало тошнить, и ему, по настоянию боцмана, при-
шлось спуститься в кубрик — там пониже и не так качает. В нём 
всё было прикручено, приварено и никуда не перемещалось. 

Скитник улёгся на койку и, чтобы ослабить неприятные 
ощущения, уткнулся лицом в подушку. Под вечер напор ветра 
ослабел и противная качка поутихла. Море уже не кипело и не 
пенилось. Волны стали ниже и округлее, однако стрелка баро-
метра упорно ползла к отметке «Буря».

Она не обманула — сначала похолодало, и порывы ветра 
принялись швырять в «Арктику» снежные заряды. Надстройки, 
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такелаж, труба, антенна, палуба быстро покрывались мокрым 
снегом, на глазах превращающегося в ледяную корку. К утру 
корабль стал похож на белое неповоротливое чудище. Сбивать 
лёд было опасно из-за риска повредить что-нибудь либо само-
му оказаться за бортом. Как только волны пошли на убыль, 
рукоятку реверса перевели на «полный вперёд» и пошли лагом* 
к волне.

Вход в бухту порта Тикси оказался так плотно забит льда-
ми, что «Арктике» было не протиснуться. (Судоходство в этих 
широтах зависит от того, куда соизволит подуть ветер. Даже 
в летние месяцы сиверко за день может пригнать к берегу та-
кие массы льда, что побережье на десятки километров станет 
недоступным. А задует южак — открывается.)

Встали на рейде в трёх километрах от порта. Посёлок: три 
ряда серых построек и несколько стрел кранов, как на ладони. 
За ними унылые рыжие холмы, разделённые низкими седло-
винами. Оттуда то и дело с рёвом выныривали и устремля-
лись в небо самолёты. Через несколько минут после взлёта 
раздавался сотрясающий всю округу «взрыв». Корней каждый 
раз непроизвольно вздрагивал. Ему было удивительно, почему 
после такого мощного взрыва самолёт не разваливается, а лишь 
начинает дымить, оставляет за собой белую полосу, но огня не 
появляется и самолёт продолжает лететь. 

Видя недоумение товарища, Географ объяснил:
— Это не взрыв, это самолёт преодолевает звуковой барьер. 
— Что за барьер?
— Просто так говорят. На самом деле это момент, когда 

самолёт начинает лететь быстрее звука. Их так и называют — 
сверхзвуковые.

Потянулись часы ожидания южного ветра. Чтобы не терять 
время впустую, команда принялась избавляться от намёрз-
шего льда.

Безуспешно прождав двое суток, капитан после долгих пе-
реговоров по рации убедил портовое начальство выслать к ним 
ледокол. Тот доставил экипаж, продукты и заправил «Арктику» 
горючим. Повеселевший Пётр Порфирьевич подарил команде 
ледокола тушу оленя. 

* Л а г о м — параллельно (боком) к волне.
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Пресную воду они успели закачать в танки до этого из голу-
боватых луж, образовавшихся на льдинах под лучами бессон-
ного солнца. Теперь можно было идти на Яну. 

Среди вновь прибывших, помимо старых членов экипажа, 
был один новичок — повариха Варя. Лицом она была похо-
жа на татарку, а возможно, ею и была. Большие карие глаза, 
раскошные каштановые волосы странным образом сочетались 
с напускной грубоватостью. Что бы она ни делала, всегда впол-
голоса напевала. 

* * *
Погода баловала: ясно, безветренно. После завтрака все 

свободные от вахты высыпали на палубу посидеть на солныш-
ке. Океанская гладь, усеянная «блинами» льдин и редкими 
айсбергами, возмущалась лишь расходящимися кругами от 
выныривающих тюленей. Набрав воздух, они вновь исчезали 
под водой. Однажды прошли мимо скопления льдин, на ко-
торых грелись десятки нерп — аборигенов здешних мест. При 
приближении судна они встревоженно поднимали круглые 
усатые головы, а некоторые даже приподнимались на ластах 
и издавали звуки, похожие на мычание.

— Из морского зверья только нерпы здесь постоянно жи-
вут, — просвещал Корнея Николай. — Ещё с осени в молодом 
льду проделывают лунки-продухи и поддерживают их всю зиму 
открытыми. Под защитой таких снежных «домиков», оледе-
невших изнутри от испарений воды и дыхания, нерпы спят, 
приносят потомство. Белые медведи, обнаружив их укрытия, 
караулят, когда нерпа вынырнет, и нападают.

На третий день надвинулся рыхлой стеной туман. Льдины 
выплывали из него неожиданно и казались огромными. 

Капитан приказал давать гудки, чтобы по характеру эха 
не прозевать приближение айсберга. Задувший после полуд-
ня с материка ветер поднял волну и отчасти разметал мо-
лочную муть, но видимость улучшилась незначительно. Бе-
рега по-прежнему не просматривались. Кругом, насколько 
хватало глаз, лишь серые волны и выплывающие из тумана 
стаи льдин. Они появлялись всё чаще. Волны, придавлен-
ные ими, сглаживались. Пенные гребни и вовсе исчезли. 
На одной из льдин разглядели огромного тюленя, гладкого 
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и блестящего. Он безбоязненно наблюдал за проплывающей 
мимо него махиной. 

Льдин же с каждым часом становилось всё больше. Чтобы 
избежать опасных столкновений, сухогруз пошёл предельно 
осторожно на малом, оставляя за собой дорожку, быстро затя-
гиваемую битым льдом. Но в конце концов «Арктика» всё же 
оказалась обложенной со всех сторон. На некоторых ледяных 
полях можно было разглядеть следы, очень похожие на чело-
веческие. Это прошли белые медведи.

Капитан не стал таранить льдины, а, отходя немного назад, 
на самом малом ходу наезжал на них. Продавив несколько 
метров, давал задний ход. Этот манёвр терпеливо повторялся 
десятки раз. Он позволил без ненужных перегрузок вырваться 
на относительно чистую воду. 

Корнею нравилось, стоя на носу, наблюдать, как молодые 
льдины раскалываются, а старые притапливаются под тяже-
стью судна, а затем с шумом всплывают в потоках воды, ино-
гда перевернувшись, и вместо верхней снежной поверхности 
показывают ноздреватую нижнюю.

Ближе к вечеру вновь появились айсберги, возвышавшиеся 
над водой метров на десять-пятнадцать. Значит, под водой 
ещё метров тридцать. Изумрудные, а иногда нежно-голубые, 
они словно светятся изнутри. Солнечные лучи, отражаясь от 
граней, заставляли щуриться. В одном из них волны вымыли 
полупрозрачную полость, напоминающую зал со сквозными 
проходами. Небольшие айсберги — посланцы берегового при-
пая, а покрупнее — обломки сползших с гор ледников. Эти 
зачастую с множеством грязных вкраплений щебня, песка. 

Один из айсбергов поразил команду. Проплывая мимо него, 
люди увидели сквозь голубоватый скол бесформенное волоса-
тое чудовище. Судя по размерам — мамонтёнок либо носорог. 

Усть-Янск
К Яне подошли 12 июня. Аккуратно маневрируя по чёрным, 

зигзагообразным разводьям, преодолели ледовые поля, собрав-
шиеся у устья. Наконец из-за излучины показались радиомачта 
и труба котельной — Усть-Янск. Порт активно строился. При-
чал заставлен контейнерами, дощаными ящиками. В самом 
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посёлке, стоящем поодаль, много новых домов. Лежащие на 
палубе «Арктики» пачки с сосновым брусом предназначались 
для строительства новой больницы. 

Капитан скомандовал: «Приготовиться к швартовке!», «От-
дать носовой!», «Отдать кормовой», «Стоп, машина!» Судно по 
инерции приближается к обвешанному покрышками бревен-
чатому причалу и мягко, можно сказать нежно, прижимается 
к нему.

Радость от того, что так легко дошли до посёлка и удачно 
пришвартовались, вскоре была омрачена предупреждением 
о перемене ветра на северный. Чтобы успеть выйти в море до 
того, как льды запрут устье, к разгрузке подключилась вся ко-
манда. Благо круглые сутки светло. Переместив на пристань то, 
что находилось на палубе, открыли трюмы и стали на стропах 
поднимать ящики, мешки. Но как ни торопились, завершить 
разгрузку не успели. 

С гидропоста сообщили, что устье забило паковым льдом. 
«Арктике» ничего не оставалось, как ждать южного отжимного 
ветра. Хорошо хоть успели до хлынувшего ливня задраить трю-
мы и закрыть брезентом пиломатериалы для Русского Устья.

Пользуясь вынужденной стоянкой, принялись заклёпывать 
трещину на стыке стальных листов на носу. 

С камбуза три раза в день призывно нёсся голос поварихи:
— Мальчики-и-и! Обе-е-да-ать! 
Чуть позже:
— За добавкой по-о-дхо-оди! 
Географ, даже если был сыт, шёл за добавкой, а подойдя, 

всё старался заглянуть в глаза поварихи, словно хотел про-
читать в них то тайное, что манило его к ней. Ему казалось 
странным, что у неё, такой бойкой и расторопной, в глазах 
постоянная бездонная грусть. 

Как-то, выждав момент, когда все разошлись, спросил:
— Варенька, что вас, такую молодую и красивую, так печалит?
— С чего вы взяли?
— Уж больно глазки у вас грустные.
— Одинокой берёзке есть о чём печалиться, — произнесла 

она тихо, продолжая мыть посуду. 
Николай Александрович стал лихорадочно соображать, как 

продолжить разговор. 
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— Можно вам помочь? 
— Я не против. У меня работы много.
Управившись с делами, они вышли на палубу. 
— Варя, вы из местных или приезжая? 
— Это как посмотреть. Родилась в Великом Устюге, но 

с трёх лет живу в Певеке. Родители по набору приехали. Так 
что считаю себя местной. А вы?

— А я самый что ни на есть здешний — усть-янский. И ка-
питан наш отсюда. — Сделав паузу, с гордостью добавил: — Он 
мой ученик!

— Так вы учитель? 
— Когда-то был. Преподавал географию. Потом всё по 

экспедициям. 
— Отчего так?
— На уроке сказал, что Колчак внёс огромный вклад в ис-

следование Арктики… Между прочим в Певеке я не раз бывал. 
Большой посёлок. 

— Может, и в нашу столовку заходили, — оживилась Ва-
ря. — Я там раздатчицей работала, а муж такелажником в порту. 
Когда он погиб, уехала на Большую землю. Помыкалась, по-
мыкалась и обратно. Север он такой: берёт половинку твоего 
сердца и прячет в своих ледниках. И где бы ты ни оказался, он 
всё равно тянет к себе.

— Вы правы, Северу вроде нечем человека привлечь, тем 
не менее как-то удерживает, не отпускает… Варя, а вы в курсе, 
что ваш Устюг подарил России удивительного подвижника За-
полярья — купца-морехода Никиту Шалаурова? Это он первый 
описал побережье от Усть-Янска до Шелагского мыса, открыл 
уникальную Чаунскую губу. К сожалению, его судно раздавило 
льдами, и все погибли. В 1792 году нашли зимовьё, покрытое 
парусами, а в нём их останки. 

— Я про эту историю кое-что слышала от чукчей. Они го-
ворили, что люди отравились печенью белого медведя*.

* Печень белого медведя не то чтобы ядовита, но есть её не жела-
тельно. Дело в том, что в ней содержится невероятно большое количество 
ретинола (витамина А). Так, в 100 граммах печени 400 тыс. мкг, что в пять-
сот раз больше дневной нормы человека. Последствия от употребления 
зависят от количества съеденной печени и варьируют в широких пределах 
вплоть до потери зрения и даже смерти.



651

Так они стояли, рассказывая друг другу разные истории, 
став в эти минуты близкими благодаря тому, что оба были 
влюблены в Север. 

В последующие дни команда увлечённо наблюдала за раз-
витием романа. Географ даже на берег сходил всего один раз. 
Родители умерли, а с сестрой, которая была на двенадцать 
лет моложе, у них были весьма прохладные отношения из-за 
её мужа — его однокашника. Ради приличия всё же один раз 
проведал. Отнёс племянникам кулёк разноцветных подушечек 
и три банки сгущённого молока. 

* * *
Корней побродил вокруг посёлка. Кругом во все стороны 

простиралась кочкастая тундра, местами поросшая карли-
ковыми берёзками и стелющимися ивами: взгляду не за что 
зацепиться. (Северные деревца спасаются от нестерпимых 
морозов и ветров под снегом, поэтому не поднимаются выше 
полуметра.)

Скитник всё больше разочаровывался в Севере и не пони-
мал, почему Николай так восторгается им. Поскольку Корней 
не участвовал в ремонтных работах, у него была уйма свобод-
ного времени. По совету Николая Александровича пошёл зна-
комиться со старожильцами, живущими в разбросанных по 
высокому берегу рубленых избах. Из-за ветров и дождей их 
стены имели почти графитовый цвет. 

Брёвна для домов валили и сплавляли по реке за сотню ки-
лометров отсюда весной, и если в этот период заболел или про-
сто поленился, то строительного леса тебе не видать. Иногда 
во время паводка брёвна собирались и плыли по реке большим 
скопищем, который местные окрестили «божьим плотом». 
Поймать такой было большой удачей. 

Дедовское наследство старожильцев состояло из старинных 
оборотов речи и кремнёвых ружей. Один из местных, малоречи-
вый, на первый взгляд мрачноватый, чернобородый верзила, лет 
тридцати, работал кузнецом. Прям-таки былинный богатырь. 

Корней познакомился с ним прямо в прокопчённой кузне. 
Услышав дробный перепляс молотков, он заглянул в открытую 
дверь. Тут для него всё было интересно. На железном верстаке 
навалены разные инструменты. Земляной пол у наковальни 
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усыпан бурой окалиной. По углам груды железа. А самое ин-
тересное — горн, в котором вяло тлели древесные угли. Но 
стоило чёрным мехам «задышать», как они оживали, вспыхи-
вали летучими синеватыми язычками.

Не обращая на вошедшего внимания, перемазанный сажей 
кузнец положил клещами на жаркие угли заготовку и стал то 
и дело переворачивать её. Когда она раскалилась добела, пе-
ренёс на наковальню и принялся бить по ней молотом. От пы-
шущего жаром металла во все стороны дождём летели искры. 

Корней принюхался: пахло смесью древесного угля, горе-
лого железа. 

Медленно остывающая заготовка под расчётливыми удара-
ми меняла форму словно воск. На глазах восхищённого скит-
ника из бесформенного куска рождался топор. 

Трофим к появлению седовласого зрителя отнёсся поначалу 
безучастно, но, видя, с каким неподдельным интересом тот 
наблюдает за его работой, предложил: 

— Што, отец, хошь постучать?
— А можно? 
— Говори громше — глуховат я.
— Хочу!!! 
Кузнец раскалил в горне до золотистого свечения полоску 

металла и, зажав её клещами, переместил на наковальню. 
Повязав «ученику» запон, вручил ему большой молот, а сам 

взял маленький.
— Попробуйте нож выковать. 
Корней поначалу бил осторожно, но, прочувствовав подат-

ливость металла, осмелел. Заготовка постепенно приобретала 
нужную форму. Трофим точными, мелкими ударами молоточ-
ка подправлял. Получилось неплохо. Чтобы закалить полотно, 
кузнец вновь прогрел его в горне и опустил в горячее масло. 
Оно зашипело, пахнуло дымком.

Когда будущий нож полностью остыл, протянул Корнею:
— Таперича поостри на наждаке. 
Проверив ногтём остроту лезвия, похвалил:
— На первину баско получилось. 
(Позже Корней сделал из оленьего рога удобную ручку 

и сшил кожаный чехол. Этот нож прослужил ему верой и прав-
дой до конца жизни.)
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— Трофим, а можно я завтра ещё приду? 
— Приходьте, коли по душе. 
Что удивительно, эти совершенно разные по возрасту 

и занятиям люди как-то сразу сблизились, видимо сказалось 
родство душ. Уже на второй день кузнец пригласил Корнея 
к себе обедать. Войдя в избу, скитник был приятно изумлён: 
просторная, светлая горница обставлена красивой резной ме-
белью, в углу киот с тёмными квадратами образов. На окнах 
занавески с вышивкой «Бог есть любовь». Одна стена сплошь 
заставлена книжными шкафами. 

— Батюшки! Сколько книг! Ты, гляжу, завзятый книгочей!
— Да, люблю читать, — кивнул Трофим.
Он уже умылся и рабочую робу сменил на белую косово-

ротку, перехваченную пояском с кистями и украшенную по 
подолу и воротнику вышитыми васильками.

— А это что за фолиант? — Корней указал на толстую ста-
ринную книгу. Польщённый парень просиял:

— Энто моя гордость — рукописное Евангелие XVII века. 
Первоисточное, неправленое. Полюбуйтесь. — Кузнец снял 
книгу с полки. — Корки деревянные, кожей обтянутые, в две 
застёжки. Стариной прям веет. 

— Откуда у тебя такое богатство?
— От деда перешло, тоже ковалем был. Он сказывал, што до 

революции в нашем доме отбывал ссылку дюже авторитетный 
богослов. Дивно начитанный и неуступчивый власти. К нему 
из многих мест старообрядцы приезжали. Вот оне и привози-
ли. Ишо много што по почте выписывал для работы… Я иной 
раз читаю. Интересно оне изъяснялись. Давношные времена 
завсегда манят. 

— Так ты старославянский знаешь? 
— Маненько. К буквам борзо приноровился, а со словами 

сложней — непонятных много. Однакось, начнёшь вдумы-
ваться, и смысл проясняется. А вот эта книжица моим дедом 
писана. В ней поколенная роспись нашего рода. Таперича 
я пополняю. 

— Похвально! В Святом Gисании сказано: кто почитает 
своих предков, тот счастливый и долголетний на земле будет. 

Тем временем хозяйка в цветастом сарафане достала из пе-
чи каравай с румяной, золотистой корочкой. От него шёл такой 
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вкусный дух, что Корней невольно сглотнул слюну. Заметив 
это, Трофим спохватился:

— Што мы всё о книгах. Варево стынет. Горячее-то вкусней.
На столе стояли чугунок с парящей кашей, варёная оле-

нина, брюшки нельмы, берестяная плетёнка с хлебом и жбан 
с квасом. С краю, на подносе тянул незатейливую песенку 
самовар. 

Прочитав «Отче наш», приступили к трапезе.
— На мясцо нажимайте. Без него на Севере никак! Моя 

тёща, подавая мясное, всякий раз припевает:

Что варила, мила тёща?
Милый зятюшка, грибки.
С этой пищи, мила тёща, 
Хрен не встанет на дыбки.

Корней аж поперхнулся от смеха:
— Весёлая у тебя тёща! 
— А то! У ней оные куплеты на все случаи. Да вон она сама 

идёт. 
В горницу вошла сгорбленная сухонькая старушонка в чёр-

ной юбке до щиколоток. Из-под неё виднелись замызганные 
чуни, на плечах старенький ватник, голова повязана коричне-
вым шерстяным платком, седые прядки выбились на морщи-
нистый лоб. В руках лукошко с десятком яиц.

— Отведайте, ишо тёплые. 
И, пропев:

Не дари мне по весне
Нежные цветочки,
Подари ты лучше мне
Два яйца в мешочке, —

вышла из горницы.
Корней смутился, а Трофим хохотнул:
— Я ж предупреждал. Прежде ишо боевей была, а как мужа 

схоронила, так притухла. 
Дальше ели молча, сосредоточенно. За чаем первым заго-

ворил Трофим:
— Слыхал, што вы на Чукотку путь держите. Вояж славный. 

У нас до войны командир по фамилии Травин  останавливал-
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ся. Запомнилось, что он отменно долгий был, будто лесина. 
Говорил, што к Чукотскому Носу идёт. Машина у него дивная 
на двух колёсах была. Мой тятя не поверил, што он с самого 
Мурманска. Так тот ему бумагу показал. Вся в печатях! 

— Коли Господь не оставит меня в своей милости, тоже 
хочу дойти до Чукотского Носу. Оттуда, говорят, даже Аляску 
видно.

— И пошто вам ента Аляска?
— Да так… Взглянуть почему-то хочется. 
— Ну помогай вам Бог! А у нас вам как? Нравится? 
— Здесь, конечно, раздолье, но глазу не за что зацепиться. 
— Ну, вы, отец, и сказанули — не за што зацепиться! Эво! 

Вы токо гляньте! — Трофим махнул рукой в сторону окна. — 
Красотиш-ша-то какая! Ажно душа отлетает! Где ишо стока 
цветов враз увидишь? А мхи? Вы видели, какие у нас мхи? Тута 
вся радуга: красные, жёлтые, фиолетовые. А по осени ягод 
скока! А кака тьма птиц на озёрах летом гомонится! А зимой, 
што думаете — мертво! Отнюдь! Где ишо увидишь на небе такое 
разноцветье? У нас весь год есть чем любоваться!

Рассказ Трофима про мурманчанина сильно зацепил Кор-
нея. Он прикинул, где Мурманск, где Алдан. Получалось, что 
Мурманск раза в три дальше. 

«Выходит, Травин герой, а я слабак — на пароходе-то всяк 
горазд, — думал он. — И печати тоже надо бы ставить». 

Утром скитник зашёл в канцелярию порта и поставил на об-
ратной стороне своей справки об освобождении первую печать. 

Индигирка. Юкагиры. Шаман 
В самую серёдку полярного дня* с гидропоста сообщили, 

что ледяные поля южаком отжало. Капитан немедля распоря-
дился готовиться к выходу. Через полчаса прозвучала команда: 
«Отдать швартовы! Обе машины малый вперёд!»

Стоящий у тумбы машинного телеграфа моторист ответил 
по переговорной трубе: «Есть, обе машины малый вперёд!» 
Корпус корабля мелко задрожал, из трубы повалил дым. 

* Продолжительность полярного дня колеблется в зависимости от 
широты местности, от одного дня до ста восьмидесяти.
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Когда проходили устье, чуть было не угодили в намытую 
рекой мелкоту — в последний момент заметили характерную 
зыбь и успели отвернуть. Только вышли из Яны, как разроз-
ненные льдины вновь стали смыкаться. Проход всё уже и уже. 
Прибавив ход, «Арктика» всё же успела выскочить на открытую 
воду.

В проливе Дмитрия Лаптева упёрлись в тяжёлые многолет-
ние, уже отполированные волнами льды, опоясанные дроблё-
ной мелочью. Сделав несколько попыток пробиться, капитан 
оставил это бессмысленное и опасное для судна занятие.

— Теперь мы не мореходы, а льдоходы, — шутил он. 
На Корнея неожиданно тяжёлым бременем навалилось 

ощущение одиночества, его ненужности в этом чуждом мире. 
В голове вертелось:

«И что я тут делаю? Что тут забыл? Ну мечтал о море, рвал-
ся… так посмотрел уже. По-хорошему домой бы... На Алдане 
люди, которые ждут и любят меня».

И так ему стало тоскливо, что чуть не завыл по-волчьи. 
«Пожалуй, сойду в Русском Устье и на первом же пароходе по-
плыву обратно», — решил он и сразу повеселел. В то же время 
ему не давал покоя рассказ кузнеца Трофима о героическом 
командире Травине. 

Он решил порасспросить Географа, знает ли он о таком.
Корней вышел на палубу и сразу наткнулся на Николая, 

обнимавшего Варю. Засмущавшись, хотел было пройти мимо, 
но тот сам остановил его:

— Что, Корней Елисеевич, тошно сидеть в каюте? Про-
ветриться решил? 

— Да я вот всё о Травине думаю. Он, говорят, из Мурман-
ска до Чукотского Носа дошёл.

— И не только! Травин на своём железном коне вдоль всей 
границы Советского Союза проехал.

— Ой, расскажите, расскажите! Как интересно! — вступила 
в разговор Варя.

* * *
«Арктика» потеряла в ледяной западне четыре дня. Льди-

ны, подчиняясь течению, беспрерывно елозили, скрежетали 
о борта. Пароход в ответ скрипел переборками, но до реальных 
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повреждений не дошло — видимо, по-настоящему не зажима-
ло. Все эти дни завеса тумана закрывала горизонт.

Наконец метеосводка пообещала ветер. Синоптики не 
ошиблись: раскачиваемые им ледяные поля потихоньку рас-
ходились. Образовавшиеся разводья мало-помалу расширя-
лись. Найдя удобный проход, «Арктика» вырвалась из плена 
и пошла галсами, стараясь держаться в стороне от скопления 
льдин. 

Механик на радостях завёл патефон, и над океаном по-
неслось «Раскинулось море широко…». Команда дружно под-
хватила. 

Дальше шли без задержки. Впереди по курсу открытая во-
дная гладь. Лишь слева, на севере, сверкают в лучах солнца 
грозные айсберги. Дизеля работают без натуги. Разрезаемая 
форштевнем вода жемчужными крыльями разлетается от носа. 

Планировали через день зайти в Индигирку, выгрузить 
оставшиеся пиломатериалы, ГСМ и, обогнув Чукотку, идти 
в порт приписки Владивосток. Но Север очередной раз дока-
зал, что в этих краях бессмысленно строить планы. Сначала 
упёрлись в сплочённые, тяжёлые льды. Пришлось миль два-
дцать идти вдоль них, пока не обнаружили между нагромо-
ждениями льдин достаточно широкий проход. А ночью не-
удачно ударились правой скулой об одну из них. Заделанная 
в Усть-Янске щель между листами обшивки снова разошлась, 
и в носовой трюм потекла вода. Несмотря на работу дренажных 
насосов, она быстро прибывала. Пришлось глушить двигатель 
и подводить брезентовый пластырь. 

В итоге к устью самой опасной и непредсказуемой на всём 
побережье Ледовитого океана реки подошли на малом ходу 
лишь на четвёртый день (на полном могло сорвать пластырь). 
На воде тысячи кайр. Они не боялись судна и взлетали, только 
когда до них оставалось с десяток метров. На обрывистах бере-
гах птиц было ещё больше. Оттуда нёсся гвалт, как от мощного 
водопада.

Индигирка! Это завораживающее слово у Корнея рождало 
представление о чём-то первобытном, диком, стремительном, 
заставляющем трепетать сердце. Оно возникло ещё в мона-
стыре, при первом знакомстве с картой. Рассматривая мощ-
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ные хребты, окружающие реку, он понял, что Индигирка даже 
на необъятных просторах Сибири предел труднодоступности 
и безлюдности! 

Ветвистая, правда более скромная, чем у Лены, дельта 
открылась после острова Немочий. Берега, освещённые бес-
сонным арктическим солнцем, по большей части плоские 
и завалены наносным лесом. Обрывы влажно поблёскивают 
ослепительно-белыми прожилками льда. На мелководье, возле 
удобных для гнездования мест, галдят, снуют многотысячные 
колонии ипаток, чистиков, бакланов. Красноклювые топорки 
безбоязненно ныряют прямо у борта судна. Чуть подальше от 
берега то здесь, то там покачиваются, как поплавки, круглые, 
усатые головы нерп.

Обогнув бару*, капитан повёл судно в западную, хотя и узко-
ватую, зато самую глубокую протоку**. Если в устье Индигирка 
степенна и нетороплива, то в верхнем и среднем течении, по 
рассказам Географа, это страшная в своём буйстве водная сти-
хия. На протяжённых порогах стоит невообразимый, далеко 
слышимый рёв, а скорость течения такова, что поперёк русла 
вздымаются двухметровые гряды стоячих волн, отправивших 
на дно немало посудин. На излучинах река изобилует мощ-
ными водоворотами, затягивающими даже лодки***, а на при-
жимах разъярённая река разбивает о скалы даже крепкие суда.

Ура! Впереди замаячил взъерошенный дымок и показались 
береговые постройки — новенькие из золотистого тёса балки`. 
«Арктика», извещая о своём приближении, несколько раз ба-
совито прогудела. При подходе к причалу случилась ещё одна 
неприятность: массивный топляк угодил под лопасти винта 
и погнул их. Чтобы преодолеть течение, пришлось идти на 
максимальных оборотах.

После долгих манёвров прижались к подобию причала, 
обвешанного автомобильными покрышками, и бросили встре-

* Б а р а — отмель в устье реки, образованная речными наносами.
** В устье Индигирки три главные протоки: Русская — западная, 

ближайшая к России, Средняя и Колымская — ближайшая к Колым-
ской землице.

*** Зимой Индигирка почти пересыхает — вечная мерзлота скупо 
делится водой.
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чавшим бородачам чалки. Хотя по времени была ночь, непо-
нятно откуда появились грузчики. Старший запустил лебёдку, 
и бригада приступила к работе.

Около пристани находился лишь вновь строящийся посё-
лок. Само старинное Русское Устье было выше по течению: 
морским судам туда не пройти. Сама разгрузка не должна бы-
ла занять много времени, но все понимали, что тут придётся 
простоять не один день: предстояла сложная работа по замене 
винта и латанию образовавшейся в корпусе щели. 

* * *
Корней все эти дни только и думал о бесстрашном коман-

дире Травине. Его пример так вдохновил, что, стыдясь своего 
малодушного желания вернуться домой, решил сойти в Рус-
ском Устье и идти к Чукотскому Носу своим ходом. Корней 
понимал, что влюблённый напарник вряд ли согласится под-
держать его, но не предложить это Николаю он не мог.

Тот, действительно, долго извиняясь, отказался. 
— Я догадываюсь, почему ты не хочешь оставить пароход. 

Виной тому — Варя. Верно? 
– Корней Елисеевич, понимаете, влюбился как мальчишка. 

Со мной такое впервые. Как увижу её, так словно рассудок 
теряю. Забываю обо всём. Запала в сердце так, что только о ней 
и думаю.

— Что тут извиняться? Это ж прекрасно, что ты нашёл своё 
счастье! Я рад за тебя. Варя действительно славная, добрая. Так 
же как и ты, влюблена в Север. 

— Спасибо, Корней Елисеевич, за поддержку! Может, всё 
же с нами до Чукотки? Через три недели гарантированно будем 
в Анадыре. 

— Нет. Хочу проверить себя. На пароходе дело нехитрое, 
а вот своим ходом, как командир Травин, попробуй-ка! Мне 
осталось пройти в разы меньше, чем ему. Неужто не осилю?

— Тогда давайте я вас хорошенько проинструктирую. 
Во-первых, не вздумайте выходить в тундру до морозов. Дело 
в том, что отсюда до самой Колымы сплошь озёра да болота. 
Суши практически нет. Иной раз не найдёшь места для палат-
ки — до того топко. Само море у берега настолько мелкое, что 
олени, чтобы попить нужной для их здоровья солёной воды, 
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вынуждены идти по няше* километр, а то и два. А вот за Ко-
лымой ехать можно будет в любое время года. Там местность 
гористая. 

— Николай, а на чём лучше ехать?
— Предпочтительней на собачьей упряжке. 
— А на оленях? Мне с ними привычней.
— С оленями, конечно, проще в смысле питания, но они 

бестолковые — намаетесь. Собаки намного умней и проходят 
там, где не пройдёт ни олень, ни лошадь. Один недостаток — 
для них корм с собой надо везти. И немало. Килограмм мяса 
на собаку в день. Зайцы и куропатки хоть и повсеместны, но 
охота в дороге, сами знаете, дело случая. 

Само Русское Устье вам понравится, — продолжал Гео-
граф, — там всё по-старобытному. Когда появились русские 
в этих местах — неизвестно. Скорей всего в пору никоновских 
гонений. Что поразительно, находясь несколько веков в плот-
ном окружении иноязычных народов, устьикинцы проявили 
поразительную национальную устойчивость. Ведь в других 
местах новопоселенцы уже во втором поколении ассимили-
ровали с иноросами**.

Потому устьикинцы из современного мало что знают. 
Понятия не имеют о существовании коров, свиней и много 
чего другого. Выше по течению юкагиры*** стоят. Они у нас 
в экспедиции проводниками всегда работали. Грузы на оленях 
и собаках возили. Добрый, прямодушный народ. Им чужда 
мелочность, лесть. Смысл жизни у них простой: «Немножко 
ходи, немножко работай, устал — немножко поешь. Немножко 
отдыхай, снова работай».

* Н я ш а — ил.
** И н о р о с ы — инородцы.
*** Ю к а г и р ы (о д у л ы) — древнейший и самый загадочный народ 

Северо-Восточной Сибири. Изначально они населяли огромную терри-
торию между Леной и Колымой с запада на восток и между Восточно-
Сибирским морем и Алданом с севера на юг. Распри и войны с эвенами, 
коряками, эпидемии выкосили их племена, сократив численность до 
нескольких сот человек. С середины XX века она стала расти и в 2010 году 
достигла 1600 человек. Сейчас большая часть юкагиров проживает в бас-
сейне Колымы. Верования юкагиров, наряду с православием, включают 
культ Матери-Земли и особое почитание Хозяина огня. Традиционные 
занятия: рыболовство, оленеводство, охота, ездовое собаководство.
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— Они какой веры? 
— Молодые не верят ни в Бога, ни в чёрта. А те, кто по-

старше, в большинстве крещёные и внешние требования пра-
вославия исполняют добросовестно: в главные праздники не 
работают, в дорогу берут образок, утром и вечером крестятся, 
но при этом больше своё язычество блюдут. Двоеверие в по-
рядке вещей, ибо в душе они так и остаются язычниками. И не-
удивительно. Здесь и сам невольно начинаешь обожествлять 
ветер, горы, огонь, реки. 

Кстати, насчёт собачьей упряжки, скорее всего, с ними 
и можно будет договориться. Они отзывчивые. Главное, с ува-
жением к ним. 

Ещё раз повторю, трогаться можно, только когда мороз 
скуёт озёра и речки. Пока раздобудьте упряжку, приноровитесь 
к собакам и готовьте для них корм. 

— Понятно… Николай, мне очень жалко расставаться с то-
бой, но поверь, я искренне рад, что ты нашёл своё счастье. 

— Бог даст, ещё свидимся… Обратно в скит как возвра-
щаться планируете? 

— Хочу капитана попросить, чтобы меня с Уэлена или 
Святого Лаврентия в следующую навигацию забрал. Они туда 
всегда заходят. Если уж разминёмся, к кому-нибудь ещё напро-
шусь. 

— Хороший вариант. Думаю, не откажет. На всякий случай 
с ним тоже поговорю. Советую пока сходить в посёлок и раз-
узнать поточнее, где юкагиры стоят. 

Пётр Порфирьевич Корнею действительно не отказал. Бо-
лее того, подарил ручной компас.

— В тундре ориентиров нет, и когда небо скрыто облаками, 
даже такому бывалому человеку, как вы, не мудрено сбиться 
с пути, — пояснил он.

В дополнение к подарку распорядился выдать дюжину 
банок сгущёнки, бутылку спирта и десять пачек махорки. 

Скитник, никогда не державший дьявольское зелье в руках, 
пытался отказаться, но боцман убедил:

— Бери, бери, пригодится! У инородцев табак — самый 
ходовой товар — дороже золота. Курят все поголовно, даже 
женщины.
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Скитник, перекрестившись «Господи, прости мя грешно-
го», скрепя сердце принял сей дар, впоследствии многократ-
но его выручавший. Узнав, что у капитана тоже есть печать, 
отметился и у него. 

Вещей, с учётом меховой одежды, спальника, ружья и раз-
ной мелочи, набралось изрядно. «Сегодня налегке схожу. Раз-
узнаю, что да как, а завтра уже с грузом», — решил он. 

Поскольку в новом посёлке коренные не жили, скитник 
направился к двум приземистым, с маленькими подслеповаты-
ми окошками, избам — по северным понятиям станок. Из-за 
плоских крыш* они выглядели недостроенными и напоминали 
ящики. Переходя ручеёк, Корней поскользнулся на мокром, 
обомшелом бревне и угодил ногами в болотную жижу. 

Взойдя на яр, у одной из изб разглядел прислонённые к сте-
не ажурные нарты, длинную поленницу свежеколотых дров, 
развешанные на жердях сети. Поодаль щипало траву несколько 
оленей. На шее быка звякало жестяное ботало. 

— Жилая! — смекнул скитник и постучал в дверь. 
— Кого Бог дарует? — услышал он за спиной.
Обернувшись, увидел выходящего из дровника с охапкой 

поленьев мосластого старика с крючковатым носом и венчи-
ком белёсых волос вокруг загорелой лысины. Вроде старый, 
а глаза блестят молодо.

— С «Арктики» я. 
— Заходь, заходь, мил-человек. 
Толкнув дверь, он пропустил гостя в избу. Пройдя следом, 

свалил у печки охапку плавника, напиленного на одинаковую 
длину. Отряхнувшись от налипших опилок, протянул руку: 

— Нил Прокопыч.
— Корней, — поклонился скитник.
— Седай, — махнул тот рукой на чурбан. — Сичас цай 

откушаем… Токмо самовар взбодрю, — и принялся, сидя на 
корточках, щепить смолистое полено. 

Раскочегарив самовар, подсел к гостю:
— Меня не накурите?**

* На безлесом Крайнем Севере плоские, с небольшим уклоном, кры-
ши популярны. Засыпанные землёй, они хорошо держат тепло. Когда 
крыша задернится, она выдерживает практически любой ливень.

** Смысл этого выражения — угостите табачком.
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Корней, помянув добрым словом предусмотрительность 
капитана, протянул деду пачку махорки. От такой щедрости 
тот аж зацокал языком.

Свернув цигарку, раскурил от уголька и, пару раз с наслаж-
дением затянувшись, наконец поинтересовался: 

— Просто зашёл али по нужде? 
Узнав, что Корней приплыл с Алдана и намерен идти до 

Чукотского Носа самостоятельно, встал и возбуждённо заходил 
по комнате.

— Эва! Фу ты, ну ты — лапки гнуты! Ты што, рехнулся? 
Смерти захотел?! Тама одна мокредь! Озёра без счёту, да ржав-
цы болотные, — зашумел он. — Туды токо ветер залетает да 
перелётные птицы. Одумайси! 

— Да я не сейчас, а как лёд встанет. 
— По снегу ишо можно, днесь никак. Одёжа-то на зиму 

имеется? Али так собрался?
— Для дороги всё есть, на судне пока. 
— Тогда ладно, а то испужался — неодетый в тундру... Да 

чуни-то сымай, посуши. 
Корней замялся.
— Сымай, сымай, не тушуйся.
Корней снял один. 
— А второй чё? Мокрый веть.
— Не съёмный он, — задрал штанину Корней.
У Прокопыча округлились глаза: 
— Фу ты, ну ты — лапки гнуты! Так ты ишо и без ног?
— Без одной!
Старик взирал теперь на гостя с восхищением — одноногий, 

сивый, а такое замыслил! 
— Осилишь ли? Не всякий здоровый такой путь одолеет.
— Так я хочу на упряжке. Говорят, на собачьей лучше 

всего. 
— То правда — собаки не подведут, — согласился дед, доку-

рив до ногтей цигарку. 
— Не подскажете, где раздобыть их?
— У наших не взять — сами ездют. А вот у юкагиров может 

статься — оне ездют и на оленях, и на собаках… Погодь ма-
ненько, травки к цаю нащиплю — самовар поспел. 

Встав, он вышел почему-то в другую дверь. 
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— Нил Прокопыч, зачем вам два выхода из дома? — по-
любопытствовал скитник, когда тот вернулся с душистым 
букетиком.

— Неужто не в разум?
— Что-то не соображу.
— Тута зимой как задует — наметает, то с одной, то с другой 

стороны. Вот и ходишь, где снега помене. Оттого и внутрь оне 
отворяются. Иначе вдругоряд и вовсе не выйти.

С улицы послышалось гортанное пение.
— Похоже, как раз те, кто тебе нужон, пожаловали. Вельми 

любят оне голосить. Пойду встречу.
Действительно, к избе подъезжал на упитанном ороне пу-

стобородый темнолицый юкагир. На вид чуть больше соро-
ка. Длинные чёрные волосы заплетены в косу, украшенную 
железной пряжкой. Он ехал на полуостров Лопатка — место 
летнего выпаса его оленьего стада. Сыновья уже с месяц как 
там. Благодаря ветрам на побережье меньше комаров, а паст-
бища богаче. 

На станок, дав крюк в пару десятков километров (по север-
ным понятиям это не расстояние), Егоркан завернул к Про-
копычу попить чай и обменяться последними новостями.

Спрыгнув с оленя, он опустил книзу голенища лёгких 
непромокаемых сапог из рыбьей кожи — чтобы проветри-
лись, и стал ловко выдавливать из покрытой бугорками шку-
ры животного беловатых личинок оводов. Бык при этом, 
вытянув губы, спокойно щипал траву. Набрав пригоршню, 
юкагир отправил лакомство в рот. Прожевав, поинтересо-
вался:

— Сусед, как еда?*

— Лонись** было шибче. Ноне на горло токо… Заходь в избу 
цай пить, дальний гость у меня, познакомлю.

После чаепития они раскурили трубки. 
— Ну как табацёк? — спросил Прокопыч, выпуская дым 

через нос. 
— Хороший, продирает, — одобрил оленевод.

* Е д а — так местное население называет рыбу.
** Л о н и с ь — прошлый год.
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Курил он интересно — врастяг, с большими перерывами. 
Трубка почти затухала, но в последний момент он успевал затя-
нуться в полную грудь и вновь нагнать жару.

— Егоный подарок, — кивнул Прокопыч на скитника. — 
Корнеем кличут. Представляешь, хотит без ноги дойтить до 
Чукотского Носу. Собачью упряжку ищет.

Егоркан вытаращил глаза:
— Как без ноги?! 
— Корней, будь ласка, покажь.
Скитник неохотно приподнял штанину.
Потрясённый юкагир с жаром затряс ему руку.
— К моему отцу иди. Он поможет. Собаки у отца хорошие, 

работящие. 
— Так они ж, поди, ему самому нужны. 
— Он уже не ездит — старый. Дома сидит, оленя из кости 

режет. Мамонтову кость привезёшь или камень, от которого 
сладко во рту, братом станешь. 

— Где ж я ту кость возьму?
— По берегу смотри. 
— Ну, хорошо, найду я её, а как всё это понесу? У меня ведь 

ещё и своего груза полно, — заволновался Корней.
Нил Прокопыч, сделав очередную затяжку, успокоил:
— Лодку дам. Вода щас кроткая, до стойбища за три дни 

всяко догребёшь. Ночевать в станках можно.
— Нил Прокопыч, вы просто ангел-спаситель. Буду каждо-

дневно молить Господа о вашем здравии. 
— Енто лишнее. Матушка, Царствие ей Небесное, всё гова-

ривала: «Каково тут житьё, таково на том свете вытьё. Потому 
помогай людям даже себе в ущерб». 

— Оно так… А как я лодку верну?
— Попроси, когда кто вниз пойдёт, штоб на бечеву взяли. 

Она лёгкая, не в тягость будет. Ежели меня не застанут, на 
берегу пусть оставят. Токмо накажи к кустам привязать — штоб 
не унесло, коли вода вздымется. 

— Сказать скажу, только послушают ли? 
— Не сумлевайся. Одулы, прости Господи, всё никак не 

привыкну к новому, — юкагиры, народ отзывчивый — доста-
вят, ежели с уважением попросишь. Оне дюже приветистые. 
Всегда пригласят цаю откушать, а ежели хто в юрту войдёт 
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и цаю не попьёт, обижаются. Когда у нас голодно, привез-
ут без зову оленины и всего, што у самих есть. У них закон: 
людям помогать. Оне говорят, не поможешь, солнце печаль 
пошлёт. Ну и мы им цаёк, табацёк, сахар припасём. Сами не 
покурим — им оставим.

Отобрав в груде выловленного Прокопычем плавника под-
ходящую лесину, Корней вытесал весло с лопастями на концах 
и, воодушевлённый, вернулся на пароход. 

Варя по распоряжению капитана приготовила фирменную 
солянку, налила каждому по стопке спирта. Пётр Порфирьевич 
поблагодарил Корнея за помощь в зимовке и вручил бумагу, 
в которой было сказано, что благодаря охотничьей сноровке 
и находчивости Кузовкина Корнея Елисеевича экипаж сухо-
груза «Арктика» во время вынужденной зимовки на реке Лена 
с сентября 1958 года по июнь 1959 года был обеспечен мясом. 
Сошёл с сухогруза в Русском Устье 2 июля 1959 года. 

Механик завёл патефон, а когда все пластинки прозвучали, 
подсел к Корнею и спел ему любимого всеми «Варяга». 

Скитник растрогался до такой степени, что, поклонившись, 
только и сумел произнести:

— Благодарствую, братцы! 

К утру всё окрест окутал туман. Солнце пробилось сквозь 
него часам к одиннадцати. Василий на пару с Николаем по-
могли Корнею донести груз до лодки Прокопыча. Проводить 
нового знакомца спустился на берег по деревянным ступень-
кам и сам хозяин. 

Над рекой, нервно взмахивая крыльями, метались с прон-
зительными криками чайки. Камнем падая на воду, острыми 
когтями выхватывали трепещущую рыбу. 

Лёгонькая, «сшитая» из бересты и просмолённая живицей 
лодчонка с закруглённым дном, лежала на траве, привязанная 
к кустам. Вокруг пучками росли перья терпкого полярного 
лука. Корней нарвал его в дорогу. Уложив походный скарб, 
крепко обнял каждого и, перекрестившись сел в вёрткую посу-
динку. Географ оттолкнул её от берега, и Корней, поочерёдно 
окуная в воду лопасти весла, погрёб вверх по протоке, держась 
в стороне от стремнины. 
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...Полуночное солнце уже почти прилипло к горизонту, 
а места пригодного для ночёвки всё не просматривалось — 
берега низкие, топкие. Да и спать на открытом воздухе при 
незаходящем солнце не хотелось. Надо было доплыть до какой-
нибудь зимушки — в ней, по крайней мере, можно завесить 
окошко. 

Наконец правый берег стал «расти», и среди криволесья 
показалась типичная для этих мест плосковерхая избушка. На 
берегу лежала традиционная устьикинская ветка — лодка из 
трёх досок: одна плашмя, две боковые вертикально. Поодаль — 
банька, с полосой жирной копоти над дверью.

Причалив, Корней прошёл мимо треног с проброшенными 
через них сетями и постучал в раму оконца, затянутого налимь-
ей кожей*, щедро пропитанной (для большей прозрачности) 
жиром, с небольшой дырочкой в центре. 

Кто-то припал к ней глазом.
— Кого Гошподь дарует? — прошепелявил голос. 
— Странник, плыву к юкагирам. Переночевать бы.
Дверь распахнулась, и показалась патлатая, похоже, ни-

когда не знавшая гребня голова. На загорелом морщинистом 
лице с воинственно торчащей вперёд острой бородкой впалые, 
выцветшие глаза. Одет этот сухонький старичок в полотняную, 
всю в заплатах, серую рубаху с замусоленным пояском, вытер-
тую местами до кожи меховую жилетку и солдатское галифе. 

— Давненько гоштей не було. Шюдни будет ш кем каля-
кать, — прошамкал он. — Пошто штоишь, как иштукан, ко-
марьё напушкаешь? Заходь живей! 

Чтобы не удариться о дверной косяк, Корнею пришлось 
пригнуться. Когда выпрямился, упёрся головой в продымлён-
ные потолочные плахи. Так и стоял, склонив голову. Разглядев 
освещённый лампадкой образ, трижды перекрестился.

Аким сразу просветлел лицом:
— Эво! Двойной праздник: не прошто гошть, а брат по вере. 

Откель тебя занешло в нашу землицу?

* Зимой в оконный проём вставляют ещё и кусок льда толщиной 
сантиметров пятнадцать. Щели замазывают смоченным водой снегом. 
Поскольку за ночь он покрывается инеем, его каждое утро соскребают 
специальным скребком. За зиму вставку изо льда раза два меняют. Зато 
окно с «впаянной» льдиной не имеет щелей.
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— Издалека я. С Алдан-реки.
— Шлыхал таку, вельми далече. Нешто там тоже наши 

живут?
— А то! У нас большая община. За две сотни народу. Ещё 

монастырь по соседству.
— Эво! А я вот шам шибе. В шамом-то Уштье оне вроде 

как вмеште, а мне не нать ихой шуеты.
Заимка представляла собой полуизбу-полубалаган. Стены 

из вертикально стоящих брёвен, щели между ними затёрты 
глиной. Одна из них увешана гроздьями юколы. 

Плоская крыша покрыта дёрном. Слева от входа печурка 
с железной трубой, выведенной наружу через дыру в потол-
ке. У двери рукомойник с мерно капающей водой. В дальнем 
углу громадный, в железных обручах сундук. На нём свёрнутая 
в рулон постель.

Строевого леса тут нет. А из местной кривой, полопавшейся 
от мороза лиственницы дом не срубишь. Посему основной 
строительный материал в этих краях, как уже поминалось, 
плавник. При сплаве деревья трутся друг о друга, теряют кору 
на камнях, полируются песком. В конце концов, выбеленные, 
ошкуренные стволы выбрасывает на берег. Особенно много их 
в устьях тундровых рек.

Из такого вот плавника и была сложена эта неказистая из-
бушка. Как и всякое северное жильё, она имела мрачноватый 
вид, но зато как приятно сидеть в ней в непогоду и пить под 
потрескивание дров в печи чай, заваренный на травах. 

Привыкнув к избяному полумраку, Корней увидел на столе 
лестовку, потрёпанные книги. Одна из них толстенная, двух-
цветная, с красными заглавными буквами. Похоже ещё старого 
издания. На стене полки с посудой, берестяными туесами, 
жестяными банками. Ничего лишнего.

— Шадись, ш дороги пошамай, — пригласил Аким, подви-
нув к нему чурбан, а сам принялся добывать огонь, с пора-
зительной скоростью вращая палочку, вставленную в чёрное 
углубление в дощечке. Вскоре из неё повалил дымок, и заалела 
искра. Поднеся к ней прядку мха, раздул пламя. Завитком бере-
сты запалил дрова. Сняв с плиты два кольца, поставил в обра-
зовавшееся отверстие чугунок.
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— Так мигом шогреетшя. 
На закопчённой стене над сундуком висели лук и колчан со 

стрелами. Перехватив удивлённый взгляд гостя, Аким пояснил: 
– Ш молодости ш ым промышляю — ружьишко ешть, но 

ш луком птицу бить шподручней — не штрашитшя. Штреляй 
шкока надобно. И на огневой припаш рашходу нет. 

Произнеся это, он положил натруженные, с вязью выпу-
клых вен руки на колени и умолк, приковав неподвижный 
взгляд к колеблющемуся свету лампадки. Очнувшись, про-
должил:

— Было время рышогонил, теперича робить не могу, глаза 
прошят, а делать шил нет. 

Помолчав, зачем-то добавил:
— Не разумею тех, хто бьет дичь без меры. Ведь иные зве-

рушки нам пример…
И опять ушёл в себя.
Корней уже заметил, что он временами как бы выпадает — 

говорит, говорит и вдруг замкнётся, чему-то улыбаясь. Судя по 
всему, жизнь в одиночестве сильно повлияла на его характер. 

— Рушкое Уштье, — «проснулся» Аким, — ояви* Великого 
Новгорода. Мы штаринные люди. Наши водоходы здешя ишо 
до инородцов пошелилишь, не говоря о якутах, — произнёс 
он, тщательно подбирая слова. — Штарики шказывали, што 
предки наши приплыли на кочах по Голыженшкой протоке — 
от удушья шпашались. Болезнь така на матёрой жемле злоби-
лась. И укоренилишь на Индигирке. Так Уштье и родилощь.

Шамо перво в ентом мешти дошель нихто ни бул, ни людей, 
никаго. Бул токо дух на небешах. Он думает, этот дух: должна 
ведь быть жемля. Пошмотрел вниз, а тама моро — и узрел: 
штой-то чернеет в одном мешти. 

Старик обмакнул юколу в соль, глотнул чаю, прикурил от 
горящей головёшки потухшую самокрутку и с хитрым при-
щуром посмотрел на гостя:

— Разумеешь моё извитие шловеш, да**?
— Со слуха не всегда. 

* О я в и — вид перерождения.
** Да — частица «да» обязательна в якутском вопросительном пред-

ложении. Она прижилась и у части живущих в Якутии русских.
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Удовлетворённый Аким хлопнул себя по колену и радостно 
захихикал — словно сухой горох по полу рассыпал:

— Таков наш штаробытный говор, да. Я тута, как говаривал 
один прибылой, пошледний могыкан.

Произнеся это, он озорно глянул на гостя, как будто хотел 
сказать: не ожидал, что в этой дичи встретишь столь сведущего 
человека. 

Из дальнейшего рассказа Корней узнал, что окрест Русско-
го Устья, в котором, по словам Акима, «домов тьма толпитшя», 
разбросано несколько десятков заимок. До самой «далечай-
шей» километров пятьдесят. Все они относятся к «штолице». 
Их обитатели числятся в артели и навещают её лишь для того, 
чтобы сдать, как он выразился, «еству» и закупить, что надобно 
для жизни или «выхлопотать бумаги». Сам Аким последние 
годы не покидает свой участок. Соль да муку сосед привозит. 

— Не тоскливо одному?
— Пошто тошка? Тошка — шмерть. Мы баем: «При худе 

худо, а без худа — гаже того». Мине нихто не нать. Я от люда 
отвычный. Шам шибе голова. Вшю жезнь бобылём. Тута лепо-
та: птицы гомонят, рыба плещет, ветер ш окиян-моря комарьё 
уношит. Веду жизнь шпокойну. Токо бы дал Гошподь каку 
едушку для брюха, а то чего ишо… Миня не тошка, колотьё 
одолевать штало. Ноне вить шамая еда пошла. А я, вишь, шид-
нем шижу, а то, думашь, баял бы тут ш тобой. Допрежь всякий 
день рыбалить ходил.

Когда легли, было уже два часа ночи. Солнце виновато по-
глядывало с линии горизонта — знает, что мешает спать, но 
светит — иначе коротким северным летом не успеют вызреть 
ягоды, а птицы и звери вывести и вскормить потомство.

На следующий день, к тому времени, когда светило достиг-
ло высшей точки, Корней уже подгребал к Русскому Устью. 
С воды насчитал более тридцати «дымов». Все окнами на юг — 
к солнцу. 

Русскоустьинцы ещё до войны объединились в артель 
и выбрали председателем Григория Щелканова. Хозяйство 
ему досталось немалое: если брать по побережью, промысло-
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вые участки тянутся на две недели в каждую сторону. И хотя 
председатель являл собой образец классического деспота и был 
скор на зуботычину (не случайно односельцы за глаза называли 
его Кувалдой), он был для всех непререкаемым авторитетом. 

Особенно Щелканов не терпел, если человек в путину 
праздничал. Матерно отчитывал, а вдругорядь пускал в ход 
кулак. Что интересно, его строжливость не воспринималась 
самодурством. Все понимали — за дело. Зато и на похвалу был 
щедр.

Корней, вытянув лодчонку на берег, поднялся на крыльцо 
крайней избы. Постучал — тишина. Приоткрыл дверь с нари-
сованным на притолоке восьмиконечным крестом.

— Есть кто? 
Из-за дощаной перегородки вышла статная, красивая ба-

бёнка средних лет в чёрной кофте и цветистом сарафане до пят, 
с каймой понизу. Роскошная тёмно-русая коса брошена через 
плечо на высокую грудь. На голове туго повязанный чёрный, 
вдовий платок. 

— А ты-ы хто тако-ов? — спросила она певучим голосом, 
скользнув по Корнею внимательным взглядом, и, не дожидаясь 
ответа, заключила: — Вижу, чужий. У передовщика* в сборне 
был?

Растерявшийся Корней молчал.
— Глухой, штоль?
— Нет.
— Дак был в сборне али как?
— Нет.
— Дак воперво сходи, доложись, опосля в избы стучись. 

Такой порядок.
— А где сборня?
— Тамотка, — неопределённо махнула она рукой. — За уго-

ром… Эх, вижу не доходишь. Погоди, провожу. Токо сапожки 
надену.

Шли промеж домов по щелястому дощаному тротуару, 
уложенному ломаной лентой на обожжённые дочерна брёв-

* П е р е д о в щ и к — руководитель, председатель артели.
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нышки. Избы стояли не густо: дабы не допустить распростра-
нения пожара — бича деревянных селений. Вокруг ни души. 
Лишь возле свежего сруба, с золотистыми щепками на земле, 
двое отроков распускают в четыре руки продольной пилой 
бревно, а на верхнем венце ловко тюкает сивобородый дед. 
Топор в его руке вертится, как игрушка: только щепки во все 
стороны летят.

— Не туды идёшь, нам сюды, — одёрнула женщина, повер-
нувшись к нему. — Как величают-то?

— Корней.
— Красивое имя. Меня Василиса. Вон и сборня, — пока-

зала она на дом с красным флагом над крышей. — А хоромина 
рядом — фактория Госторга. 

Открыв дверь, громко доложила:
— Григорий Евграфович, чужий у нас объявился. Вот при-

вела. Думала, тот одноногий, што на Чукотку идёт, ан нет, 
зело борз.

К ним повернулся крупный, стриженный в кружок здоро-
вяк лет пятидесяти. В одежде старого покроя: короткий каф-
тан из домотканого сукна, поддёвка, холщовая, до бороды 
застёгнутая рубаха, перетянута пояском. На ногах бродни — 
мягкие сапоги. Лицо жёсткое, с твёрдым, выдвинутым вперёд 
подбородком и светлыми, почти прозрачными глазами. Они 
смотрели в упор. 

— Будем знакомы — Григорий Евграфович Щелканов, 
председатель. Вас как зовут? — прогудел он, приветствуя лёг-
ким кивком головы, не сводя с Корнея цепкого, оценивающего 
взгляда.

— Корней Елисеевич.
— Фамилия?
— Кузовкин.
— Чем подтвердите? 
Корней достал из кожаного чехольчика, висевшего на шее, 

справку капитана «Арктики» и подал Щелканову. Тот внима-
тельно прочитал:

— Вот те на! Ты, Василиса, обмишурилась! Как раз тот — 
одноногий… Неужто с самого Алдану идёшь?

— «Идёшь» громко сказано. Где пароходом, где на лодке, 
где ногами. 



674

— Всё равно — герой! А на кой тибе та Чукотка?
— Не всё делается для чего-то. Решил на старости испол-

нить-таки мечту детства — побывать на берегу Студёного 
океана и с Чукотского Носу на Аляску глянуть.

— Как мыслишь дале двигаться? На своих двоих — далече. 
Да и хлябь тама одна. Сухопутья нет. 

— Думаю у юкагиров упряжку раздобыть. А тронусь, как 
мороз ударит. 

— Корней Елисеевич, судя по одёже, вы из нашенских.
— Вы не ошиблись. 
— Так, може, не зря Господь сюда направил? Оставайся, 

нам мужские руки ох как потребны. Особливо в промысловую 
пору. Невесту враз сыщем. — Щелканов подмигнул Васили-
се. — Одна головня и та гаснет, а две положи рядком — заку-
рятся и огонь дадут. 

У той от смущения запламенели щёки.
— Спаси Христос! Но у меня есть жена. Село ваше мне гля-

нулось, однако жить здесь не смогу. Тундра не по мне. Я люблю 
горы, лес.

— Край наш для пришлых, можа, и печальный, но для нас 
родимый и любительный. Ты в горах родился, потому оне тибе 
по нраву. А нам сендуха* люба… Кстати, собак можно и у нас 
сыскать.

— Спаси Христос! Я уже с Егорканом сговорился. 
— То другое дело — уговор нарушать негоже. Тем паче 

с Егоркой не раз чаёвничал, — и вдруг мечтательно добавил: — 
Эх, мил человек, ежели честно — завидую тибе. Махануть бы 
с тобой — вельми любопытственно постоять на самом краешке 
страны! Да как артель бросишь?! Махом развал пойдёт. 

— Оно так. Руки работают, пока голова на месте, — согла-
сился Корней. 

— Слухай, мне первостатейная мысль пришла. Давай 
встречу с народом проведём. Расскажешь, как люди в иных 
краях живут, какие в вашем скиту порядки. Може, и нам што 
полезно перенять.

— С радостью, да будет ли людям интересно?
— Нам всё интересно. Мы ж токо свою Индигирку знаем. 

Мало хто даже у соседей в Усть-Янске али на Колыме бывал… 

* С е н д у х а — тундра.
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Василиса, подь, обойди дворы, скажи, штоб в сборню шли, 
да поживей. А я покуда гостя попотчую. — И, повернувшись 
к Корнею, пояснил: — Домой ходить некогда, потому прямо 
тута харчуюсь. Седай, чем богаты, тем и рады. 

Выложив из корзинки на стол варёную рыбу, картошку, 
ломти хлеба, продолжил: 

— Жалко, што нонче в домах мало хто. Одне бабы, старики 
да мелкота. Мужики все в летниках на неводьбе — така пора. 
Еда пошла. Токо в сентябре, кады сядет иней, до семьи возвер-
нутся. Сам знаешь, как летом поработаешь, так и позимуешь. 
Мы же рыбу не токмо себе заготовляем, больше сдаём — с того 
основной доход. 

— А как сохраняете? Лето ведь.
— В артельном леднике морозим. Он у нас огромадный. 

По две баржи за сезон отгружаем. За рыбу получаем всё что 
потребно. Токо спиртного не берём. От него одно лихо. До 
сухого закона кажный год мужиков по пьяни теряли. Таперича 
того нету. Таперича порядок!

— Говорят, юкагиры сильно пьют.
— То правда. Те меры не знают. Особливо опосля охоты 

и забоя оленей. Как расчёт получат, так сразу в кооперацию 
спирт набирать. Им почему-то непременно надобно упиться 
в стельку. Об ентом моменте оне весь сезон мечтают. Страсть 
к спирту так велика, што после стакана могут отдать весь запас 
мехов, а за второй даже верхнюю одёжу. Напьются — дуреют, 
вдругорядь за ножи хватаются. Оттого мало хто своей смертью 
уходит. А тверёзые — милейшие люди. 

Однова всю дорогу от фактории бражничал. В чуме со срод-
никами оставшееся допил и эдак разошёлся, што сына за до-
бавкой отправил. Того так раскиселило, што по дороге с нарты 
вывалился. Два дня оттаивали, штобы в домовину уложить. 

— Жуть! А с табакурами у вас как?
— Вот с ентим никак не слажу. Ноне не все отеческие запо-

веди блюдут. 
— Из живности кого-то держите?
— Живность у нас в одном виде — ездовые собаки. При 

наших расстояниях без них никак. С ими, конешно, и хлопот 
изрядно: ествы на зиму будь здоров требуется. Зато оне с весны 
до осени сами с матушки сендухи кормятся. 
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...Первым в сборню пришёл, вернее, вбежал председатель 
сельсовета Павел Деев. Весь его облик: аккуратный европей-
ский костюм, гладко выбритые щёки, трогательная чеховская 
бородка, очки, за стёклами которых щурились добрейшие гла-
за, и необычайно длинная шея, никак не вписывался в пред-
ставление Корнея о северянах. 

— Пал Денисыч, покуда едим, обскажи гостю о нашем 
поселье, — попросил председатель. — Ты лучше меня то сде-
лаешь, — и, обращаясь к Корнею, добавил: — Он у нас вель-
ми начитанный. По первости, как приехал к нам, мои его не 
приняли. Даже дразнилку сочинили: «Расея — долгошея, по 
три пуговки на шее», а ноне любим всеми.

Польщённый Павел с воодушевлением принялся знакомить 
Корнея с нынешней и минувшей жизнью стародавнего села, 
обосновавшегося за Полярным кругом. 

— По книге учёта у нас на сегодня проживает 245 человек. 
Имена все исконно русские: Серафима, Рустина, Анисья, Се-
вер, Ермолай, есть даже Веденей. По фамилиям лидируют Чи-
хачёвы, за ними ноздря в ноздрю Киселёвы, Шкулёвы. В школе 
тридцать четыре ученика. 

В основном досельные, но есть и прибылые. Григорий Ев-
графович – досельный — из первопоселенцев, а я прибылой, 
то бишь приезжий. Оказался здесь по распределению. Село, 
скажу вам, удивительное. Может, единственное в своём роде. 
К примеру, некоторые досельные до сих пор пищу (они гово-
рят — еству) готовят в печи, зажжённой огнём не от спички, 
а от искры огнива. 

Когда я приехал из Ленинграда, диковинность местных 
обычаев так поразила, что стал выяснять по всем каналам, как 
и когда появились здесь русские, как вообще шло заселение 
побережья Ледовитого океана. 

По некоторым летописным источникам, новгородцы, вле-
комые рассказами о богатых соболями, чернобурками и пес-
цами восточных землях, уже в начале XI века ходили через три 
моря — Белое, Баренцево и Карское. Самые отчаянные, обо-
гнув Ямал, достигали устья Оби. И если бы не монголо-татар-
ское нашествие, освоение неизмеримых пространств Сибири 
началось бы за 300 лет до Ермака. А так лишь в 1572 году в устье 
реки Таз, впадающей в Обскую губу, промышленники из помо-
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ров основали первый в Заполярной Сибири город Мангазея 
с острогом и церковью. Он быстро превратился в крупный 
торговый центр. Благодаря большим запасам «мягкой рухляди» 
через него в год вывозилось по тридцать тысяч одних только 
соболей. Но по мере истощения пушных богатств, а особенно 
после пожара 1642 года, уничтожившего все деревянные по-
стройки, Мангазея начала хиреть. А тут ещё вышел запрет на 
заход английских и голландских судов. Те, не платя в казну 
таможенных сборов, бесстыдно мешками вывозили пушнину. 

Уже тогда поморы огибали Таймыр и заходили в наши края. 
Этот маршрут считался русскими мореходами вполне обычным 
задолго до официальных царских экспедиций. Остатки судов 
того периода обнаружили на острове Фаддея, что восточней 
Таймыра. Несколько позже на берегу залива Симса наткнулись 
на избушку из плавника с нарами. В ней бочонок с порохом, 
разорванный ствол пищали, оловянная посуда, колчан со стре-
лами. Найденные там монеты датируются 1615–1620 годами. 
За Колымой, возле устья Пегтымель была найдена хижина 
с останками людей, укрытых парусом. Судя по найденным 
там предметам, эти люди потерпели кораблекрушение во вре-
мена правления Петра Первого. Всё это подтверждает то, что 
русские давно ходили за Таймыр. Попытки мореплавателей 
других народов достичь устья Лены, а тем более Индигирки 
терпели неудачу.

Слушал Корней и думал: «Как они схожи с Николаем Алек-
сандровичем. Тот, понятно, местный, а этот пришлый, а какое 
знание Севера, какая трогательная любовь к нему!»

Павел тем временем продолжал:
— Посуху освоение севера Восточной Сибири началось 

с середины XVII века. Невероятная выносливость и отвага ка-
заков-землепроходцов дала возможность России за каких-то 
пятьдесят лет прирасти сравнительно бескровно огромными 
территориями. При этом русские люди явили человечеству 
пример мирного сожительства с представителями коренных 
народов*, стараясь поддерживать с ними добрые, уважитель-

* Побуждение местных народов к платежу ясака (налога) Белому царю 
не везде происходило добровольно. Случалось и упорное сопротивление, 
в том числе военное, но не было истребления людей и отрицания местных 
нравов и верований.
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ные, можно сказать, соседские отношения. Несмотря на тяже-
лейшие условия своего похода, казаки, присоединяя Отечеству 
новые земли, считали, что лучше погибнуть от холода и голода, 
чем отступить. 

Представьте, Корней Елисеевич, население страны в то 
время не превышало семи миллионов человек. Разве смогли бы 
русские, не имея контактов с местными, при столь скромных 
человеческих ресурсах не только присоединить эти земли, но 
и наладить в девственной, непроходимой окраине торговлю, 
сбор налогов, правосудие, почту, пограничную службу? И всё 
это на уму непостижимых пространствах. Какой силой духа, 
какой выносливостью надо было для этого обладать! 

— Павел, а я думаю, не будь у землепроходцев уверенности 
в том, что Господь с ними, что Он поможет в трудный час, 
никто б не решился на такие деяния. 

— Согласен! Ведь во все эти походы и провожали со сло-
вами: «Бог вам в помощь! С вами крестная сила!» Представи-
тели церкви, двигаясь в сибирскую глушь вместе с казаками, 
вели просветительскую работу с инородцами: проповедовали 
православие, неся им Слово Божие. И к середине XIX века 
завершили христианизацию народов Северо-Востока России. 
Священнослужители выступали не только проводниками пра-
вославия, но и русской культуры. Кроме совершения служб 
и треб, они ещё обучали местное население грамоте.

Судя по рассказам стариков и документам, которые я сумел 
найти, русских поселений в этих краях прежде было изрядно. 

Тут Павел, поперхнувшись, закашлялся.
— Глотни, — протянул Корней кружку с морсом. 
— Благодарствую! Вы с таким вниманием слушаете, что 

увлёкся.
Попив немного, хотел было продолжить, но, поймав выра-

зительные взгляды Щелканова, спохватился: 
— Вы давайте ешьте, я вам, если интересно, позже доскажу. 
Пока Павел рассказывал о землепроходцах, народ в сбор-

не всё прибывал. И неудивительно. При столь однообразной 
и бедной на события жизни естествен интерес людей к новому 
человеку, свежим новостям. Живут ведь изолированно. Редко 
кто бывал даже у соседей, а Иркутск, Москва звучат для них, 
как названия планет Марс, Венера.
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Вскоре набралось человек сорок. Все в одеждах из свое-
дельщины. Старики с окладистыми бородами, в полотняных 
рубахах. Женщины в сарафанах и кофтах с длинными рука-
вами. Головы плотно обтянуты платками. Только девицы без 
платков. Ничего типично северного, кроме торбасов — мягких 
сапожек из оленьего камуса. Речь настоящая, русская, с певу-
чим старинным выговором. 

— Все налицо? Никого боле не будет? — спросил предсе-
датель.

— Да вроде некому.
— Тогда начнём. Днесь у нас интересный гость, наш од-

новерец — Корней Елисеевич. Он с Алдана идёт на Чукотку. 
В дороге уже много чего повидал. Давайте послушаем его. 

Корней рассказал про скит, про монастырь, про то, как 
нашли одноверцев в Маньчжурии, и всё, что видел при спла-
ве по Алдану, Лене. Про зимовку на пароходе, про встречи 
с эвенками, якутами и русскими промысловиками. Завершая, 
похвалил устьикинцев:

— Приятно видеть такой чисто русский уголок. Всё корен-
ное. Всё ласкает взор и слух. Особая услада от того, что сохра-
нили речь в чистоте. 

— Да уж, стараемся. Что родители нам передали, то под-
несь исповедуем. Не отеческого нам не надобно. Токмо своё. 
И службу ведём по-старому. Никонову ересь не приемлем. 
Даже одёжа старозаветная. Лишь обутку чужу носим, — от-
кликнулась старушка с первого ряда. 

— Я вот смотрю, у вас девчата и ребята подрастают. Хоро-
шо бы нам контакты наладить, дабы избежать родственных 
браков. 

— Оно так. С этим завсегда проблема, — согласился Щел-
канов. — Да больно далеко вы.

— Это только кажется. На пароходе по реке за месяц можно 
добраться. Дорогу от Алдана к нам я вам в деталях нарисую.

— Конечно, таким путешественникам не то што сто вёрст, 
а и тыща не крюк. А нам боязно. Почитай, всю жизнь тута 
сидим.

— Бояться не надо. Хвалитесь, что ваши предки эвон от-
куда на деревянных кочах с Белого моря приплыли, а вы че-
го — сел на железный пароход и через пару недель на Алдане.
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— Пожалуй, ты прав. Надобно спытать. — После этих слов 
народ одобрительно загудел. — Женихи да невесты завсегда 
нужны. А то у соседей в Усть-Янске одноверцев наперечёт. 
Семей пять-шесть. Народ там не держится — иха река, не 
в пример нашей, безрыбная. В общем, договорились. Рисуй 
карту, следующим летом явимся.

А то, што предки наши с Белого моря, подтверждают не 
токмо предания, но и песни. До сей поры не забываем, поём. 
Вот послухай. Василиса, давай што из старого.

Та встала, поправила платок на голове и, прикрыв глаза, 
запела:

Широко лежишь ты, море Белое.
Море Белое, всё студёное.
Море милое, всё солёное.
Море синее да зелёное…
По нему кораблик бежит да бежит.
Куда он спешит да спешит?
Сине море всколыхнулося да вскипело...
Ох, да куда девало ты мово молодца,
Мово сокола перелётного!? 
.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Слушая, Корней невольно подумал: «Пожалуй, только 
студёное северное море может вызывать такое беспокойство 
и печаль». 

После чая с традиционной рыбной кулебякой и блинами 
с икрой, принесённых кем-то из женщин, председатель пред-
ложил: 

— Пойдём нашу церкву покажем. Ей, почитай, двести годов! 
— Так вы священство приемлете? Мы-то беспоповцы. 

У нас всё наставник справляет. 
— Да и мы, считай, что беспоповцы. Священник послед-

ний раз перед войной был. Теперь сам службу веду. Ишо за 
школой смотрю, штоб грамота не падала. Слава Исусу, пред-
седатель сельсовета толковый. Хоть и еретик некрещёный, а во 
всём помогает.

Потемневший от времени сруб с приделом понизу опоя-
сывал какой-то ярко-оранжевый лишайник. Корней уже при-
мечал его и на других здешних постройках. На покосившейся 
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стене выцветшая табличка. На ней буквами с завитушками 
красиво выведено: «Памятник архитектуры ХVIII века. Самая 
северная православная церковь в мире. Товарищ, помни об 
этом и береги её».

На могильных холмиках покосившиеся кресты. На часовне 
колокол. Внутри несколько образов и оплывшая свеча. На от-
шибе два брошенных дома, зависших задами над рекой. 

— Индигирка в последние годы берега сильно ест. Порой 
два метра за лето. Людей отселили… Путина закончится, раз-
берём — брёвна крепкие, ишо послужат.

Слушая Щелканова, Корней, помимо воли, украдкой по-
глядывал на Василису. До чего красивая женщина! Но едва 
она поворачивалась в его сторону, он, боясь выдать своё вос-
хищение, отводил глаза.

* * *
Ночевать Деев повёл гостя к себе. Василиса, проходя мимо 

Корнея, придержала шаг и бросила на него короткий, но та-
кой красноречивый взгляд, что того пронзило острое мужское 
волнение. Кляня себя за слабость, он прибавил шаг. 

Павел жил в небольшом, недавно построенном доме. Сит-
цевая занавеска делила его на две части: кухоньку с железной 
печкой и аскетически обставленную комнату. Столик, кровать 
и этажерка с книгами, старинные, с сильно выцветшим цифер-
блатом ходики. Раскочегарив самовар, Деев опять принялся 
увлечённо рассказывать о жизни артели:

— Хозяйство у нас крепкое. Лучшее в улусе! Всё благодаря 
Щелканову. А до него тут, мне рассказывали, поруха великая 
была… Очень толковый руководитель. Всё сам умеет делать. 
Даже инородческими языками владеет. Нравом хоть и не глад-
кий, но справедливый. Из тех, кто встаёт под комель, а напар-
ника ставит под вершину. Людей видит насквозь. Как наши 
говорят, по глазам «читает». Порядок установил железный. 
Вроде и голос не повышает, а как глянет да пару слов скажет, 
так мороз по коже. А как иначе? Мой отец говорил: «Не встре-
чал людей, кто с пользой вершит власть, мягких и добрых». 

Зато живём в достатке. При нём все промыслы в гору по-
шли. Зимой рыбу трудно промышлять, так на песца стали нале-
гать — за него хорошо платят. Теперь ловушки по лицу тундры 
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почти до Колымы стоят. Старательный охотник имеет до трёх-
сот пастей*. В устьях речек повсеместно устроены охотничьи 
станки. В них запас дров, продуктов. 

На таких хозяйственниках всё и держится! Ой! Самовар-то 
кипит! Погодьте, чай заварю... Грузинский, высший сорт! 

Павел наполнил кружки и, водрузив на стол банку варенья 
из морошки, продолжил: 

— Сейчас все мужики на рыбалке и гусевании. В былые 
годы, говорят, гусей в период линьки брали сотнями, загоняя, 
как рыбу, в сети. Теперь хорошо, если с десяток в день добудут. 

— Стало быть, без меры брали. 
— И я им о том же — не жадничайте! 
— Ну и как?
— Смеются — мол, нюни енто бабские. 
— Чего ж Щелканов власть не употребит?
— Так с него самого план по гусям требуют. Ещё каждый 

год повышают. Хорошо хоть рыбы не убывает. Ведь на Севере 
слова «рыба» и «еда» — синонимы. Если человек говорит «без 
еды сижу» — значит, без рыбы, а «без рыбы» — значит, без еды. 
Тут и сиг, чир, муксун и здоровущие нельмы. Не говоря уж про 
такой «мусор», как налим, щука, — их берут лишь собакам. 

Прежде здешний рацион состоял из рыбы и птицы процен-
тов на девяносто. Остальное приходилось на мясо, чай, соль 
и муку. Про зерно говорили: «Оно, слышал, на икру похоже, 
токо твёрдое». Да и сейчас рыба — основной продукт. Едим 
сами, а зимой кормим ещё и наш «транспорт» — ездовых со-
бак. Рыбная кухня насчитывает несколько десятков блюд, но 
основное всё же щерба. 

— Что за рыба такая? Не слыхал.
— Щерба не рыба, — улыбнулся Павел. — Здесь так уху 

называют. Поскольку с солью здесь не просто, засол рыбы 
практикуется редко. В основном едят в сыром виде. Говорят, 
это лучшее средство от цинги. На зиму запасают юколу.

— Кстати, как её готовят? — заинтересовался Корней.
— Очень просто. Сперва пластают вдоль хребта надвое 

(перед этим убирают внутренности, голову и хвост). Затем 

* П а с т ь — устройство для добычи пушных зверей. Состоит из двух 
стенок, пола, сторожевого механизма и давящего элемента (бревна).
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делают частые надрезы — чтобы быстрее сохла, и развешива-
ют на сквозняке под навесом. Юкола бывает двух видов: бе-
лая — вяленая на солнце и коричневая — её после вяления ещё 
коптят в дыму очага или в специально устроенной коптильне. 
Если строганину делают мужики, то юколу только женщины. 
Каждая нарезает на свой манер. Так что любой местный зна-
ет, чью юколу ест. А едят её вместо хлеба, со всем — и с кар-
тошкой, и с чаем, и с ягодой. Поскольку она твёрдая, её перед 
употреблением желательно смочить либо погреть над огнём. 

Корней Елисеевич, я вот всё говорю, говорю, а ведь вы сами 
много чего повидали, рассказали б. 

— Так я ж в сборне два часа вещал. Что ещё добавить?.. За 
всю дорогу ни одного злонамеренного человека не встретил. 
На Севере их, похоже, нет.

— Попадаются иногда. Только те, что с гнильцой, не задер-
живаются. Как-то затесался к нам один хмырь. По документам 
умершего жил. Врал, что дом с семьёй сгорел и он с горя на 
край света подался. С виду приличный, приняли в артель. За-
нимался, как все, промысловой охотой, рыбачил. А на поверку 
оказался обычным вором! Про таких говорят: «Речист, да на 
руку нечист». Повадился подворовывать из домов. Мы ж их 
не запираем. Выследили, отмутузили как следует и вытурили. 
А в целом здесь глубоко укоренился дух товарищества и взаи-
мопомощи, презрение к малодушию и трусости. 

— Человек не орех, сразу не раскусишь. Время надо. 
— То правда. 
— Павел, давеча Щелканов не дал тебе досказать про ваше 

Устье, а мне это очень интересно.
— Из того, что знаю, вроде всё рассказал. Во всей этой 

эпопее освоения Севера меня поражает то, что казаки суме-
ли, невзирая на тяжелейшие условия, не только выжить, но 
и пустить корни.

— Я тоже об этом думаю и на себя примеряю — а смог бы 
я? Казалось бы, человеку подобное не под силу, ан нет — они 
как-то сдюжили! 

— А для меня ещё удивительно то, что жители Русского 
Устья не только сохранили исконно русский язык, бытовой 
уклад трёхсотлетней давности в почти неизменном виде, но 
и не ассимилировали с местными. Здесь, можно сказать, запо-
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ведник русской старины. Правда, у некоторых инородческие 
черты всё-таки заметны. А куда деваться? Поначалу ведь им 
приходилось брать в жёны местных. Вот своих дочерей они уже 
выдавали за парней-инородцев лишь при условии, что жених 
принимал крещение и переезжал в дом невесты. 

Отключился Корней, как только голова коснулась набитой 
гусиным пухом подушки. Среди ночи приснилась Василиса. 
Она подсела к нему, прижалась грудью и, жарко дыша, ста-
ла гладить по голове. От этих ласк в нём разгорелось такое 
сильное мужское желание, что он напрягся от нахлынувшего 
жара и застонал. Задыхаясь и дрожа всем телом, потянул бы-
ло руку к упругим женским округлостям, и в тот же миг его 
прожгло: «В аду гореть! Прощения не будет!» Сердце бешено 
заколотилось. Корней вскочил и, крестясь, вознёс молитву 
ангелу-хранителю за то, что уберёг от греха мысленного пре-
любодеяния. 

Проснувшись, скитник хотел было сразу отправиться 
в путь, но Щелканов попросил выступить и в школе. Корней 
не мог отказать. Школа была прямо перед домом Деева. От-
туда доносился звонкий щебет детских голосов. Когда зашли 
в класс, он сразу стих. Детей было так много, что нескольким 
мальчикам пришлось сесть на пол. Ребятня смотрела на гостя 
так, словно к ним явился инопланетянин. 

Рассказ о великих путешественниках, открывавших эти 
земли, звучал в абсолютной тишине, но как только он закон-
чил, ребятня засыпала Корнея вопросами. 

В обед на застолье у председателя хозяйка угощала необык-
новенно вкусными пирогами, начинёнными мелко нарезанны-
ми рыбьими брюшками, красной икрой и толчёной макаршой. 
Чай подали не с хлебом, а с подогретой для мягкости юколой. 
Следом банька-парушка, которую выправили специально для 
него. Ей Корней был особенно рад — за год истосковался по 
пробирающему до костей жару. Парились веником из поляр-
ной берёзы долго и обстоятельно. Ну, а после бани опять чай, 
кружка за кружкой, разговоры до полуночи. 

— Елисеич, ты баил, што в вашей общине верховодит баба. 
Неужто мужики слушаются? — удивлялся Щелканов. 
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— Ещё как! Ведь там, где иной мужик растеряется, она 
завсегда верное решение находит. 

Корней долго не мог заснуть. Ворочался, вздыхал, кряхтел. 
Василиса никак не шла из головы.

— Што, тоже сон не идёт? — спросил, подняв голову, Щел-
канов.

— Ни в одном глазу.
— У меня тоже. 
Председатель сунул ноги в обрезанные катанки и подсел 

к Корнею. Проговорив ещё с часок, созрели для сна. 

Утро выдалось на редкость тихим и ясным. От воды под-
нимался лёгкий парок, подкрашиваемый низким солнцем 
в розовый цвет. Григорий Евграфович, хлебнув только чаю, 
убежал с ранья в сборню. 

Корней, поблагодарив хозяйку, отправился к лодке. Шёл 
и посматривал по сторонам в тайной надежде увидеть Васи-
лису. Сейчас он думал не о физической близости. Ему хоте-
лось напоследок ещё разок глянуть на изумительно красивую 
женщину…

Она стояла в платье из зелёного шёлка, с повязанным на 
талии пояском, у спуска к реке. На голове, поверх чёрного 
платка, шаль, спускающаяся на покатые плечи и грудь. Лицо 
залито румянцем. 

Увидев её, Корней даже не удивился. Но как себя повести? 
Цветущая улыбающаяся женщина зазывно смотрела ему 

прямо в глаза. Рассудок настаивал на обычном для малознако-
мых людей вежливом поклоне, однако мужское начало бешено 
сопротивлялось. С трудом подавив похоть, он произнёс: 

— Прощай, Василиса! 
Женщина растерялась, но, совладав с собой, произнесла: 
— Тут вот рубаха моего покойного мужа. Твоя совсем сно-

силась.
Протягивая, она поскользнулась на мокрой траве. Чтобы 

не дать упасть, Корней подхватил её. От податливой упругости 
женского тела его будто электрическим током прожгло. Кровь 
ударила в голову. Да и у Василисы полыхнули глаза. Ему не-
стерпимо захотелось прижать её покрепче. Огромным усилием 
воли поборов это желание, он, почти задыхаясь, выдавил:
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— Спаси Христос! Добрая ты!
Стремительно сбежав на берег, сел в лодку и погрёб с неис-

товой силой прочь, страшась даже обернуться. Лопасти весла 
упруго толкали лодку вперёд, а нос красиво разваливал речную 
гладь на жемчужные ладошки. 

Припекало. На смену комарам с мошкой, не любящим 
солнца, появились оводы и слепни. Они с гулом кружили над 
человеком, но почему-то не садились на него. 

«Хорошо бы найти хоть один бивень», — мечтал Корней, 
стараясь плыть ближе к берегу. 

За день, борясь со встречным течением, он одолел кило-
метров двадцать. Заночевать, как и советовал Щелканов, оста-
новился в станке артели. Изба большая, внутри нары на восемь 
человек. Чуть в стороне на стойках, обшитых жестью (чтобы 
грызуны не забирались), продуктовый лабаз с крышей. 

Не успели бока железной печурки порозоветь, как послы-
шались шаги и в дверном проёме выросли два коренастых 
бородача. На головах ситцевые платки, завязанные сзади. 
Сурово глядя на чужака, они чуть ли не хором воскликнули: 
«Хто таков?» Узнав, что Корней идёт с Алдана, был у Щел-
канова и плывёт к юкагирам, помягчели, в глазах загорелся 
интерес.

— Что ж, давай знакомиться — Чихачёвы мы. Наша фами-
лия на Индигирке уже триста лет с гаком, — важно представил-
ся Ипполит-старший (как ни странно, младшего тоже звали 
Ипполитом). — Мыс Семёна Дежнёва знаешь?

Корней кивнул.
— То-то! Наш пращур Федор Чихачёв пришёл сюды с ым 

в 1638 году и был оставлен с двумя служивыми с наиважней-
шим делом — для охраны провианта на обратный путь посуху. 
Допрежь наше село на ентом самом месте и стояло. Дымов, 
говорят, изрядно было. Штоб не путаться, таперича Старым 
Устьем зовём. От него токо церква осталась. Построена Бог 
знает когда, но ништо её не берёт. Токмо без креста. Прежде 
крепко рубили. Вторая в Новом Устье — ты, пожалуй, видал 
её. Та позднешняя. 

— Да, заходили с председателем. Хотелось бы и на вашу 
глянуть.

— Так пошли, покуда не разоблачились.
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Деревянная, небольших размеров шатровая церковь с об-
ветшалой луковичной главкой, крытой почерневшими плаш-
ками, стояла в глубине поляны. У двери братья, отряхнув с кур-
ток и штанов налипшую рыбью чешую, трижды двуперстно 
перекрестились с поклонами. Внутри голо. На месте иконо-
стаса лишь лик Христа Спасителя. Корнею показалось, что 
взирает Он с укором. 

Братья зажгли прихваченную с собой свечку и, размашисто 
осеняя себя крестным знамением, забубнили молитвы. Корней 
же пал на колени и долго отбивал земные поклоны. 

— Вера в людях ослабла, — вздохнул Ипполит-старший, 
когда вышли. — Большевики постарались. В тридцать вто-
ром годе прибыл к нам уполномоченный с наганом. (Сам не 
помню, малой был, мать баила.) Собрал народ и объявил, што 
Бога нет и церковь закрывается. Люди зароптали, но открыто 
выступить побоялись. Токо Шкулёвы попытались: «Мы право-
славные! С крестом родилися, с крестом и помрём». Уполномо-
ченный давай кричать: «Я вас, подкулачников, голоса лишу!» 
Он-то имел в виду, што права голосовать лишит, а бабы-дуры 
с перепугу решили, што он — бес такой, и вправду языки по-
вырвет, немыми сделает. 

Выбежала жена старшего — Шкулёва Соломонида и бро-
силась перед ним на колени: «Господин начальник, не губи 
православных христиан, не отымай голосу. Какие оне люди 
будут без языка — енвалиды». После этого тот бес влез на кры-
шу храма, запел «Интернационал» и спилил крест. Мы так 
мним, што с тех пор в наказание нам за малодушие Индигирка 
и начала берег ломать. Кажный год метр, а то и два отымает. 
Видел, поди, — две избы в Новом Устье почти порешило. 

— Видел, видел. Зады прям над водой висят. 
Наскоро перекусив, старший, глядя на младшего, произнёс:
— Айда рыбу в ледник снесём. 
Тот сразу встал и направился к двери.
Скитник тоже поднялся: 
— Я с вами, подсоблю.
На берегу сохла развешанная братьями на жердях сеть с об-

рывками водорослей. Увесистые диски грузил были «наре-
заны» из бивня мамонта. Над лодкой, укрытой брезентом на 
шесте, болталась мёртвая чайка.
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— Стращаем подружек, — упреждая вопрос, пояснил стар-
ший Ипполит. — Повадились, вредины, рыбу таскать. Даже 
из сетей достают.

Центральный отсек лодки доверху был заполнен текучим 
серебром. В основном чиры — все как на подбор, аж жиром 
сочатся. Отъелись на комариках! Между ними проглядывали 
пятнистые бока щук. Их складывали в отдельный мешок — для 
собак. К леднику вёл дощаный тротуар.

Отворив подвешенную на кожаных петлях дверь с таблич-
кой «Ледник артели Русское Устье», Ипполит зажёг кероси-
новую лампу. Вниз вело несколько ступенек, упиравшихся во 
вторую дверь. Толкнув её, вошли в холод. 

Ледник представлял собой пещеру, вырубленную в ледя-
ной толще. Стены, пол, потолочные своды, подпоры — абсо-
лютно всё из цельного льда цвета морской волны. Он до того 
прозрачный, что сквозь полутораметровые подпоры хорошо 
виден свет лампы.

— Чудно! Вроде под землёй, а земли нет — один лёд. Как 
так? 

— Сами дивимся. Начальник с икспидиции говорил, што 
тута промёрзшее до дна древнее озёро. Прежде ледник помене 
был, а как артель создали, так расширили. Ноне у кажного свой 
угол — для учёта. 

Русаков* и сорную рыбу выкладывали отдельно. Управились 
в три ходки. 

Выходя, старший, указывая на оббитую жестью дверь, пояс-
нил:

— Защищаем от росомахи. Никак не изловим. Редкая хит-
рюга! С ей даже волки остерегаются связываться. По весне мои 
малые рыбалить отправились. Гляжу, бегут с рёвом обратно: 
говорят, токо стали лунки рубить — медвежонок подбежал. 
Котомку с провизией схватил в зубы и тикать. Я не поверил — 
какой ишо медвежонок? — снег кругом! Взял ружьё и борзо 
туды. Гляжу, а следы и впрямь росомашьи. Пошёл по ним. На 
снегу кружка, ложки, миска: котомку распотрошила, еству 
схавала и ушла. 

* Р у с а к и — белая промысловая рыба с нежным, жирным мясом.
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В заимку Ипполиты прихватили двух средних муксунов 
с предыдущего улова: попотчевать гостя местным деликате-
сом — «расколоткой». Для этого рыбу хорошенько отбили дере-
вянным молотком. Тушка от ударов расслоилась на мелкие 
кусочки.

— Спробуй!.. Ну как?
— Вкус и впрямь необычный. От струганины отличается.
— Ты вдогонку бруснички в рот положь — ишо вкусней 

станет. 
После ужина братья достали замусоленные карты.
— Седай, подуримся. 
— Не можно. Бесовская игра. 
— Экий ты! Чем ишо время занять? 
— Кто чем, а я помолюсь. 
— Ну как хошь. А за крепость тебе поклон. Большинство-то 

обезверились, редко стали к Богу обращаться. 
Утром Ипполиты растолковали скитнику, на что ориенти-

роваться, чтобы не проскочить юкагирское стойбище. 
— Оно недалече, но с реки не узришь. Как доплывёшь до 

лысой горки, смотри, где лодки стоят. Там и чалься.
— Спаси Христос! Будьте здоровы, Богом хранимы, — по-

благодарил Корней братьев.
Не отмахал вёслом и километра, как прямо на его глазах от 

высокого берега отошла и с глухим шумом осела в воду огром-
ная глыба земли. Лодчонку едва не захлестнуло поднятой вол-
ной. На свежем обнажении желтело что-то узкое. 

— Может, мамонтова кость? 
Подплыв, скитник разглядел частично обнажившийся би-

вень! Чтобы вырубить его, пришлось часа полтора кромсать 
мёрзлую глину топором. Прикинул вес — пуда два потянет*.

– Слава Господу Милосердному! Теперь будет чем рас-
положить отца Егоркана! — радовался скитник, поглаживая 
красиво выгнутый бивень. 

По берегам зачастили лиственницы. Зеленоватые островки 
чередовались с сетчатым кружевом высохших стволов. 

Ближе к обеду показалась и стала расти приметная горка. 
Из-за неё доносилась ленивая перебранка собак. Прислушав-

* Встречаются бивни весом более восьми пудов.
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шись, Корней различил и голоса детей. Вскоре в небольшом 
заливчике показались и лодки. Отвесный, словно обрублен-
ный, берег лишь возле них имел пологий спуск к воде. В зазор 
между ними Корней и втиснулся.

Поднявшись на крутой яр, увидел стоящие в беспорядке 
чумы, собачьи будки-гнёзда, деревянные корыта для их кор-
мёжки и лабазы, под которыми лежали приставные лестницы. 
Вокруг дымокуров бегала ребятня в лёгких куртках и кожаных 
штанах. У тех, кто помоложе, — сзади клапан-разрез. За ними 
носилось с десяток псов. Увидев чужака, они взяли его в кольцо 
и, подняв острые морды, призывно залаяли. 

Из ближних чумов тут же выглянули взрослые. Смуглые 
и черноволосые, с редкой растительностью на губах и под-
бородках, они отличались от якутов и эвенков продолговатыми 
лицами и довольно светлыми глазами. 

— Доброго здоровья! Подскажите, как пройти к Омолою.
— Дорова! Прямо иди, его чум последний. 
Жилище отца Егоркана ничем не отличалась от других. 

Лишь над входом висела шкурка чернозобой, с рыжей голо-
вой, гагары. Возле будок-гнёзд лежали остроухие псы. Они 
встретили Корнея оценивающим взглядом. Сделав свои выво-
ды, рычать не стали. Только вожак взбрехнул, предупреждая 
хозяина о пришельце. 

Заглянув в жилище, скитник поморщился: в нос ударил 
тяжёлый дух «кислой» рыбы и крепкого табака. Сквозь неза-
метные глазу дырочки в оленьих шкурах к чисто выметен-
ному земляному полу тянулись золотыми нитями лучики 
солнца.

— Есть кто? Можно войти?
С чурки, стоящей у очага, обложенного хорошо подогнан-

ными друг к другу камнями, поднялся, опираясь на палку, 
худющий юкагир в потёртой, коротко остриженной заячьей 
дошке, засаленных штанах из оленьей замши и лёгких тор-
басах. Смуглое лицо испещрено морщинами, словно печёное 
яблоко. Не вынимая изо рта трубку с мундштуком, похожим 
на хобот мамонта, он закивал головой:

— Можно, можно! 
— Мне к Омолою. Это вы?
— Конесно! Я один Омолой.
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— Привет вам от сына. 
— Где видел?
— У Нила Прокопыча. Егоркан говорил мне, что вам бивни 

нужны. Пока к вам добирался, один нашёл. В лодке лежит. 
Юкагир просиял:
— Бивень очень надо. Выставка скоро. — И, крикнув 

кому-то невидимому что-то по-юкагирски, указал гостю на 
лежащее за очагом бревно, покрытое белой оленьей шкурой. 

Прежде чем сесть, Корней с интересом рассмотрел стоя-
щие на полке среди деревянной посуды изящные фигурки из 
мамонтовой кости, отражающие основные занятия юкагиров: 
охоту, рыбалку, оленеводство. 

Невестка, жена Егоркана, приветливая, румянощёкая Фро-
ся, одетая в цветистое платье-капот, прежде чем готовить уго-
щение, помыла руки, прыская водой изо рта. Тонко нарезан-
ное вяленое гусиное мясо, лепёшки из рыбьей муки и чашки 
с чаем из листьев брусники и плодов шиповника, подала на 
низеньком столике, накрытом старой, основательно затёртой 
клеёнкой и ушла за занавеску. Омолой к тому времени докурил 
трубку, и они принялись за еду. 

Корней с удивлением отметил, что у старика все зубы на 
месте, только стёртые и жёлтые от никотина. За долгую жизнь, 
наверное, гору оленьих костей обглодал, вот и сточились. 

Наевшись, хозяин вынул из-за голенища торбасов трубку. 
Прочистил, продул мундштук и, зачерпнув из кисета крупно 
нарезанной махры, раскурил. Дождавшись, когда допьёт чай 
гость, произнёс:

— Много ходи, много смотри. Говори, что видел. 
Корней в очередной раз поразился скорости северного теле-

графа. Слушая гостя, Омолой протянул кисет: 
— Кури — табак много.
— Я не курю. 
— Зачем себя не люби? 
— Вера такая. Нам не можно.
— Много беда за веру. Один сам церковь не иди, второй 

иди, его ругают. Зачем так?.. У нас нет церковь… Большой ка-
мень на горе иди, молись, никто не ругай. Один учёный говори: 
Бога нет. Ты умный. Скажи, может так быть?

— Учёный не прав. Бог есть!
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— И я так думай. Кто-то править надо. У нас свой бог. Хойл 
зовут. Вот он, — Омолой показал на деревянную куклу, стоя-
щую на ящике, покрытом красной тканью. — С собой всегда 
бери, всегда молись. Он даст рыбу, даст зверя.

— Омолой, а шкурка гагары над входом для чего?
— Гагара сильная! Её предки достали нам землю со дна 

моря. Гагара чум береги, нас береги. 
— А в наших краях эвенки для охраны жилища череп мед-

ведя у входа ставят.
— Медведя худо убивать — беда будет. Когда на него охо-

тимся, говорим: зайца убивать идём. Один убил медведя, хва-
лился: «Я убил медведя! Я убил медведя!» Когда умер, пришёл 
другой медведь раскопал и ел его. 

Беспокойно забренчал крышкой закоптелый чайник, под-
вешенный на железном крюке.

— Давай ещё пить. 
— С удовольствием. Чай люблю. 
Пили вприкуску со сладковатыми кусочками корня сараны. 
Корней решил, что самое время перейти к делу:
— Омолой, Егоркан говорил, у вас собачья упряжка есть. 

Не могли бы вы её мне уступить? До Чукотки хочу добраться.
Заметив в глазах Омолоя удивление, пояснил:
— Не сейчас — зимой, когда тундра замёрзнет.
— Зимой можно, летом никак — вода… Собакам зимой 

каждый день мясо надо. Где возьмёшь? 
— Добуду, с малых лет охочусь. 
— Хорошо. Три дня смотреть буду: хорошо собака смо-

три — дам; плохо — не дам… Нарта старая, ремонт надо. 
— Отремонтирую, это тоже умею. 
— Твоя молодец! У тайги учился. Моих внуков интернат 

учит. Она нарты делать не учит, оленя смотреть не учит, рыбу 
ловить не учит. Как жить будут? Юкагиру школа — тундра. 
Хорошо, летом у меня живут. Мало-мало учу.

Дверь приоткрылась. Вошедший подросток попросил раз-
решения взять из сундука летнюю кухлянку. 

— Внук, — пояснил Омолой. — Праздник Длинных Дней 
скоро. Будем петь, гулять. Вместе пойдём. Понравится. Я за-
гадки буду говорить.

— А мне можете сейчас загадать?
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Юкагир, сделав пару глубоких затяжек, наконец кивнул: 
— Слушай: неизвестный человек на голове что-то носит? 

Кто это? Что носит?
— Думаю, охотник, носит шапку.
— Нет! Неизвестный человек — олень. Рога носит. А вот 

лёгкая: у неизвестного человека шесть ног. Когда поест, уми-
рает. Кто это?

— Не комар ли?
— Да! Откуда знал?
— Считать умею, — улыбнулся Корней. 

* * *
У Омолоя было восемь собак. Они то и дело кучковались 

вокруг вожака. Как будто совещались, часто оглядываясь че-
рез плечо. Передовик выделялся мощной, хорошо развитой 
грудью, густой серой шерстью, мускулистыми лапами и пуши-
стым, как у лисы, хвостом. Проницательный и умный взгляд 
говорил о независимом характере. 

Старик подвёл его к Корнею и, теребя загривок, что-то 
прошептал. Пёс, обнюхивая незнакомца, обошёл его. После 
чего сел рядом, время от времени заглядывая в лицо. Осталь-
ные, повторив всё в точности, расположились поодаль, виляя 
хвостами. 

Борой не случайно был вожаком. Он превосходил других 
не только физическими данными, но и сообразительностью. 
Когда Корней сказал ему: «Будем знакомы!» — и протянул 
руку, тот сразу подал лапу.

— Кто же левую подаёт? Надо правую. 
Борой тут же сменил лапу. 
Омолой надел собакам шлейки и пристегнул одну пару за 

другой к общему ремню — потягу, идущему от нарты посреди 
всего цуга. Благодаря тому что лямки у шлеек широкие, нагруз-
ка на грудь и спину собак распределяется равномерно. Когда 
все были запряжены, велел скитнику:

— Едь до реки! 
Усевшись на нарту, Корней привычно скомандовал «Га!», 

но лайки не реагировали. 
— Э-э-э! — Омолой хлопнул себя руками по бокам. — За-

был, мои понимают другое: «Подь!» — поехали, «бо!» — стоять.



694

— А поворачивать как?
— Налево — «норах-норах!», направо — «тах-тах!». Громко 

не кричи — духи сердятся, дороги не будет.
Услышав из уст Корнея команду «подь», собаки тут же рва-

нули вперёд. 
Сделав круг, довольный скитник подогнал упряжку к юка-

гиру.
— Ещё много езди, собак смотри. Это не олени, их пони-

мать надо. Я в чум пойду, устал. 
Хотя Корнею прежде управлять собачьей упряжкой не дово-

дилось, опыт езды на оленьих помог довольно быстро освоить-
ся. Юкагирские нарты по конструкции мало чем отличались 
от эвенкийских. Тормозом тоже служит остол. 

Праздник Длинных Дней проходил на большой поляне. 
Погода не подвела. Тихо. Редкие перистые облака застыли 
на небосводе. То и дело подъезжали упряжки кочевников из 
соседних стойбищ. Народу собралось так много, что местные 
собаки, запутавшись, где свои, где чужие, не знали, на кого 
и лаять.

Женщины в одеждах, отороченных полосками разноцвет-
ного меха, украшенных бисером и разноцветными бусинами. 
На головах металлические подвески, на груди богатые мони-
сты. Мужчины в летних парках, подпоясанных красиво рас-
шитыми кожаными ремнями с серебряными пряжками. На 
ногах торбаса с узорами из кусочков белого и коричневого 
камуса.

Перед тем как ступить на поляну, каждый исполнял обряд 
очищения — проходил под берёзовой аркой между двух ко-
стров. Начался праздник с кормления огня. Ветки для костра 
были составлены шатром: ни одна из них не должна лежать 
крест-накрест. Старейшина под низкие, мощные звуки бубна 
несколько раз просил, обращаясь к солнцу, мира и добра для 
жителей и гостей стойбища:

«Солнце-мать, худое в сторону отведи, хорошее к нам пово-
роти. Худое отведи, хорошее к нам повороти». 

При этом бросал Сыну Солнца — костру небольшими ще-
потками сахар, чай, табак, кусочки мяса, рыбы. 

— Почему жалеет, так мало даёт? — удивлялся Корней. 
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— Много нельзя: малое в верхнем мире будет большим, 
а большое маленьким, — пояснил Омолой. 

Когда кормление закончилось, музыканты заиграли на ин-
струментах, похожих на балалайку, и пищалках из перьев птиц. 
Люди, встав в тесный круг, запели песни, в которых слышалось 
что-то потустороннее. 

Затем на середину поляны вышли девушка с парнем. Они 
принялись танцевать, подражая характерным движениям жу-
равлей. Время от времени пары менялись, исполняя танец 
то ворона, то оленя, то волка. Красивые движения молодых 
гибких тел, сопровождаемые звуками, имитирующими голоса 
птиц, зверей, завораживали. Корнею особенно понравился 
танец-песня о чайке, застигнутой бурей. 

После этого юноши, раздевшись по пояс, стали соревно-
ваться в борьбе, в прыжках на дальность, поднятии тяжестей. 
На реке готовились к гонкам на лодках, а на край поляны уже 
съезжались собачьи упряжки. Хотя Омолой и вывел своих лаек, 
участвовать в гонках не стал. 

Через несколько дней после праздника старик решил, как 
он выразился, «освежить в чуме воздух». Корней ожидал, что 
для этого широко откроют вход и задерут края шкур-покры-
шек. Оказалось, речь шла о перестановке чума на новое место. 
Человек шесть освободили нижний ярус шкур, вынесли всю 
утварь и, приподняв чум за оголившиеся жерди, переместили 
на метров пятнадцать. На самом деле делается это не для про-
ветривания. От тепла, идущего от очага, вечная мерзлота под 
чумом постепенно подтаивает, и, если затянуть с переносом, 
земля расквасится*.

Последними перенесли дрова. С ними в этих краях сложно: 
растут преимущественно тальники и худосочные лиственни-
цы. Вдоль речушек неширокие полосы ольхи. Поэтому летом 
очаг-костёр, даже если холодно, разжигают только для при-
готовления пищи, а зимой верхнюю одежду снимают только 
перед тем, как забраться в полог. «Дрова» — ветки кустарника, 
нарубленные короткими «полешками», расходуют крайне бе-

* Сейчас, чтобы избежать таяния земли, пол в чуме застилают доска-
ми, уложенными на лаги.
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режно. После того как вода закипит, подкладывают их лишь 
для поддержания жара. Зимой родственные семьи часто объ-
единяются и живут в одном чуме. 

Загодя готовясь к долгой зиме, Фрося с детьми чуть ли не 
каждый день уходили в тундру рвать траву и собирать хворост. 
Траву после высушивания набивали в плоские полотняные 
маты. Зимой ими обвешивают меховой полог с боков. Человек 
способен перенести многие неудобства, но от мороза нет иного 
спасения, как тёплое жилище. 

Кочевая жизнь, почти натуральное хозяйство приучили 
юкагиров практически всё делать своими руками. Из ивовой 
коры плести канаты, из тальника прочные корзины, из стволи-
ков лиственницы клеить охотничьи луки. Омолой оказался не 
только искусным резчиком, но и умелым кузнецом. Он выко-
вал Корнею из железного прутка новый курок к одностволке. 

Худая, неразговорчивая жена старика и улыбчивая, ухвати-
стая невестка с утра до вечера в домашних хлопотах: готовят 
еду, моют посуду, подметают гусиным крылом пол. В проме-
жутках между этими делами катают из оленьих сухожилий нит-
ки, выделывают шкуры, чинят одежду, шьют к зиме меховые 
кухлянки и торбаса (их в лучшем случае хватает на два сезона), 
заготовляют «дрова». 

В один из солнечных дней женщины вынесли меховой по-
лог и принялись тщательно исследовать каждый шов. Обнару-
жив прохудившийся участок, латали его нитями из сухожилий 
оленя. Завершили ремонт только на второй день. (Зимой эту 
работу делать невозможно: шкуры на морозе твердеют, а в чуме 
темновато.)

* * *
Исколесив вдоль и поперёк ровную, испятнанную блюдца-

ми озёр тундру, Корней узнал, что болотины на ней разные. 
Одни затянуты густым травянистым покровом, не пропускаю-
щим солнечное тепло: вечная мерзлота под ним почти не тает. 
Если и провалишься, то не выше колена. А вот на кочкастых 
болотах обычны зыбуны и коварные промоины. Ежели не-
удачно ступишь, окажешься по пояс в ржавой жиже. Самые 
опасные болотины с мёртвым лесом. На них невнимательный 
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путник рискует переломать о поваленные стволы и перепле-
тения корней ноги. 

Однако большую часть тундры занимали всё же не болота, 
а озёрца, соединённые протоками и речушками. Их разделяют 
лишь узкие перемычки суши, всё остальное — вода и болоти-
ны. И чем ближе к морю, тем гуще сеть озёр, что делает побе-
режье в летнее время практически непроходимым. Зато какое 
раздолье для водоплавающих! 

Стаями, парами и в одиночку носятся они над водой, запол-
няя воздух многоголосым гомоном. По берегам шныряют юр-
кие длинноногие кулички. На плоских травянистых островках 
безбоязненно откармливаются сотни линяющих гусей. Завидев 
упряжку, они либо убегали, беспорядочно молотя крыльями 
с ещё не отросшими маховыми перьями, либо затаивались 
в траве. 

На юг от стойбища начинался малорослый хребет — Конда-
ковские горы с прерывистой цепью останцев по гребню. Даже 
такие невысокие, они для Корнея, не любившего открытые 
пространства, были самым приятным зрелищем.

Поскольку ему надо было не только ежедневно кормить 
собак, но и заготовлять для перехода к Чукотскому Носу съест-
ные припасы для себя и для них, он почти каждый день выез-
жал в горы на охоту. 

Поначалу даже не столько для добычи мяса, сколько отвести 
душу в дальних, порой длящихся по несколько дней поездках. 
Была чудесная пора, когда горы и предгорья особенно красивы: 
сиреневым пламенем горели ирисы, жёлтым — полярные маки, 
бледно-розовым — островки княженики. Всё это на фоне яр-
ко-зелёных кустиков полярных берёзок и белёсых ковров ягеля.

Чтобы добраться до хребта, следовало проехать по заболо-
ченной тундре, петляя между озёр, километров пятнадцать. На 
ней росли хилые, почти сплошь суховершинные лиственницы, 
покрытые чёрными струпьями лишайников. Стоят бедняги, 
накренившись в разные стороны, едва удерживаемые тонким 
слоем почвы. Корней долго не мог определить кратко и образ-
но, какое ощущение вызывает у него этот унылый пейзаж, пока 
не подобрал точное обобщающее слово — дряхлость. 

Поскольку болотистая марь была скудна на живность, он 
пересекал её без остановки. А вот у текущей вдоль подножия 
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горного массива речушки частенько задерживался — она обыч-
но баловала хорошим уловом.

В самые первые выезды эта речушка с торфяными, в про-
слойках льда, берегами не привлекла внимания Корнея. Но 
однажды, зачерпывая в котелок воду для чая, он заметил в ней 
стремительные тени: неужто рыбы? Дабы рассеять сомнения, 
вынул из котомки леску, намотанную на дощечку. Едва крю-
чок с шерстяной обманкой коснулся воды, жилка натяну-
лась и у поверхности шумно заметалась серебристый хариус 
с радужным веером на спине. Ещё заброс — и опять хариус. 
Третий трофей оказался поувесистей — пятнистый ленок. 
В отличие от хариуса он не метался из стороны в сторону, 
а вертелся, подняв сноп брызг, волчком. Правда, недолго. 
Хлебнув воздуха, сник. 

Корней рыбачил до тех пор, пока не прекратился этот сума-
сшедший клёв. Ленка тут же распластал и съел. Хариусами 
накормил собак. Если поклёвок не было, он, не задерживаясь, 
ехал дальше. 

В горах была уже не чисто тундра, а тундра вперемешку 
с куртинками лиственниц, елей, мазков кедрового стланика 
с жировавшими в них стайками куропаток. Но и здесь большую 
часть склонов всё же покрывали заросли полярной берёзки. 
Местами она росла столь густо, что напоминала перекру-
ченные рулоны колючей проволоки. Такие участки Корней 
объезжал — собакам через них не продраться. Вдоль ключей 
тянулись ленты ивняка. На старых гарях паслись дикие север-
ные олени. По скалистым гребням бродили сторожкие круто-
роги — горные бараны.

Отовсюду нёсся писк леммингов. Завидев упряжку, они 
тут же исчезали. Песцовые норы встречались реже. Около них 
валялись заячьи кости, отгрызенные крылья гусей, куропаток. 
Некоторые норы разрыты, как будто лопатой, а земля разбро-
сана по сторонам — это поработал, в надежде добыть песца, 
бурый медведь.

Судя по обилию лепёх и «колбасок» с зёрнышками голу-
бики, их тут немало. Но сам Потапыч осторожен: заблаговре-
менно избегает встреч. На некоторых буграх торчат белыми 
столбиками полярные совы с крупными, уже почти оперив-
шимися птенцами: караулят леммингов.
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Корней тормознул упряжку возле лужка с морошкой, чтобы 
набрать уже налившейся соком северной малины. Собаки, 
к его удивлению, тоже сразу набросились на неё. 

Полярное лето короткое, и ягоды изо всех сил торопятся 
созреть. На припёках уже поспевает сизая голубика. Её в этом 
году так много, что веточки пригнуло к самой земле, а за прое-
хавшей упряжкой остаётся синеватая полоса. Кое-где уже под-
палило боковинки брусники. Между карликовыми берёзками 
красуются шляпки грибов, пахнущих сырыми мхами и землёй. 
Если повезёт, можно встретить даже семейку крепеньких бо-
ровичков.

А вот цветов уже почти нет. Лишь в ложбинах доцветают 
золотистый рододендрон и неприхотливая ромашка. 

После полудня Корней отыскивал родничок и разводил ко-
стерок. Напившись пахнущего дымком чая, любил беззаботно 
развалиться на высохшем до хруста ягеле и, отключившись от 
всего, наблюдать за плывущими по небу облаками.

Возвращаясь в стойбище, не забывал привезти вязанку хво-
роста или пару сухостоин. Обеспечив в итоге семью старика 
дровами на всю зиму. 

Скитник теперь хорошо знал всех собак не только в «лицо», 
но и различал по голосу.

В поездках он забирался каждый раз всё дальше и дальше, 
ночуя там, где застанет ночь. В одну из них он, перевалив водо-
раздел, оказался на южных склонах хребта. Деревья тут были 
заметно крупнее и выше. 

У одной лиственницы странно крутил головой крупный 
олень. Приглядевшись, скитник понял, что это он очищает уже 
окостеневшие рога от ненужной теперь шерстистой шкурки. 

«Готовится к турнирным боям», — подумал Корней. 
На выходе из распадка что-то белело. Проехав ещё немно-

го, разглядел две палатки. Юкагиры охотно выменивают их 
у геологов за песцовые шкурки. Разумно — палатки для летних 
перекочёвок намного удобней громоздких чумов с длинными 
жердями и тяжёлыми покрышками. Конечно, полотняные 
жилища хуже держат тепло, но летом это роли не играет — 
главное, чтобы защищали от кровососов, ветра и дождя. 

Юкагир, завидев приближающуюся упряжку, поднялся 
и, разгоняя веткой комаров, пошёл навстречу. Корней сразу 
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узнал его: на празднике Длинных Дней он стал победителем 
среди борцов. Поприветствовав знакомца, Айил пригласил 
пить чай в большом марлевом пологе. Рядом из-под камней 
доносилось весёлое журчание ручейка. 

Корней заметил, что юкагир чем-то опечален. После чае-
пития и обмена новостями не удержался, спросил:

— Айил, тебя не узнать. На празднике был такой весёлый, 
а сейчас грустный — что-то случилось? 

— Ты насквозь видишь… Отец плохой. Есть не может — 
рвёт даже от воды.

— А где он? 
— У брата в стойбище, вон за той гривой. 
— Поехали, посмотрю. Может, сумею помочь.
Через пять минут упряжки мчали их по пологому травя-

нистому склону. На чисто выметенном голубом небосводе 
бледнела выцветшая под лучами солнца луна. Собаки на ходу 
норовили метить торчащие камни. Гребень гривы венчал 
жертвенный шест, увешанный разноцветными полосками 
материи. Вокруг выбеленные солнцем черепа и рога оленей.

— Это подарки Хойлу. Он защищает нас от шайтанов, — 
пояснил Айил. — Сейчас их нет: свет не любят.

— А мы от нечисти крестным знамением обороняемся. 

В стойбище было так тихо, что оно казалось вымершим. 
Даже собаки лаяли вполголоса. Возле чума стояло несколько 
нарт. Внутри довольно много народу. В центре разгорается 
костёр. Родственники и соседи сидели вдоль наклонных стен, 
прислонившись к отполированным спинами жердям. В пятне 
света, падающего сквозь дымовое отверстие, лежал на шкурах 
исхудавший отец Айила. 

Люди, вполголоса переговариваясь, наблюдали за приго-
товлениями к камланию почитаемого во всей округе шамана. 
На нём ритуальная куртка, выкрашенная ольховой корой в ко-
ричневый цвет. Она увешана металлическими пластинками, 
трубочками, серебряными монетами, костями животных, ко-
пытами, полосками кожи. На груди и спине медные диски, 
символизирующие солнце и луну. На голове — меховая шапка 
с рогами. Из-под неё торчат чёрные волосы. 
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Обойдя три раза очаг, «врачеватель» добавил в огонь сухих 
веток и, дождавшись, когда кожа на бубне натянется и станет 
глухо рокотать даже от лёгкого постукивания, стал хриплым 
голосом бормотать заклинания (сначала тихо, потом всё громче 
и громче), щедро «угощая» огонь кусочками сала и лепёшек, 
чтобы тот не позволил злым духам переступить порог жилища. 
Трещит костёр, освещает смуглые напряжённые лица сидящих 
в чуме людей. 

В руках шамана «окно» к духам — бубен. Его верхняя часть 
открывает дорогу к добрым небесным духам, а нижняя — 
к злым, подземным. 

Лицо колдуна внезапно исказила страшная гримаса, а сам 
он, словно вихрь, звеня металлическими подвесками и ко-
стями, закружил вокруг очага, ударяя по туго натянутой коже 
нижней части бубна колотушкой. Мощные, низкие вибрации, 
сопровождаемые завыванием шамана, заполнили чум. Они 
прерывались криками птиц, рёвом медведя.

Подчиняющиеся особому ритму удары участились, завы-
вание шамана всё громче и громче. Не сводя с бубна лихора-
дочно горящих глаз, он погружался в мир подземных духов. 

Перенеся через некоторое время удары на верхнюю часть, 
шаман, конвульсивно дёргаясь и обливаясь потом, принялся, 
диковато и повелительно глядя из-под насупленных бровей, 
выкрикивать хриплым голосом новые заклинания. Бубен глухо 
рокочет, подавляя волю окружающих всё сильнее и сильнее. 
Люди замерли в оцепенении. 

Корней, решив, что ему не стоит наблюдать, а тем более 
участвовать в этом бесовском шабаше, осторожно вышел. Про-
читав очистительную молитву, стал ждать окончания камлания.

Тем временем в чуме «контакт» с духами был установлен: 
шаман заговорил утробным, потусторонним голосом, от ко-
торого у всех по спинам забегали мурашки:

— Вижу тени предков… Слышу голос… С моря придёт 
большой луча… Он победит болезнь.

Тут шаман остановился напротив Айила и, прищурив рас-
косые глаза, уставился на него повелительным взглядом, вы-
крикивая что-то по-юкагирски.

Айил поднялся и вышел из чума. Подойдя к Корнею, ска-
зал:
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— Шаман просит тебя вернуться. Говорит, что только ты 
можешь убить болезнь. 

Корней был в смятении: что делать? Он больного даже не 
осмотрел.

— Скажи, чтобы вынесли отца на свет. 
Пока Айил ходил, скитник молился, призывая в помощь 

все небесные силы. 
Люди, высыпав из чума, с надеждой глядели на рослого 

бородача.
— Айил, как отца зовут?
— Ермолай. 
«Стало быть, крещёный», — приободрился скитник. 
Больному на вид было лет пятьдесят. Худой, широкие смуг-

лые скулы сильно выступали над ввалившимися щеками, а жи-
вот неестественно раздут. Внутренний голос подсказывал Кор-
нею, что у юкагира, скорее всего, проблема с кишечником. Не 
зная пока, что предпринять, он, прощупав живот, начал масси-
ровать его круговыми движениями по часовой стрелке, читая 
одновременно молитву. Через некоторое время юкагир засто-
нал и стал громко и часто пукать. Обрадованный Корней согнул 
ему ноги в коленях и прижал к животу. Выделение газов уси-
лилось. Вскоре стоны прекратились, и человек попросил пить. 

Счастливый Айил бросился обнимать скитника. 
Раздались восторженные возгласы. Юкагиры с восхище-

нием смотрели то на белого шамана, то на преобразившегося 
больного. Некоторые, вслед за Корнеем, невольно осеняли 
себя крестным знамением. 

Шаман вновь забил в бубен и победно заголосил, прослав-
ляя верхних духов за то, что прислали бородатого лучу. 

Корней отправил Айила нарвать зонтиков дикого укропа, 
а сам продолжил массаж. Когда отвар был готов, напоил им 
больного. 

На обратном пути Айил попросил:
— Корней, про шамана никому не говорите. Начальство 

ругает, бубны ломает.

* * *
Погода последние дни плаксивая: серые, низкие тучи, 

мелкий, нудный дождь. Вечера холодные, ветреные. Чтобы 
не мёрзнуть, Корней даже стал надевать парку. 
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Сегодня прояснилось, и скитник выехал размять застояв-
шихся собак. Добыв трёх зайцев и с десяток куропаток, на-
правил упряжку к роднику — подошло время для чаёвки. На 
скате, заросшем рододендроном, неожиданно вырос чёрным 
столбиком зверь. Разглядев собак, он развернулся и, высоко 
вскидывая зад, побежал по склону вверх.

Росомаха*!
Скитник повернул собак к тому месту, где только что стояла 

росомаха. В примятой траве лежала загрызенная оленуха. Детё-
ныш, видимо, прятавшийся где-то в кустах, пользуясь бегством 
росомахи, уже покинул убежище и, припав к животу матери, 
старательно сосал молоко. Когда показались собаки, он ещё 
плотней притиснулся к ней, не переставая жадно сосать.

Корней отъехал, чтобы дать малышу насытиться. Потом 
осторожно накрыл его курткой и, уложив на нарты, повернул 
к стойбищу.

Неожиданно стало быстро темнеть. Скитник обернулся. Со 
стороны перевала приближалась чёрная туча. Её мрачное нутро 
прорезала огненная трещина, следом раздался такой грохот, 
что показалось, будто небо раскололось на части. Земля под 
ногами вздрогнула, окрестности на миг залило белым светом. 
После непродолжительной паузы ослепительные стрелы из 
чрева тучи и раскаты грома последовали один за другим. (Кор-
нею сразу вспомнилась отцовская загадка «Сначала блеск, за 
блеском — треск».) Порывы ветра принесли первые редкие, но 
крупные капли. Резко похолодало. К ним с шумом приближа-
лась подгоняемая ветром стена дождя. От холодных струй не 
было спасения. 

К счастью, гроза ушла так же быстро, как и пришла. Хо-
рошенько пролив округу, она обняла небо сочной радугой. 
День был на исходе. Осатаневшая после дождя мошка немедля 
набросились на собак и путника. 

Корней, чтобы избавиться от кровососов, поднялся на про-
дуваемый гребень. Сложил костерок. Мокрые ветки кедрового 
стланика никак не разгорались. Наконец одну из них охватил 

* В этих, размером с собаку, самых крупных представителях куньих 
заключена такая сила и неукротимая отвага, что они способны в одиночку 
противостоять стае волков. А про взаимоотношения росомах с охотниками 
ходят удивительные, порой невероятные легенды.
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одинокий язычок пламени, и вот уже затрепетали сквозь дым 
новые язычки. Переходя от крутившегося по воле ветра ды-
ма, с места на место, Корней пытался хоть немного обсохнуть 
и согреться. 

Собак накормил зайцем. Сам воспользовался банкой сгу-
щёнки, которую всегда возил на всякий случай с собой. Пробив 
в крышке две дырочки, с наслаждением высосал половину. 
Остатки вылил в миску. Добавив тёплой воды, размешал и дал 
оленёнку. Тот так проголодался, что вылакал всё без остановки. 
Лайки с нездоровым интересом поглядывали на малыша, но, 
видя, как заботится о нём хозяин, только облизывались. 

Выплыла щербатая луна. Теперь на небе было два светила: 
неполная луна и неправдоподобно огромное, тревожно-крас-
ного цвета солнце, катившееся всю ночь вдоль горизонта. 
Костёр догорал. Фиолетовые язычки украдкой выглядывали 
между углей и снова прятались в мерцающих жаром убежищах. 

Спал на нарте вместе с оленёнком: земля после грозы была 
очень сырой.

Вернувшись в стойбище, Корней отправился к соседу 
Омолоя с малышом на руках. Тот, обрадованный неожидан-
ным пополнением, тут же подложил его недавно отелившейся 
важенке.

* * *
Полярный день закончился. Наконец-то глаза получили 

возможность хоть немного отдохнуть от постоянного сол-
нечного света. Корней радовался возвращению ночи словно 
подарку, хотя точно знал, что в полярную ночь, будет считать 
дни до появления солнца. Странное существо человек — никак 
не угодишь. 

Днём по-прежнему припекает. Затаившаяся под тонким 
слоем земли вечная мерзлота за куцую ночь не успевает остудить 
воздух, и к полудню над тундрой начинают колыхаться струи 
марева. Пока мало что говорит о приближении осени. Лишь 
заросли карликовой ивы густо затянуло паутиной, да иногда 
по земле пробегали прерывистые тени, отбрасываемые готовя-
щимися к отлёту стаями гусей и других крылатых кочевников.

Корнея в последнее время тревожило то, что в ногах не 
стало прежней силы. 
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— Надо побольше ходить ногами, а не ездить всё время 
на упряжке, — решил он. — Может, тогда удастся подойти 
и к круторогам поближе, а повезёт, ещё и побаловать юкагиров 
бараниной. 

Их следы и помёт скитнику частенько попадались на вью-
щихся по каменным склонам тропах, но осторожные живот-
ные, заслышав приближение собак, успевали скрыться.

Утром лайки не поняли, почему хозяин их привязывает. 
Минут через десять они с удивлением наблюдали, как он, за-
кинув за спину котомку и повесив на плечо ружьё, уходит всё 
дальше и дальше. Когда сообразили, что хозяин и не думает их 
брать, в отчаянии завыли. 

Погода была как по заказу. На небосводе ни облачка, а по-
следних комаров ветер загнал в траву. Оживляя пустоту, над 
горами парили, обозревая свои владения, орлы. Где-то вдале-
ке истошно лаял песец. В широких ложбинах, усеянных алой 
клюквой, отъедались гуси. При приближении человека они, 
недовольно галдя, отлетали. Места их старых кормёжек устла-
ны выпавшими во время линьки перьями. На буграх, усыпан-
ных сизой голубикой и пучочками тёмно-красной брусники, 
скитник останавливался полакомиться. 

Хотя Корней то и дело поднимал с лёжки зайцев, он не об-
ращал на них внимания. Выстрелишь — бараны насторожатся 
и не подпустят. 

К полудню добрался до скалистой гряды с крутыми травя-
нистыми склонами. Именно такие места обожают крутороги. 
Пройдя немного, скитник замер — на крутизне, утыканной 
щербатыми останцами, паслось сразу три табунка. Одна се-
мейка совсем близко. Корней затаился за валуном. Живот-
ные, пощипывая на ходу растущую пучками траву, медленно 
двигались вдоль склона в его сторону. 

Не дойдя до гребня метров сорок, крупный баран с белым 
брюшком остановился и начал разгребать ногой камни. «Похо-
же, к лёжке готовится», — обрадовался Корней. Действитель-
но, очистив площадку, круторог улёгся. Остальные устроились 
рядом. Лишь молодняк возможность отдохнуть не прельстила. 
Они вприпрыжку подбежали к полуразрушенной скале и стали 
взбираться на неё. Самый проворный, опередив всех, занял 
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вершину. Стоя на завоёванном «пьедестале», он всем своим 
видом показывал, насколько горд этой победой. Как только 
кто-нибудь из братишек делал попытку встать рядом, следовал 
толчок рожками, и жалобно блеющий малыш вновь оказывался 
у подножия. 

Но не только Корней внимательно наблюдал за ними. Один 
из орлов не замедлил спикировать на храбреца. Шустрый «ге-
рой», услышав приближающийся свист, в последний миг успел 
перемахнуть на соседний выступ, и стервятник лишь чиркнул 
по нему крылом. Барашек удивлённо обернулся и только тогда 
понял, что едва не стал добычей громадной птицы.

Корнею после этого совершенно расхотелось разрушать 
покой этого семейства. Спускаясь, он заметил ещё одну группу 
круторогов. Следуя за вожаком, они шли по противополож-
ному склону горы. Голову барана украшали такие большие 
рога, что было непонятно, как ему удаётся удерживать её. Когда 
он достиг гребня отрога, на него выметнулась «чёрная махина» 
и ударом лапы свалила барана. Табунок в панике разбежался, 
а находчивый миша склонился над добычей. 

Скитника восхитила сообразительность и ловкость косо-
лапого. Тот нашёл, пожалуй, единственно возможный способ 
для успешной охоты в этих безлесых горах: устроил засаду на 
тропе прямо перед высшей точкой гребня. И был вознаграждён 
за многочасовое ожидание.

Корнею ничего не оставалось, как настрелять куропаток 
и зайцев. Что он и сделал. На обратном пути услышал мелкий 
перестук. Обернувшись, увидел два серых кудрявых комоч-
ка. Он не сразу понял, что за ним бегут ягнята. Догнав, они 
с громким меканьем стали тыкаться в ноги: видимо, приняли 
его за мать. Не найдя сосков, разочарованно отошли. Похоже, 
в последний раз мать кормила именно на этом месте, и они 
терпеливо поджидали её.

Буран. Промысловик 
Дни становились всё короче, а тени всё длиннее. В лучах 

солнца больше света, чем тепла. Осень подкрадывалась ис-
подволь. Ещё не ударили настоящие морозы, а утренники уже 
начали выбеливать траву, обрамлять берега тонким прозрач-
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ным ледком. Покраснели крохотные листочки полярной ивы. 
Примерили рыжий наряд берёзки. Янтарём налилась хвоя ли-
ственниц. Порывы ветра срывали её и золотили Индигирку. 
Пропали комары, два месяца не дававшие покоя. И наконец, 
самый верный признак осени — начали хоркать, готовясь 
к битвам за важенок, быки. 

Дней через десять в воздухе запахло снегом. И точно — в од-
ну из ночей тундра преобразилась до неузнаваемости. Стала 
белой, мягкой. Так в одночасье пришла, чтобы властвовать 
долгих восемь месяцев, зима. 

К этому времени Корней заготовил столько пластин юколы 
и вяленого мяса, что Омолой, уезжая на выставку в Анадырь, 
пошутил: «Как повезёшь? Две упряжки надо». 

Ещё до снега возвратился с сыновьями Егоркан. Он был 
доволен кочёвкой: все новорождённые олешки выжили и под-
росли, стадо набрало вес.

Корней планировал выехать сразу, как только лёд скуёт 
озёра и реки, но Егоркан отговорил:

— Нехорошо уезжать без отца. Обидится. 
Омолой вернулся счастливый. Его работы отметили гра-

мотой и отправили в Москву на ВДНХ и даже вручили крайне 
полезный приз — новенький, сияющий латунным бочонком 
примус. 

В утро отъезда старый юкагир первым делом попросил Кор-
нея положить нарты на бок. Когда он исполнил эту странную 
просьбу, принёс ведро с водой и, окуная в неё кусок оленьей 
шерсти, промазал полозья. После того как вода заледенела, 
прошёлся ещё раз. Когда нарты загрузили, обошёл, придир-
чиво проверяя, надёжно ли уложены мешки. 

Груза, и вправду, набралось изрядно. В основном корм для 
собак. В отдельном тюке палатка, меховой спальник. Боепри-
пасы и всякая необходимая в дороге мелочь в тулуне — хорошо 
прокопчённом кожаном мешке, подаренном Егорканом. Ружьё 
и топор засунуты под обвязку.

Закончив осмотр, Омолой произнёс, довольно улыбаясь:
— Молодец! Хорошо делал!
Затем подошёл к Борою и, наклонившись, поцеловал его 

в прохладный нос. Лицо юкагира было спокойно, но глаза на 
мокром месте. 
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Пообнимавшись до хруста костей со стариком и Егорканом, 
Корней сел на передок нарты и скомандовал: «Подь, подь!» 

Засидевшиеся собаки взяли с места охотно и, подбадривая 
друг друга лаем, помчались навстречу разгорающемуся дню 
и сыплющимся с неба кристалликам изморози. Нарта на «ле-
дяном ходу» легко катилась по искрящемуся от солнца белому 
покрову, оставляя за собой клубы снежной пыли. 

Корней то и дело оглядывался. Две тёмные фигурки рядом 
с конусом чума махали рукой, пока упряжка не скрылись из 
виду. Прожив с юкагирами больше трёх месяцев, скитник по-
любил этих добрых, с открытой душой людей. 

Полулёжа в тёплой кухлянке с непродуваемой камлейкой 
поверху, Корней держал курс строго на восток, временами 
проверяя себя по компасу, подаренному капитаном «Арктики». 
Вокруг безмолвие, над головой чистое небо, впереди восемь 
полных сил собак. Из-под их лап в Корнея летят комочки снега. 
Ресницы, брови и борода путника от дыхания быстро покрылись 
инеем, и он всё больше становился похожим на Деда Мороза. 

Бодро бежит упряжка по белой равнине с редкими невы-
сокими холмами. На подъёмах Корней ободряюще гикает 
и, отталкиваясь ногой, помогает собакам. Ветра успели не 
только уплотнить снег, но и образовать на продуваемых участ-
ках жёсткие островерхие гребни — заструги, резко бьющие 
по полозьям. От этих многочисленных ударов Корнею каза-
лось, что позвоночник вот-вот рассыпется, а голова оторвётся. 
Поэтому, завидев очередные заструги, старался притормозить 
лаек, «бороня» снег остолом. 

Зато на ровных участках можно было расслабиться и полу-
чать удовольствие от езды. В такие минуты Корнею представ-
лялось, что кроме него и упряжки в мире ничего не существует, 
а он невесомо летит между небом и тундрой. 

Выехав на обширную, без застругов марь, скитник от ра-
дости даже запел. Собаки откликнулись на хорошее настрое-
ние хозяина весёлым повизгиванием и прибавкой скорости. 
Плавное покачивание нарты, ровное шуршание полозьев, 
поскрипывание кожаных креплений убаюкивали, и Корней 
время от времени задрёмывал. Выныривая из забытья, сверял 
направление движения по компасу и всякий раз убеждался 
в том, что Борой чётко держит заданный курс. 
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За день успели пройти километров тридцать. Мало, но в на-
чале пути всегда так. В последующие дни суточный ход возрос. 
В первый же вечер Господь одарил его красочным, почти на 
всё небо, северным сиянием. 

Для ночёвок Корней старался выбирать гривки с ёжиками 
ивняка: в них всегда можно было наломать веток для костерка. 
Если ветер был сильным, не ленился, строил укрытие: нарезал 
кирпичи из слежавшегося снега и складывал из них невысокую 
полусферу. Для низа шли крупные, для верха поменьше. Вто-
рой и последующие ряды укладывал с лёгким наклоном внутрь. 
У основания вырезал небольшой проход, чтобы можно было 
заползти (очутившись внутри, засыпал его снегом). 

Все «строительство» занимало около часа. Конечно, палатку 
поставить быстрее, но крепить растяжки почти невозможно, 
да и скаты при сильном ветре хлопают так, что не поспишь. 
К тому же в снежной хижине теплей, чем в палатке. Если по-
близости имелся глубокий сугроб, Корней просто выкапывал 
в нём пещеру. Нарты ставил так, чтобы утром, даже без ком-
паса можно было определить направление, по которому ехали. 

Шарф, защищающий лицо, к концу дня от выделяемой при 
дыхании влаги оледеневал и примерзал к бороде и усам. Вече-
ром, чтобы его снять, приходилось какое-то время посидеть 
у костра. Помучившись пару раз, скитник свёл почти на нет 
усы, а бороду, — гордость каждого старовера, не стал трогать — 
стягивая горловину, прятал её под камлейку. 

По утрам, размяв спрессованный снег, умывался, разводил 
костерок, растапливал в котелке снег и завтракал. Набор про-
дуктов всегда один и тот же: юкола или вяленое мясо и пара 
кружек чая. Обеда нет. Вечером ужин из пары полярных куро-
паток либо зайчатины и кипяток. 

На четвёртый день наехал на свежий нартовый след. По 
цепочке прорубей понял, что где-то поблизости рыбаки. Оста-
навливаясь на больших водоёмах, они пробивают в пока ещё не 
толстом льду пешнями проруби. Расстояние между ними рас-
считывается так, чтобы из одной лунки в другую можно было 
на шесте протянуть сеть. Труд тяжёлый: всё делается голыми 
руками на морозе. 

Корней направил собак по следам рыбаков. Солнце све-
тило так, что длинные тени от них бежали сбоку и чуть впе-
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реди. Казалось будто собаки азартно гонятся за ними, но 
никак не могут настичь. Задул боковой ветер. Несмотря на 
сгущающуюся низовую позёмку, лайки, не сбавляя темпа, 
продолжали бег. 

К рыболовецкому стану подъехал к вечеру. Прижавшееся 
к ровной линии горизонта солнце золотило снег, палатку, ездо-
вые и грузовые нарты, стоящие на льду большого озера. В этот 
вечер Корней был избавлен от необходимости устраивать ноч-
лег и разводить костёр. Юкагиры пригласили его к себе. Для 
приготовления пищи они пользовались примусом: быстро 
и дров не надо, а литра керосина хватает на дней пять. 

Ужинали успевшей хорошо промёрзнуть пудовой нельмой. 
Бригадир ловко рассёк охотничьим ножом широкую спину 
белорыбицы. Снял кожу и, срезав полупрозрачные от жира 
брюшки, стал стругать мясистую спину, как полено. Когда таз 
до верха наполнился тонкими, полупрозрачными стружками, 
посыпал их сушёной черемшой. Перемешав, положил в рот 
шепотку аппетитных кудряшек. Остальные дружно последо-
вали его примеру. Жевать не было нужды — нежные завитки 
сами таяли во рту. 

Скитник покидал рыбацкий стан с некоторой грустью — 
дальше на сотни километров безлюдная равнина. Её унылую 
монотонность будут нарушать лишь редкие холмы и мерзлот-
ные провалы. Разве что повезёт, и случайно встретишь север-
ных бродяг — эвенов*. Хотя до океана было недалеко, рыбаки 
отговорили выезжать на побережье — там из-за крутых мысов 
собакам будет сложно.

* * *
В один из вечеров Корней заметил, что лайки занервни-

чали. Сначала, разом вскочив, уставились, медленно двигая 
ушами, в темнеющий ивняк. Потом сбились в кучу у ног хо-
зяина. Во тьме блеснули чьи-то глаза, и раздался нагоняющий 
ужас на всё живое волчий вой. Судя по голосам, их было трое. 

* Э в е н ы — родственный эвенкам народ. Численность более 20 тысяч 
человек. Живут преимущественно на севере Якутии и на побережье Охот-
ского моря. Если эвенки таёжный народ, занимающийся в основном 
охотой, а оленеводство у них транспортное, то эвены — преимущественно 
тундровый. Для них оленеводство —это пища, дом и транспорт.
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Корней выстрелил, целясь на звук. Вой прекратился, собаки 
успокоились. 

Под утро посыпал снег, засвистел ветер. 
— Ну что, Борой? Поедем или переждём? — спросил Кор-

ней, поглаживая лобастую голову вожака. Пёс неторопливо 
встал, потянулся и уверенно направился к нарте. 

За время летних поездок скитник хорошо изучил характер 
этого с виду мрачноватого пса. Он уже в летах и не первый год 
ходит передовым. Отмахал по тундре и горам не одну тысячу 
километров. Потому так суров и недоверчив, решительно 
«воспитывает» тех, кто хитрит или ленится в упряжке. Манера 
атаковать у него волчья — молниеносный выпад без преду-
преждающего рыка. Сбив недобросовестного грудью, треплет, 
кусая в самые чувствительные места. 

И не следует вмешиваться. К чему это приводит, Корней 
однажды изведал. Больше недели заживала ладонь, прокушен-
ная острыми клыками. 

«В наши разборки не лезь!» — так надо было понимать этот 
урок.

Теперь, если вожак начинал расправу с нарушителем даже 
во время движения, скитник не реагировал. В этой упряжке не 
забалуешь. Когда Борой в хорошем настроении, его светло-ка-
рие глаза как будто искрятся, но когда что-то не по нраву, они 
белеют и становятся пугающе злобными. 

Случалось, на него почему-то вдруг находила задумчивость. 
В такие моменты он сворачивался в клубок и, положив голо-
ву на вытянутые перед собой передние лапы, смотрел в одну 
точку.

Впрочем, в упряжке что ни пёс, то свой норов. Кто-то рабо-
тящий, добродушный, а есть забияки или плутоватые хитрецы. 
Особенно выделялась остромордая рыжая Пурга — подруга 
Бороя. Она так и норовила ослабить лямку, стянуть пайку у за-
зевавшегося растяпы. Но вожак всегда настороже: невзирая на 
интимные отношения, даже ей устраивал трёпку. Но если кому 
из собак явно нездоровилось, он само благородство.

Как-то в пути мохнатый, улыбчивый Черныш зашатался 
и завалился на бок. Корней потрогал нос: горячий, сухой. 
Дышит тяжело и часто. Борой подошёл к заболевшему и не 
возвращался в голову упряжи до тех пор, пока хозяин не пе-
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реложил больного пса на нарты. К утру тому полегчало, но 
Корней ещё день не ставил его в упряжь. 

Походная жизнь постепенно входила в свою колею. Лай-
ки втянулись в работу. Лапы огрубели и уже не кровоточи-
ли. Каждое утро, с хрустом отогнув оледеневшую от дыхания 
горловину спальника, Корней выбирался, ёжась от холода, 
наружу. Натягивал опушённые инеем унты, разминал застыв-
шую малицу. Кормил собак, разжигал костерок из хвороста, 
заготовленного заранее. Пока таял снег в котелке, собирал 
ветки в запас. (В тундре не везде можно найти топливо для 
костра.) После завтрака грузил вещи на нарты, заворачивал 
их в широкий брезент и туго стягивал сыромятным ремнём, 
чтобы ничего не выпало по дороге. 

Солнышко выкатывается всё позже, а на покой уходит всё 
раньше. День стал совсем коротеньким. Как-то после полуд-
ня перед изумлённым взором скитника над белой равниной 
явственно прорисовалось тёмное, местами скрытое льдами 
море, высокие скалы. Картина была настолько чёткой, что 
можно было различить отдельные льдины. Корней растерял-
ся — неужели отклонился с восточного направления? Сверился 
с компасом — странно, едут правильно. Минут через десять 
море, медленно бледнея, исчезло. 

— Диво дивное! — перекрестился скитник. — Так вот каков 
он — мираж! (Корней читал про это явление, но видел впервые.)

К утру боковой северный ветер переменился на встречный. 
Собакам приходилось прилагать дополнительное усилие, что-
бы преодолевать его сопротивление. Ещё очень сильно мешали 
вихрастые шлейфы позёмки. Пар от горячего дыхания густо 
опушил инеем их морды и грудь. Устав от борьбы с ветром, на 
ночлег встали раньше обычного. 

После кормёжки лайки начали было рыть лунки, чтобы 
укрыться от пронизывающего ветра, но спрессованный снег 
не поддавался. В отчаянии они жалобно заскулили. Выручая 
своих верных помошников, Корней здоровой ногой пробивал 
и крошил прочную корку. Борой, раскидав лапами открыв-
шийся снег, подтолкнул в образовавшуюся лунку Пургу. Та, 
сделав в ней несколько поворотов, свернулась пушистым клуб-
ком, укрыв голову хвостом. 
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Раздробив плотный снег для остальных собак, Корней 
приступил к строительству из снежных кирпичей убежища 
для себя. При этом его не покидало необъяснимое состояние 
тревоги. Порой он физически ощущал на себе чей-то тяжёлый 
взгляд. Быстро темнело. На небе высыпали первые звёзды. 
На востоке задрожал робкий проблеск северного сияния, но 
ревнивые тучи сразу скрыли его. 

Проснулся скитник как обычно в семь. Наверху гудело, 
а в его снежном домике тихо, не шелохнёт. 

Тундру, отмалчивавшуюся полмесяца, как говорится, про-
рвало. Она сообщала Корнею на своём свистящем языке пре-
неприятнейшее известие: «Сиди отдыхай, а я решу, сколько 
дней». И действительно, прошли сутки, вторые, а ветер про-
должал неутомимо крутить снежные вихри, стращать воем. Его 
напор временами был столь силён, что казалось, вот-вот сом-
нёт убежище. В отсыревшем меховом спальнике скитник мёрз: 
в нём тепло, пока он сухой. Недаром меховой полог северяне 
выбивают ежедневно. Вынужденная праздность нагоняла тоску.

Больше всего тяготило медленное течение времени, осо-
бенно в светлое время суток. Корней, дабы «ускорить» его, 
старался бродить по закоулкам памяти или «смотреть» сны, 
обычно весьма далёкие от его сурового арктического бытия. 
Это состояние больше напоминало не сон, а дрёму с промежут-
ками бодрствования. При этом в голове то и дело всплывали 
слова отца «Дни длинны, а годы коротки». 

На третью ночь заторможенный мозг получил тревожный 
сигнал. В воздухе чувствовалось какое-то напряжение. При-
слушался: не ходит ли кто около хижины. Ого! Вроде кто-то 
дышит! Ещё не совсем проснувшись, Корней поднял голову. 
В вентиляционное отверстие на него смотрели чёрные бусины 
на белом фоне. Подумав, что ему это мерещится, скитник на 
всякий случай громко крикнул: «Дух нечистый, сгинь!» Виде-
ние исчезло. Сон тем не менее пропал. 

Выбравшись наружу, Корней обомлел: мешки с провизией 
на нарте разорваны, и большая часть юколы исчезла. Он огля-
делся. К побережью уходила цепочка слегка припорошенных 
вмятин. 

Так скитник впервые «встретился» с белым медведем. Зане-
сённые снегом собаки то ли не учуяли зверя, то ли побоялись 
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выдать себя. После бурана тундра стала похожа на гигантскую, 
гладко натянутую простыню — снег всё выровнял и выбелил. 
Ни единый след, ни единое пятнышко не нарушали унылого 
белого однообразия. Даже ивняк замело с верхом. 

Бежать собакам по ровной, плотной пеленове* было легко 
и приятно. Воздух не шелохнёт. Тихо. Лишь иногда истошно 
вскрикивает, пугая собак, невидимая полярная сова. Звуки от 
скольжения полозьев и прерывистого дыхания лаек в тишине 
казались громом, разносящимся по всей тундре.

Корней быстро усвоил, что на Севере надо использовать 
не только каждый погожий день, но и каждый погожий час. 
За два безветренных дня (в эту пору понятие «день» здесь 
довольно условное — едва успеет наступить рассвет, как 
навстречу спешат сумерки), ему удалось одолеть по необо-
зримой равнине изрядное расстояние. На ходу даже посчаст-
ливилось подстрелить пару беляков. До этого встречались 
лишь их следы. На третий день небо затянуло мутной дым-
кой, сквозь которую на горизонте неуверенно проступал 
тусклый солнечный диск. 

Лицо вновь обожгло ледяное дыхание северного ветра. 
Набирая силу, он с посвистом и завыванием погнал по тун-
дре вихляющие космы. Их дикая пляска напомнила Корнею 
шамана, кружившего вокруг костра в чуме юкагиров. Лицо 
больно кололи острые и жёсткие, как песок, крупинки снега. 

Усиливающиеся порывы следовали один за другим. Снеж-
ные «ручьи» на глазах сливались в мощные курящиеся пото-
ки — надвигалась очередная пурга. Видимость уменьшилась 
до нескольких метров. 

Из-за ветра мороз стал казаться нестерпимым. Снежная 
пыль проникала в каждую щёлочку, залепляла глаза. Пришлось 
до предела затянуть капюшон камлейки. 

Жалея собак, скитник то и дело спрыгивал с нарт и шёл 
рядом, держась за дугу барана. Порывы ветра тем временем 
слились в беспрестанный шквал. Снег кипящей лавиной нёсся 
на высоте человеческого роста. Ветер трепал, рвал камлейку, 
сбивал дыхание, леденил лицо. Собаки, чтобы противосто-

* П е л е н о в а — свежий снег.
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ять его напору, вытягивали головы вперёд, иногда тыкаясь 
мордами в снег. В густых зарядах Корней не всегда различал 
их напряжённые спины. Хотя лайки необычайно выносливы, 
было заметно, что им очень тяжело. 

Первоначальный ужас перед стихией у Корнея сменился 
боевым настроем. Пурга так раззадорила его, что он упрямо 
продолжал гнать упряжку. Заразившись одержимостью хозяи-
на, собаки тянули изо всех сил. 

Потрясённый мощью бури, Корней прокричал: 
— Давай, давай! Посмотрим, кто кого! 
В этом вопле слышался не страх, а восторг перед буй-

ством стихии. Чем опасней была обстановка, тем энергичнее 
и собраннее становился он. Однако напор пурги всё нарастал 
и, в конце концов, принудил остановиться. 

Натягивать палатку или строить «берлогу» было невоз-
можно. Воткнув остол поглубже, Корней достал застывший 
коробом спальный мешок. С трудом, не снимая камлейки, 
втиснувшись в него, ужом зарылся в снег за нартами. Не рас-
пряжённые, облепленные намёрзшим снегом собаки, барах-
таясь, закопались там же, где стояли.

Над путешественником быстро вырос сугроб. Из-за нехват-
ки кислорода в заметённом мешке сон был тяжёлым, мышцы 
ног то и дело стягивало болезненная судорога.

К счастью, низовые метели непродолжительны. Где-то часа 
через три в сплошной рёв начал вплетаться свист — явный при-
знак ослабления ветра. Когда он совсем захирел и стал слышен 
лишь шорох позёмки, скитник пробил наметённый над ним 
полуметровый сугроб. 

На юго-западе гас, зажигая звёзды, багровый закат. Можно 
откапывать нарты, кормить собак и трогаться в путь. Корней 
напрасно надеялся, что не придётся возиться с упряжью: один 
из псов сжевал кусок потяга — кожаного ремня, к которому 
попарно прикрепляются персональные лямки. Пришлось 
повозиться с починкой. 

И снова бескрайняя тундра, освещаемая неживым светом 
луны. Отдохнувшие лайки, несмотря на урезанную пайку, бе-
жали бодро. Корнею оставалось, балансируя телом, не допу-
скать опрокидывания нарты на сугробах и поворотах. Собакам 
было трудно, лишь когда выезжали на рыхлый снег. На таких 



717

участках они не бежали, а, утопая по брюхо, барахтались, часто 
перебирая лапами. 

Гуляющие всю зиму по тундре ветра спрессовывают снег 
застывшими волнами-гребнями: переменится ветер — вместо 
старых заструг наметает новые, уже в другом направлении. 
И так за зиму много раз. Эта пурга намела высокие, далеко 
отстоящие друг от друга гребни, и лайки с радостным визгом 
ныряли то вниз, то пушистыми шарами взлетали с разгона 
наверх. Полозья нарт оставляли на плотном снегу лишь едва 
заметные бороздки. 

Оглядываясь, Корней видел, что за ними тянется белёсая 
полоса: капельки влаги от дыхания разгорячённых собак тут же 
застывали, образуя длинную молочную ленту. Она «ломалась» 
и рассеивалась, как только начинал тянуть ветерок.

Застывшее пространство над тундрой оживлял зловещим 
«Ка-ааа!», лишь низко летящий ворон с побелевшими от мо-
роза бакенбардами. Он тоже оставлял за собой едва заметный 
след парка. На укрытой снегом земле бодрствовали одни пес-
цы да лемминги — серые, короткохвостые грызуны, размером 
с детскую варежку, с тёмно-коричневой полоской на спине. 
Разыскивая стебельки и корешки, они без устали проклады-
вают внутри снежного покрова ходы, а невидимый на снегу 
белый песец охотится за невидимыми под снегом грызунами. 

А вон и полярные куропатки в ложбинке закопошились — 
тоже проголодались за время ненастья. Заметив упряжку, они 
беспокойно завертели маленькими на непомерно массивном 
туловище головками. Взмах крыльев, и стайка унеслась бе-
лым облачком. Вдогонку им с бугорка ринулась привидением 
полярная сова. 

На востоке показалось несколько обособленных холмов. 
Между ними проступал какой-то тёмный квадрат — неужели 
избушка?

Точно, избушка! Взъерошенный столб дыма извещал — 
жилая. Какая удача! Корней от радости завопил во всё горло 
псалом «Живый в помощи».

Появление упряжки местными собаками было встречено 
яростным лаем. Правда, хвосты при этом дружелюбно виляли. 
Шумели больше для порядка. Корнеевские вяло отбрёхива-
лись.
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Скитник затормозил метрах в десяти от ладно срубленного 
зимовья. Как только ремни на натуженных плечах лаек ослаб-
ли, они уставились на хозяина — мол, быстрей снимай шлейки! 
Корней встал с нарт, с трудом разгибая ноги и спину, — от 
долгой езды мышцы одеревенели.

На поднявшийся гвалт вышел с карабином в руках кря-
жистый детина с пушистым, дважды обёрнутым вокруг шеи 
шарфом из лисьих хвостов. Щуря глаза, он с подозрением раз-
глядывал неуклюжую фигуру в камлейке. Придя к выводу, что 
путник не из варнаков, протянул руку:

— Олег.
— Корней, — ответил скитник, чуть шевеля стянутыми 

стужей губами. 
— А по батюшке? Я ведь, поди, в сыновья вам гожусь.
— Корней Елисеевич.
— Давненько у меня гостей не было. Токмо охотовед иной 

раз навещает... Отряхайтесь и заходьте, — промысловик подал 
висевший у входа обрезок оленьего рога. 

Прежде чем выбивать снег, Корней освободил нетерпеливо 
повизгивающих псов от шлеек. Те сразу свернулись в клубки, 
уткнув носы в брюхо. Лишь Борой встал перед хозяином и при-
нялся легонько стучать лапой по ногам: «Поесть бы!»

Зимой у собак почти нет возможности подкрепиться под-
ножным кормом. Поэтому еда для них становится вопросом 
жизни и смерти. Трогательно видеть радость и благодарность 
этих четвероногих труженников, когда они получают свою 
долю. Особенно сердечна бывает утренняя встреча: от пред-
чувствия скорой кормёжки собаки прыгают, ластятся, пытаясь 
лизнуть хозяина в лицо. И тут важно каждой уделить внимание: 
что-то сказать, погладить. Обласканный пёс прямо-таки ликует 
от счастья. Другие тем временем ревниво скулят. Некоторые 
даже порываются наброситься на того, кого сейчас приласкал 
хозяин. Потому нельзя никого пропустить. Не уделишь внима-
ния, и собака потухла: весь день будет работать без настроения. 

Вряд ли найдётся животное, способное так открыто и бурно 
проявлять свои чувства. Особенно выразительны их глаза. Они 
очень точно передают все их эмоции. Вот и сейчас Корней 
прочёл во взгляде вожака явный укор «Почему уходишь, не 
покормив?».
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Перед тем как зайти в тепло, скитник снял камлейку, сле-
дом малицу и повесил их в сенях. Переступив порог, первым 
делом поискал глазами образа. Не найдя, перекрестился в угол 
и подошёл к печке (железной бочке, обложенной камнями), 
чтобы в тепле снять примёрзший к бороде шарф.

— Отогревайтесь, а я дров подложу, чай поди остыл. 
В зимушке было довольно сумрачно, хотя над столом горела 

керосиновая лампа. От колеблющегося язычка пламени по сте-
нам метались неясные тени. На одной из них висело с десяток 
заячьих и несколько песцовых шкур. Недавно снятые — мехом 
внутрь, высохшие и отмятые — мехом наружу. 

Олег тем временем налил в кружку чаю:
— Седайте к столу. Попейте горяченького. Согреетесь, 

а там уж и поедим… Днесь даже хлеб есть, — с гордостью при-
бавил Олег. — В пургу делать нечего, напёк впрок. 

— Зачем впрок? Зачерствеет ведь.
— Так на морозе держу. 
За столом Корней наконец разглядел хозяина: прокалённое 

морозами лицо, опущенные книзу усы, тёмно-карие, почти 
чёрные глаза под нависшими бровями, волевой подбородок. 
Несмотря на внешне суровый вид, промысловик на самом деле 
оказался приятным в общении человеком.

Съев пару куропаток с хрустящим хлебом, Корней, не вда-
ваясь в подробности, поведал свою историю. Даже в сжатом 
пересказе она удивила и взволновала Олега.

— Корней Елисеевич, вы самородок! Эдакий путь не вся-
кому здоровому под силу, а вы одолели.

— Какой одолел! Пока меньше половины. Самое трудное 
впереди… Олег, эта избушка, как я понимаю, промысловая. 
А живёшь-то где? 

— В Улово. Это недалече. В хорошую погоду три дня на 
собаках.

— Семейный?
— А то! Трое пацанов, погодки. Старший уже школьник.
— Стало быть, забот хватает. 
— Да уж! Крутиться приходится. Посему и участок дальний 

взял — тута побогаче со зверьём. 
— Ну и как?
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— По мясу недурственно. Олень есть. Куропатки без счёта. 
Токо успевай с силков снимать. Хоть и мелочь, а за каждую 
полрубля. А вот с пушниной досель худо. Лишь тушкан* с до-
бром. А кака с него выгода? Пшик один! Разве што жилетку 
сшить али рукавицы. Песец есть, но на приваду, зараза, не 
идёт. Дошлый**! Иные что ишо вытворяют: у пасти в насмешку 
кучку начеканят — знаем, мол, твой подвох. Беда в том, что 
нынче лемминга тьма. Песцам раздолье — харчуются не сходя 
с места, на приманку не зарятся. Чего ради мёрзлятину грызть, 
кады повсюду тёпленькое мясцо шныряет. Помене станет, гля-
дишь, и охота выправится. А пока пластаешься в пургу и мраз, 
одначе снимешь с круга два-три хвоста. Другой раз и вовсе 
порожним вертаешься. 

С улицы донёсся требовательный лай. Это Борой напоми-
нал, что давно пора задать корм. 

— Собаки «остыли», кормить надо… Олег, тут такое дело. 
Меня на днях белый медведь грабанул. Половину юколы съел. 
Можешь выручить?

— Юколы у меня нет. Я своих тушками песцов и ушканов 
кормлю. Могу нарубить. Устроит?

— Так мясо ещё лучше.
— А насчёт ушкуя*** не обознались? Он ведь токо по льдам 

да по взморью шастает. Може, то бурый был?.. Хотя нет. Их 
тут мало, да и спят сейчас. 

— Не ошибся, морду видел. Белая, нос и глазки чёрные. 
Сперва подумал — приснилось. Когда встал, следы увидел — 
в самом деле приходил. 

— Странно. Далече ведь от моря. Впрочем, звери, как и лю-
ди, повадками разные. Этот, видать, из бродяг. Кстати, лет 
пять назад сам в километрах десяти от берега встречал. В том 
годе море сплошь перекрыло, и, из-за отсутствия разводьев, 
оне повыходили на материк. А вот на островах их завсегда 
много — рожают там. Как-то даже ночевал в ихай берлоге. 
Гляжу, на склоне лаз чернеет. По следам понял — медведица 
с малышом вышли. Очень захотелось мне глянуть, как внутри 

* Т у ш к а н — заяц.
** Д о ш л ы й — бывалый, опытный.
*** У ш к у й — так на Севере называют белого медведя.
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устроено. Пополз. Сначала длинный коридор, в конце жилая 
камера, как яйцо. Свод и стены в бороздках от когтей. Время 
было позднее, я в ней и улёгся. 

— Не боялся? Могли ж вернуться.
— Нее-е! Оне коли вышли — не вертаются. 

Когда Корней с Олегом появились на крыльце, Борой от 
радости запрыгнул на хозяина. 

— Уймись! Опрокинешь! — добродушно отбивался тот 
и, повернувшись к Олегу, добавил: — Повезло с вожаком. 
Сильный, толковый.

Пока хозяин раздавал мясо, Борой стоял в сторонке. Подо-
шёл, лишь когда все получили свою порцию.

Корней заметил, что наблюдавший за ними промысловик 
погрустнел:

— Олег, что-то не так? 
— Просто вспомнил. Был и у меня такой же первоста-

тейный пёс. Умный, деликатный. Он даже моё настроение 
чувствовал. Ежели видел, што я чем-то озабочен, не докучал. 
И кличка у него была соответствующая — Чуткий. Однова от-
правился на лыжах, проверять ближний путик. Его, штобы 
у ловушек не следил, оставил. Пока освежал пасти, стемнело. 
Заночевал у костра. Где-то к полудню вернулся. Чуткий лежит, 
даже голову не поднимает. Мясо не тронуто. По первости ду-
мал, занемог. Стал жалеючи гладить, так он уши прижал и не 
смотрит. Токо к вечеру встал. Потёрся о мои ноги и съел мясо. 
Чё творилось в его башке в эти два дня? Видимо, решил, што 
я его бросил. Така вот тонкая натура. 

— А сейчас он где? 
Олег замялся:
— В зимушке расскажу. 
Когда Корней зашёл, Олег сидел на чурке и задумчиво гля-

дел на метавшееся в открытой печи пламя. 
— Так что же приключилось с твоим Чутким? 
— Нелепая и страшная история… Зима в тот год была 

пустая. Живность словно вымерла. Ни зайца, ни песца, ни 
куропатки. А я продуктов завёз в обрез — на дичь рассчиты-
вал. Под конец сезона совсем туго стало, а выходить обид-
но — как раз песец пошёл. Я-то ещё ничего — на кашах, 
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а Чуткий совсем оголодал. Миску досуха вылижет и грызёт 
её. Мясо ему надо. 

Ну, думаю, так дело не пойдёт. Отправились в посёлок за 
припасом. Тогда участок поближе был. И надо ж такому слу-
читься, вроде и машин-то у нас раз-два и обчёлся, а на него 
нашлась. Ладно б насмерть. Зад покалечило. Ноги отнялись. 
Пришлось оставить дома. Хожу по путикам и всё думаю — 
как там Чуткий? Через две недели прихожу, а он уж помер. 
Думаю, с тоски — решил, што я его бросил. Сейчас у меня 
восемь собак — участок большой, без упряжки никак, но ров-
ни Чуткому нет.

— Что поделаешь? У каждого своя судьба.
После недолгого молчания Олег произнёс:
— Корней Елисеевич, я завтра уеду восточный путик про-

верять. Вы можете остаться, отдохнуть, сколь хотите, а ежели 
торопитесь, со мной езжайте, еду в вашу сторону.

— А от чего мне отдыхать? Собаки ж везут. Поеду с вами.
— Тогда ложимся. Выехать надобно поранее. 
Задув лампу, Олег продолжил:
— С этого путика я всегда в деревню к дяде заезжаю. У него 

замечательная мыльня по-чёрному. Попаримся… Прежде-то 
мы в той деревне жили. Но шесть лет оттоле в новый посёлок 
всех свезли. А дядя с женой упёрлись — не поехали. Жена его, 
Царство ей Небесное, с год как померла. 

— Олег, я ради бани хоть куда! 
— Вот и славно! Попаримся от души! 
Только начали путаться, заволакиваться дрёмой мысли, 

как заскрипели половицы. Открыв глаза, Корней разглядел 
в полумраке Олега в одной исподней рубахе.

— Не спится? 
— Колени разболелись, похоже, застудил опять. И так ногу 

положу, и эдак — всё одно крутит. Помотаюсь, медвежьим 
жиром натру, отпускает.

— Что ж сразу, до сна, не натрёшь?
— Так оне токо сейчас заболели. Пожалуй, чайку попить 

надо. Глядишь, сон и придёт. 
— Хорошая идея. Чего без толку колготиться?
Олег запалил лампу-висячку, раскочегарил печурку. 
Просидели за чаем и разговорами часа два. 
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...Утром загрузились, подпёрли дверь поленом и с гиканьем 
погнали собак на восток. Насыпавший за ночь пухлявый снег 
не успел слежаться и молочно клубился им вслед. 

Всего у Олега «по лицу тундры» стояло около пятисот лову-
шек. Из них триста на восточном путике. Большинство вдоль 
береговой линии — там песцов поболее. Проверяя пасти и кап-
каны, промысловик освобождал заваленные, обновлял, где 
требовалось, приваду, регулировал чуткость сторожка. 

Дважды выезжали на припай. Олег рассчитывал восполь-
зоваться привычкой песцов ходить по пятам белых медведей, 
подъедая остатки их пиршеств, и подстрелить хоть парочку*. 
Однако при первом выезде почти сразу упёрлись в такие чудо-
вищные нагромождения льда, что собаки, при всём старании, 
не смогли одолеть их. Второй был успешней. Почти сразу вы-
шли на следы медведя и семьи песцов, следовавших за ним. 
Проехав с километр, услышали быстро приближающийся 
треск. Вскоре он сделался столь сильным, что стал напоми-
нать раскаты грома. Лёд пошёл трещинами. В одном месте 
снег потемнел от выступившей воды. Пришлось спешно воз-
вращаться на берег.

Тем не менее Олег был доволен результатом. Снял семь 
песцов, две огнёвки, одну чернобурку и, редкая удача, ро-
сомаху. Один песец, правда, оказался наполовину съеден 
собратьями. 

— Олег, а ты не задумывался о том, что звери, попадая 
в железный капкан, ещё долго бьются, страдают от боли. Это 
ж такая долгая, мучительная смерть. 

— Вы, может, удивитесь, но я промысел пушнины вообще 
не одобряю. Когда охота для пропитания — оно понятно. А вот 
для красования осуждаю. Но мне троих пацанов обуть, одеть, 
накормить надо. Другой работы здесь нет. А чтобы облегчить 
зверушкам страдания, стараюсь больше пасти ставить. Летом 
материал для них ещё заготовлю. Думаю, через два года от кап-
канов совсем откажусь, полностью на пасти перейду. В ней 
зверь сразу погибает. 

* Белые медведи питаются тюленями и нерпами. При этом мясо почти 
не едят. А вот их белый жир обожают — съедают подчистую. Песцы это 
знают и следуют за ними по пятам, подъедая мясо и требуху.
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...На четвёртый день свернули в «деревню» к дяде. Тучи, 
скрывавшие небесный купол, рассосались, и взору путников 
открылась захватывающая дух игра радужных лент северного 
сияния. Тьма ослабла, и тундра сразу словно вздохнула. Даже 
собаки побежали веселей. 

Пересекли наброды диких оленей. Олег оживился. 
Спрыгнув с нарты, снял рукавицу и стал рукой щупать 

стенки лунок. (У свежих следов стенки не застывшие и легко 
осыпаются.) Прощупав для верности несколько лунок, про-
мысловик разочарованно бросил:

— Вчерашние. Поехали!
Часа через три их стали нагонять шквалы ветра. Напор 

с каждой минутой усиливался. По тундре поползли снежные 
змейки. Ветер крутил подол кухлянки, заметая под неё снег. 
Олег остановил подъехавшего Корнея: 

— Окапываемся! Белый шторм идёт! 
— Зачем? Ветер попутный, надо пользоваться! 
— Собак потерять хочешь? Живо нарты разворачиваем! 

Опосля объясню. 
Как только поставили нарты поперёк ветра, Олег, указывая 

рукой назад, прокричал:
— Глядите! 
Метрах в двухстах бурлила движущаяся на них белая стена. 
Через минуту пространство заполнила густая, клубящаяся 

масса. Она не давала дышать, залепляла глаза. Разговаривать 
невозможно. Путники едва успели упасть за нарты между 
с зарывшимися в снег лайками. Потянулись тягостные часы 
ожидания. 

Олег время от времени высовывал руку из выросшего над 
ними сугроба: определял силу ветра. Он знал, что такие ура-
ганы обычно скоротечны. 

Когда ветер ослаб до позёмки, выбрались из сугроба, отко-
пали нарты и собак. 

— Корней Елисеевич, вы не серчайте, што я так раскоман-
довался. Белый шторм в тундре с попутным ветром опасен. 
Вроде всё хорошо: сани и собаки, подгоняемые ветром, несутся 
так, што кажется, не едешь, а летишь. Человек радуется и го-
тов благодарить всех святых за сей подарок. И удивляется, не 
понимая, отчего падает замертво одна собака, вторая… А де-
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ло в том, што ветер заворачивает у собак шерсть и забивает 
снежную пыль прямо к коже. Подтаивая, она превращается 
во всё более утолщающуюся ледяную корку. Ежели вовремя 
не остановиться, погибнут все. 

— Странно! У нас олени при попутном ходят и ничего.
— Олени иное дело. У них мех такой плотный, што волосу 

не шевельнуться. Им такая метель не страшна. 

Выбеленная и выровненная тундра, казалось, не имела ори-
ентиров, но Олег вёл упряжку так уверенно, словно впереди 
ему светил маяк. Вскоре на покатом склоне показались торча-
щие из снега трубы, а кое-где и крыши. Корней очередной раз 
изумился умению промысловика ориентироваться в зимнем 
однообразии тундры. Сам он видел только ровное белое поле, 
тёмное небо и звёзды. 

— Олег, а как ты нашёл дорогу? Ведь вокруг глазу не за 
что зацепиться.

— Я могу лица людей забыть, но ни одной ложбинки, ни 
одной гривки окрест не спутаю.

— Так и гривок не видать.
— Ну… тогда не знаю, как то объяснить… Нюх, наверное. 

Дом его дяди стоял у подножья холма и был занесён с кры-
шей (торчала лишь труба с вяло струящимся дымком). Из-
бы на взгорке были занесены лишь наполовину. Снег из-за 
переменчивых ветров и неровностей рельефа ложится везде 
по-разному. В одном месте наметёт метра четыре, в другом — 
едва припорошит.

— Эх! Такая деревня была, а теперь сирота, — с нескрыва-
емой болью произнёс промысловик. 

Подъехав, Олег спустился по полузасыпанной снежной 
траншее к двери. Для порядка постучал. 

Через какое-то время гнусавый старческий голос поинте-
ресовался:

— Олежка, ты, штоль?
— Я, я… с товарищем. 
— Господи! Кака радость! Заходьте, отворено.
— Погоди, снег выбьем.
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Переступив вслед за Олегом высокий порог, Корней попал 
в мрак сеней. 

— Осторожней, тута ишо приступок, — предупредил хозя-
ин и распахнул дверь в свет и тепло.

В комнате вяло отбивали время ходики, над столом горела 
керосиновая лампа. Её колеблющееся пламя играло на бревен-
чатых стенах и заваленным снегом оконных стёклах. В печи 
потрескивали поленья. 

Корней быстрым взглядом окинул внутренность жилища. 
Всё убранство: кровать, покрытая лоскутным одеялом, стол, 
широкая лавка и застеленный домотканой дерюгой сундук, 
на котором возлежал, свесив пушистый хвост, рыжий котище. 
Под потолком, возле печи, висят мешочки с крупами, мукой, 
сахаром. 

В углу икона с потемневшим, чуть различимым в свете 
лампадки ликом Христа. Корней перекрестился и поклонился 
хозяину — старику с лопатой седой бороды и ясными, в лучи-
ках морщин глазами. 

— Мил-человек, енто лишнее. Токо Богу да родителям кла-
няются, боле никому... Скидайте свои шкуры, а я покамест 
похлёбку согрею и самовар вздую, — произнёс он, ласково 
глядя на приехавших.

— Тебя нынче с верхом замело. Даже не припомню тако-
го, — заметил Олег. 

— Снег ишо ничё, ветер хужее. Ноне он крепко поярился. 
Бывалочи и раньше так задувало, што к соседям по натянутой 
верёвке добирашься. Идёшь, крепко держась за ея, — иначе 
снесёт. Помнишь, поди, как батя твой сгинул. Нашли, токмо 
кады снег стаял, — и, повернувшись к Корнею, добавил: — 
Вчерась така круговерть и случилась. Нельзя было чё-либо 
разглядеть. Ревело, не приведи Господь. Насилу откопался.

— Мы тоже в ту заваруху угадили.
— Тяжело, поди, всякий раз откапываться! — посочувство-

вал Корней. 
— Да я без спешки. Запыхаюсь, передохну. Хотя, при-

знатца, с кажным годом всё тяжельше лопатой махать. Поиз-
носилси. 

Путники, сев на скамью, прижались спиной к печи, с на-
слаждением ощущая, как по телу растекается тепло. 
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...Согревшись, Олег занёс с улицы спальный мешок и че-
тырёх белоснежных песцов. Мешок вывернул и повесил для 
просушки. Песцов связал попарно и перекинул через жердь 
размораживаться. 

— Оттают, обдеру. Чего время попусту терять. Корней Ели-
сеевич, вы бы свой спальник тоже занесли. 

Свернувшийся клубком на сундуке рыжий кот, чуть при-
открыв глаза, не поворачивая головы, которая, казалось, 
росла прямо из туловища, внимательно наблюдал за дей-
ствиями пришельцев. Убедившись, что их появление ему 
ничем не угрожает, намусолил лапу и принялся старательно 
елозить ею по круглой морде. Завершив туалет, сладко зев-
нул и вновь растянулся во всю длину. Басовито мурлыча, 
он, похоже, вспоминал что-то приятное из своей кошачьей 
жизни.

— Нече разлёживаться! Поди в сени! Мыша лови, — дед 
приоткрыл дверь.

Кот оставил призыв хозяина без внимания. Даже не шевель-
нулся. 

— Редкий лежебока, но люблю. По первости, когда все 
разъехались, особливо  как старуха померла, жуть брала. Шутка 
ли — один на сотню километров. Так я с им наладился бала-
кать… Эх, было время! Тута ведь до семидесяти дворов дохо-
дило. Тапереча токо мы с Матвеем. 

— Да уж! Заглыхает наш край, — согласился Олег. 
— Поуезжали — обчества, вишь, им не хватат! Фельдшера, 

магазин подавай, — бурчал дед. — А мне без обчества куды как 
душевно. Ни под кого подлаживаться не надь. Делай што хошь. 
Воля! Олежек заедет, побалакаем и доста.

— А не трудно? Всё же одному приходится делать. 
— Спаси Христос! Силёнка пока есть. Всяко, конешно, 

случается. Седмицу оттоле жаром мучилси. Как приступит жар, 
выйду на мороз без верху, в рубахе и катанках — и облегчение. 
А оздоровлялся струганиной из нельмы. Поел и оздоровился… 
Така в той стружке сила.

Говорил дед чуть запинаясь и несколько лениво — как 
будто с трудом подбирал слова. Это придавало его речи осо-
бый колорит. 
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Кот поднял голову, лишь когда люди сели за стол. Выжи-
дательно уставившись зеленоватыми глазами-плошками на 
хозяина, стал требовательно мякать. 

— Не наглей. У тебя ишо не всё съедено! — беззлоб-
но огрызнулся Арсений и, обращаясь к Корнею, продол-
жил: — Правда, порой начнёт мерещиться всяка нелепица. 
Прошлогодь по осени возвращаюсь с рыбалки в сумерках, 
коды уже всё в один цвет, а на меня глазищи из-под куста 
пялятся. Ну, думаю, леший по мою душу явился. Вот нет же 
шерсти на мне, а туточки, не поверишь, будто вздыбилась 
по всей спине! Не пойму, то ли в башке смущение, то ли 
впрямь леший. Заговор вспомнил: «Недобрый глаз, не гляди 
на меня. Сгинь, нечистая сила!» Глаз в тот же миг ворох-
нулся так, што ажно куст затрясся. Однакось не спужался. 
И вдруг слышу «Мяууу! Мяуу!» А то мой Матвей… Это ишо 
ништо. Ко мне анчутки в избу повадились. Токо уснёшь, 
так начинают, окаянные, скидывать всё со стола, так што 
всё ходуном ходит.

Я ужо по всем углам пучки можжевельника развесил, на 
подоконниках челюсти щук разложил, крестики деревянные 
кругом поставил, над входом медвежью лапу пристроил. Ток-
мо без толку. Всё одно колотятся… Эх! Старость не радость! 
Правда, хужее, што и она проходит. 

— Дядя, грех вам жалобиться. Вы ишо вон какой шустрый. 
— Олежек, я, може, и шустрый, однакось годы своё берут. 

Прежде я куда как проворней был. Щас как? Чуток поработаю 
и устал. Полежать тянет.

— Сколько ж вам лет? 
— В точности не скажу. Думаю, к восьмидесяти близко. 

Долго живу, а помирать всё одно не хочется. 
— Как я понял, вы в этой деревне и родились? 
— А то! Я самый што ни есть корневой. А вот предки с аян-

ского тракту. Оне грузы и икспедиции сопровождали. Хажи-
вали ажно до Якуцка. Однова на саму Камчатку. Дед баил, што 
горы тама диковинные, не в пример нашим — велики гораздо 
и подобны сенному стогу. Из них днём дым валит, а ночью 
искры и зарево. Оттого великий шум и гром происходит. Кто 
на них всходил — назад не вертался. 
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Коды Аянский тракт закрыли*, оне сюды подались… Эх, 
кака деревня была! И свадьбы гуляли, и пели, и работали, 
и строились. Всё было. Жили, може, и трудно, зато весело. 
Таперича што? Одна поруха.

Пока Корней беседовал с дедом, Олег не сидел сложа руки: 
сноровисто обдирал отмякших песцов, соскабливал с мездры 
жир, натягивал шкурки на пяло и вешал для просушки. 

С утра занялись баней. Прокопали к ней траншею, зато-
пили. Баня была по-чёрному: потолок и стены до половины 
в саже. Набили чаны снегом. Чтобы брёвна прогрелись до 
нутра, топили весь день. Зато напарили кости и надышались 
здоровым дегтярным духом до упаду. 

Плеснут кипятку на раскалённые каменья и давай махаться, 
дико вопя от жара, веничком из полярной берёзы с кедровым 
стлаником до тех пор, пока жар не пробьёт до костей, и бе-
гом на снег остужаться. Так раз пять. После сидели в избе за 
столом в одних исподних рубахах. Исходя потом, пили брус-
нично-клюквенный отвар кружка за кружкой и разговарива-
ли. Когда весь пот вышел, переоблачились в выданные дедом 
чистые рубахи и портки.

— Корней Елисеевич, а не пожить ли вам здесь недель-
ку-другую? Мяса для собак заготовите. Зверя ноне тута напло-
дилось — народу-то нет. Да и дяде весельше будет. 

— А што, Корней, стоящая мысля! Всамдель поживи. Тебе 
и собакам роздых будет.

На следующий день Олег уехал, а скитник остался. Арсе-
ний был крайне доволен таким оборотом. Он давно мечтал 
раскатать ближнюю избу на взгорке на дрова, но одному не 
справиться.

Разобрали до брёвнышка за два дня. Ещё пять ушло на то, 
чтобы распилить на чурки и наколупать полный дровяник по-
леньев. Старик был счастлив — дров теперь, по его прикидкам, 
хватит как минимум года на три! 

* Аянский тракт был основан в 1845 году в связи с переводом порта 
и флотилии из Охотска в более удобный с точки зрения проезда Аян. 
Его значение росло до продажи Аляски. После этого тракт стал хиреть. 
А в конце 20-х годов ХХ века пришёл в полный упадок. В настоящее время 
предпринимаются попытки реанимирования.
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Завершив дровяную эпопею, скитник занялся заготовкой 
мяса. Дни стояли ясные, безветренные, и снежный покров 
в округе оказался густо расписан замысловатыми узорами зая-
чьих следов и аккуратными стёжками куропаток. Корней с утра 
до вечера ставил петли и силки. Добычу замораживал, а часть 
тушек коптил в дымоходе. 

Вечерами, как выражался дед, «калякали у самовара». Гово-
рил в основном Арсений, а Корней слушал. В одну из чаёвок дед 
рассказал ему ранее уже слышанную в Усть-Янске историю про 
человека, проезжавшего здесь на велосипеде на Чукотку. Ещё 
о родне, особенно о своих детях. С гордостью сообщил, что сын 
работает штурманом в Дальневосточном пароходстве. Ходит 
на Камчатку, Курилы, Чукотку. Бывает и в Певеке. А дочь вы-
шла замуж за военного лётчика и служит с ним под Минском.

— Чего ж они вас к себе не возьмут? 
— Наперебой звали, как Аннушка померла. Отказалси. 

Пошто мне энти города? Тута я в своём дому. Олежек, дай Бог 
ему здоровья, не забывает — навещает. По осени себе на станок 
продукты завозит и мне заодно. Много ли одному надобно? 
Рыба, считай, у порога. Ягоды и дичи в сендухе сколь хошь. 
Чего не жить?

Незаметно пролетели три недели. Появление лимонной 
полоски на восточной кромке небосвода говорило о том, что 
светило приближается к линии горизонта.

Куропаток и зайцев в копилке Корнея с каждым днём 
прибывало. Мясо нарублено на порции и уложено в мешки. 
Можно продолжать путь, тем более что полярная ночь наконец 
сдалась. Но человек предполагает, а Бог располагает. Небеса 
решили по-своему. Налетела и три дня свирепствовала пурга. 
На третий круговерть угомонилась. Вечером Арсений подсел 
к Корнею: 

— Послухай, Елисеевич, опосля таких затяжных метелей 
долго не дует. Снег плотный, хорошо держит. Самое время ехать. 

— Вы правы. Завтра же начну петли снимать. 

* * *
Когда всё было готово к отъезду, нагрянул Олег. Он был 

в прекрасном настроении — песец пошёл! 
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И опять разговоры, жаркая баня. Возвращаясь в избу, ста-
рик, запнувшись о порог, упал. Когда стали поднимать, про-
стонал:

— Нога, нога…
Глянув на неестественно изогнутую голень, Корней по-

нял — перелом! Задрав штанину, увидел на месте изгиба про-
ступающую синеву.

— Олег, дело серьёзное. В больницу везти надо. Но прежде 
голень плашками давай закрепим. 

Отобрав прямослойное полено, он расколол его на четыре 
пластины и, обложив ими ногу деда, туго обмотал чистыми 
онучами.

— Эка бяда, эка бяда! — причитал расстроенный Арсе-
ний. — Стока забот вам. 

Закутав старика в тулуп, уложили его на нарты. 
— Елисеевич, и просить-то неловко, но сделайте милость, 

поживите пока, а то дядя переживать будет за кота, да и изба 
застынет. 

— Не волнуйтесь, поживу. 

* * *
Олег привёз Арсения через девять дней. Старик исхудал 

и как-то сник. Острые плечи торчали, как у вешалки. Пере-
двигался осторожно, опираясь на костыли. 

Истомившийся Корней решил выезжать прямо с рас-
светом.

Расставались, как родные.
— Не знаю, как тебя и благодарить, Корней! Так выру-

чил! — Голос старика дрожал, глаза заблестели от навернув-
шихся слёз. — Поаккуратней в дороге будь. У меня сны вещие. 
Што увижу, так опосля и случается. Ноне человека под снегом 
зрел. Ты уж поопасливее будь.

— Арсений, вам бы к детям перебраться. Или, вон, к пле-
мяннику. 

— Давно уговариваю. Не идёт, — откликнулся Олег.
— Ладно-ладно, через годик подумаю. Зря, штоль, дрова 

готовил? Но по лету токо здесь… Прощевай, Корней Елисее-
вич! Славный ты человек. Енто на память, — Арсений протянул 
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дорожный топорик. — Досельный*, ишо от деда. Гвозди рубит 
што ветки. В лавке такой не купишь.

— Да вы что! Это ж родовая память!.
— Пошто он мне таперича? Дрова колупать большой есть. 

Бери, не то обижусь. — Лицо Арсения выражало столь искрен-
нее огорчение, что растроганный Корней, приняв дар, обнял 
старика. 

Тот напоследок опять напомнил: 
— Не забудь. Ехай сперва прямо на восток, а как пере-

валишь в бассейн Колымы, держись Мороки. По ней путь, 
може, и длиньше, зато не заплуташь. 

— Как хорошо, што вас в нашу дичь занесло, — тряс руку 
скитника Олег. 

Отдохнувшие, откормленные собаки взяли борзо. Заехав на 
релку, Корней притормозил. Дед с племянником всё стояли 
рядом с торчащей из снега чуть курящейся трубой. На скитника 
нахлынуло такое чувство родственности к этим людям, что чуть 
было не повернул обратно. 

Обвал. Эвены. Распутица
И снова впереди бесконечная, однообразно-белая пусты-

ня, исполосованная рядами застругов. Горизонт — идеальная 
прямая. Всё оцепенело от навалившейся стужи. Разве что даст 
стрекача потревоженный заяц, либо выпорхнет из-под снега 
белокрылым облачком стая куропаток. Да изредка донесётся 
истошное тявканье то ли песца, то ли лисицы. Гон, похоже, 
ещё не закончился.

Два дня Корней ехал при ясной, безветренной погоде. 
Девственная целина сверкала, слепя глаза мириадами густо 
рассыпанных бриллиантов. Но стоило обернуться, как число 
блёсток резко сокращалось. На третий мороз ослабел. 

Тундра мало-помалу пробуждалась. На снегу с каждым днём 
всё больше следов, в небе всё больше птиц. Вон свежая покопка 
песца. Капельки крови и комочек внутреннестей лемминга 
свидетельствовали об удачной охоте. На зорьке хрипло скрипе-
ли, призывая курочек к любовным играм, петушки куропаток.

* Д о с е л ь н ы й — старый, старинный.
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Когда путник переваливал в бассейн Колымы, небо затя-
нули низкие серые тучи, повалил снег. Правда, самого водо-
раздела он не заметил — определил по изменению направ-
ления русел. Снег здесь лежал пухлым ковром. Видимо, не 
было сильных ветров. Это заметно снижало скорость: собаки 
то и дело проваливались по брюхо. Теперь главная задача Кор-
нея заключалась в том, чтобы не дать нартам завалиться в этой 
пышной перине на бок. 

В серой мути непрекращающегося снегопада тени и ориен-
тиры исчезли. Всё слилось в мутное полотно. Неровности ре-
льефа различались лишь в непосредственной близости. Боясь 
проскочить устье Мороки — там находилось стойбище эвенов, 
Корней вёл упряжку по вихлястому руслу. В конце концов 
бесконечные, плотно прижатые друг к другу извилины речки 
до того утомили его, что, когда впереди замаячила очередная, 
решил сразу пересечь узкий перешеек. Русло, как он и пред-
полагал, действительно оказалось прямо за ним. Довольный 
экономией времени и сил, скитник погнал упряжку к речке 
и тут же почувствовал, что куда-то летит. Через несколько се-
кунд он уже не мог пошевелиться — был завален горой снега. 
Благодаря тому, что он к лицу прилегал не плотно (выручили 
усы и борода), Корней хоть и с трудом, но мог дышать. 

От тепла выдыхаемого воздуха снежинки постепенно под-
таивали, и перед ртом вскоре образовалась небольшая полость. 
Ощущение удушья чуть ослабло. Попробовал пошевелить 
пальцами — двигаются. «Без паники! Спокойствие, главное 
спокойствие, — уговаривал себя скитник. — Главное, руки, 
ноги целы. С Божьей помощью выберусь». 

Сверху донеслись слабые звуки. Прислушавшись, разобрал 
поскуливание собаки. Вот кто-то зацарапал капюшон кухлян-
ки, и раздался радостный лай. 

«Борой!» — сообразил Корней. Вскоре скитник ощутил 
приток свежего воздуха, а перед лицом замельтешили ког-
тистые лапы. В образовавшуюся дыру протиснулась острая 
морда, и шершавый язык лизнул ему лоб. Обрадованный 
Корней ласково забормотал: «Борой! Борой! Умница! Какой 
ты молодец!»

Прошло не меньше получаса до того момента, когда пёс, 
раздирая лапы до крови, расширил и углубил раскоп до такой 
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степени, что пленник, помогая себе руками, смог из него вы-
браться. 

Счастливый Борой, обдавая хозяина горячим дыханием, то 
тёрся головой о его плечо, то, повизгивая, лизал руки. 

«Как остальные собаки. Живы ли? Ни одной не видно! Все 
под снегом! — проносилось в голове Корнея. — Хотя нет! Вон 
Пурга лежит, свернувшись калачиком». По нервно дёргающе-
муся хвосту было понятно, что она напугана. 

Когда скитник выбирался из снежной западни, протез 
слетел с культи, и ему пришлось изрядно повозиться, чтобы 
откопать его. Зато согрелся. Пристегнув протез, огляделся. 
С высокого яра к руслу бугристым языком тянулась гора снега. 
Слева и справа нависали остатки мощного снежного козырька, 
едва различимые при рассеянном свете. Разгорячённые бегом 
лайки не заметили опасности, а веса упряжки хватило, чтобы 
снег под ними рухнул.

— А ведь Арсений предупреждал, что ехать надо только по 
руслу. Верно говорят: «Дурная голова рукам и ногам покоя не 
даёт», — корил себя вслух Корней.

Больше всего снега было над нартами. Дальше слой умень-
шался. А бежавших первыми Бороя и Пургу только чуть при-
сыпало. Пурга лежала на снегу там же. Корней потянул за 
центральный ремень и, разгребая снег, постепенно освободил 
остальных лаек. Двух ближних к нартам откапывать пришлось 
долго. Но те уже не подавали признаков жизни — похоже, 
задохнулись. Одна, к счастью, через некоторое время заше-
велилась. Придя в себя, пошатываясь встала и почти сразу 
опять легла. О погибшем псе скитник, конечно, сожалел, но 
не особо расстраивался — это был Яшка, самый задиристый 
и хитрый. 

Откапывая собак, Корней взмок так, что пот тёк ручьём. 
Переодеться бы и немного подкрепиться, но нарты завалены — 
следовало освободить хотя бы передок. 

Преодолевая усталость, Корней принялся разгребать снег 
в том месте, куда уходил потяг. Работая без остановки, словно 
заведённый, он устал до такой степени, что мышцы отказыва-
лись подчиняться. Казалось, что не осталось сил даже поше-
велиться, но кто знает, где он — этот предел сил человека?! 
И есть ли он?
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Чуть передохнув, продолжил раскопки. Когда добрался до 
мешка с мясом, руки так дрожали, что он едва смог настро-
гать немного. Мороженая зайчатина оживила его. Теперь надо 
попытаться выдернуть сани. Запрягшись вместе с лайками, 
потянул. Они вышли из снега на удивление легко. 

Корней распаковал мешок с мясом для собак и каждой вы-
дал по двойной порции, а своему спасителю Борою — тройную. 
Пока лайки грызли мёрзлые куски, вожак то и дело поднимал 
голову и шумно втягивал воздух, словно к чему-то принюхи-
вался. 

— Дым чуешь? Так давай вези…

Как только Корней забрался на нарты, Борой, на ходу выце-
живая нужные струйки, повёл упряжку к источнику дыма. В ка-
кой-то момент нарта пошла слишком легко. Собаки воспряли 
и побежали резвее. Вожака же это насторожило. Оглянувшись, 
он увидел, что хозяина нет. Надо возвращаться! Поскольку 
сразу развернуть упряжку невозможно, умный пёс стал, не 
снижая скорости, плавно заворачивать стаю… 

Скитник ощутил толчки в лицо чего-то холодного и мокро-
го. Пахнуло псиной. Открыл глаза — перед ним морда Бороя. 
Затуманенное сознание постепенно прояснялось. В конце кон-
цов до него дошло, что он, уснув, вывалился из саней и Борой 
требует забраться на них. Скитник с трудом исполнил просьбу 
верного друга… 

Упряжка подъехала к рогатым чумам, обступавшим 
несколько больших, судя по желтизне бревенчатых стен, 
недавно построенных домов. Из одного из них выбежали 
дети, но, увидев заросшего, неподвижно лежащего на нартах 
человека, с визгом бросились обратно. Это было стойбище 
ламутов*.

Вид огромного человека, неподвижно лежащего на нартах, 
напугал и женщину, шедшую к проруби за водой. Причитая 

* Л а м у т ы — дореволюционное название эвенов — этнической 
общности, возникшей в результате активного взаимодействия тунгусов 
(эвенков) с юкагирскими племенами и отчасти коряков. Населяют север-
ную часть побережья Охотского моря, бассейн реки Колымы и частично 
Индигирки. Ведут кочевой образ жизни. У них, как и у эвенков, почита-
ется культ медведя и солнца.
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«Эрэ! Эрэ!»*, она бросилась к своему чуму. Услышав её крик, 
муж выскочил с карабином.

Поняв, что человек на нартах жив, он позвал сыновей. 
Втроём они занесли закоченевшего Корнея в чум. С трудом 
стащили с него стоящие колом меха. Когда снимали торбаса, 
поразились — одноногий! Пожилой эвен принялся растирать 
тело собачьей шкурой, особенно старательно белые пальцы 
на руках и ноге, приговаривая: «Небо-отец, тепло дай, согрей 
человека... Небо-отец, тепло дай, согрей человека…»

Наконец пальцы незнакомца стали розоветь. Это пошла, 
распирая капилляры, кровь. От острой пульсирующей боли 
человек очнулся и застонал. 

— Терпи! От твоей боли мне больно, — уговаривал скло-
нившийся над ним скуластый эвен. — Не откроем крови до-
рогу, пальцы пропадут. 

Закончив растирание, он смазал обмороженные пальцы гу-
синым жиром и повелительно произнёс что-то на своём языке. 

Молодая плосколицая женщина, порывшись в тюках, при-
несла старенькую парку, меховые штаны и рубаху. Хозяин по-
мог Корнею одеться. Подавая кружку парящего чая, заправ-
ленного медвежьим жиром, он произнёс: 

— Пей, ходи в полог, много спи. 
Заползая в квадратную меховую конуру, скитник помор-

щился от ударившего в нос кислого запаха оленьих шкур и че-
ловеческого пота. Приглядевшись, различил в тусклом свете 
жирника женщину. Она лежала у дальней стенки и кормила 
грудью малыша. Рядом посапывал, зарывшись в пыжиковые 
шкурки, ещё один ребёнок лет пяти. 

Смущённый Корней замешкался было, но эвен указал на 
место у входа:

— Тут ложись. 
Боль потихоньку отступала. Продолжали гореть лишь паль-

цы. Мысленно благодаря Святителя Николая и эвенов за чудо 
спасения, Корней не заметил, как уснул. 

Поразительна отзывчивость людей Севера, их простосер-
дечность и радушие. Увидев попавшего в беду человека, севе-
рянин не станет допытываться, кто ты, что случилось, а просто 

* Э р э (эвенк.) — беда.
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примет, оденет, накормит. И будет терпеливо ждать, когда тот 
сам обо всём расскажет.

Проспал скитник изрядно. Когда открыл глаза, в пологе 
никого не было. Попытался выползти из него, но пальцы про-
нзила острая боль. Услышав его возню, сын хозяина приоткрыл 
полог и помог гостю выбраться. 

Семья обедала, сидя вокруг длинного низкого столика. Ему 
подали кружку чая, но он не смог взять её распухшими, в водя-
нистых пузырях, пальцами. Хозяйка тут же отлила немного 
в китайскую пиалу и стала поить незнакомца. Потом покор-
мила кусочками варёной оленины. 

— Как мои собаки? — забеспокоился Корней.
— Собаки хорошо. Еды давали.
С улицы донёсся радостный лай. Это, расслышав голос хо-

зяина, дал о себе знать его спаситель Борой. 
Корней хотел было выйти к нему, но эвен остановил:
— Нельзя ходи — мороз. Руке худо будет. 
— Борой, дружочек, потерпи. Мне пока нельзя, — крик-

нул он.
Пёс в ответ пару раз пролаял, словно понял.
К вечеру пальцы ещё больше вздулись, появились новые 

волдыри. Боль то разгоралась, то утихала. Корней, глядя на 
свои руки, с тревогой думал о том, что если начнётся гангре-
на — Чукотки не видать. 

Хозяйка за день сшила ему мягонькие заячьи рукавицы, 
и теперь Корней мог ненадолго выходить из чума. 

Когда он появлялся, обрадованные собаки, прыгая на него 
от радости, чуть не валили хозяина. Чтобы ненароком не потре-
вожить пальцы, он поднимал руки вверх. 

На пятый день с лица сошла короста, начала спадать опу-
холь на пальцах. Через несколько дней облезла и обморожен-
ная кожа, обнажив нежную новую. 

Воодушевлённый скитник уже намеревался продолжить 
путь, но Афанасий — хозяин чума был твёрд: 

— Рано. Кожа пока совсем тонкий. 
В стойбище с каждым днём становилось многолюдней. Де-

ло в том, что здесь располагался заготпункт потребкооперации 
и сюда для сдачи добытой за зиму пушнины и празднования 
завершения промыслового сезона один за другим подъезжали 
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охотники с окрестных стойбищ и селений. Вокруг уже вырос 
временный городок из нескольких десятков чумов и палаток.

В обмен на мягкую рухлядь промысловики приобретали 
сухари, плиточный чай, сахар, соль, табак, винтовки, патро-
ны, посуду, мануфактуру. Председатель кочевого Совета, ко-
ренастый молодой эвен, приглашал каждого промысловика 
в рубленое строение с кумачовым знаменем над крыльцом. 
Усаживал за стол и проводил беседу: 

— Советская власть дала нам электричество. Электричество 
лучше солнца. Оно и в полярную ночь светит. Сейчас весь со-
ветский народ много работает, чтобы выполнить семилетку за 
пять лет. Мы тоже должны ударно охотиться. Больше сдавать 
пушнины, мяса и становиться передовиками. В соседнем улусе 
семилетку уже почти выполнили. Разве мы хуже?

Охотники слушали и обещали не подвести. Самые актив-
ные и сознательные брали обязательство в следующий сезон 
добыть пушнины в два раза больше. 

В назначенный день все собрались на поляне праздновать 
окончание промыслового сезона. Пришли даже мамаши с груд-
ничками, спокойно посапывающими в меховых мешках за их 
спинами. Народу было так много, что несколько чумов при-
шлось перенести в сторону. 

Открывая митинг, председатель подвёл итоги и вручил пе-
редовикам грамоты, а самым лучшим — ещё и премии. После 
чего объявил: 

— В нашем стойбище находится гость из далёкого совет-
ского Алдана. Он идёт на самый край нашей большой страны — 
Чукотку. Дадим ему слово для приветствия. 

— Дорогие друзья, я тоже охотник и хорошо знаю, какой 
это тяжёлый труд. Поздравляю вас с успешным окончанием 
промыслового сезона. Желаю всем здоровья и удачной охоты. 
Особую благодарность выражаю семье Афанасия Петровича, 
вылечившей и приютившей меня. 

— Помогать друг другу — главный закон эвенов, — с гордо-
стью произнёс председатель. — Товарищи, завтра после обеда 
в помещении кочевого совета Корней Елисеевич подробно 
расскажет о своём путешествии. Приходите послушать. 

Когда закончилась официальная часть, запалили костёр, 
и, проведя под мощный рокот бубна неизменный обряд «корм-
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ления огня», мужчины принялись соревноваться в прыжках 
через нарты, гонках на упряжках. Пока выявляли победителей, 
женщины уже сварили в котлах мясо. 

Темнело. Электрик запустил движок. На столбе зажглась 
лампочка. В это же время на небе заиграли сполохи северного 
сияния. 

— Верхние люди тоже с нами празднуют. Тоже костры 
запалили, — радовались эвены. 

Приехавшие из соседних стойбищ отправились в Кочевой 
совет, где были накрыты столы, а местные разбрелись по своим 
чумам продолжать праздновать в кругу семьи. 

Корней, подойдя с хозяевами к их жилищу, зашёл в чум 
не сразу. Задрав голову, долго любовался выстреливающи-
ми из бездонных глубин вселенной цветными пучками. Они 
образовывали то лениво колышущиеся, как будто от лёгкого 
дуновения ветра, гигантские зеленоватые волны, то, взлетая 
ввысь, сиреневые холмы. Корней никак не мог насладиться 
этой непредсказуемой, никогда не повторяющейся игрой све-
та. Больше всего его поражало то, что узоры и краски сияния 
никогда не повторялись. 

В эту ночь небо «горело» почти всё тёмное время суток. 
Окончательно оно погасло, лишь когда на востоке зажглась 
багряная заря. На следующий день клуб был полон. Слушали 
Корнея внимательно, задавали вопрос за вопросом. 

По окончании встречи местные охотники вызвались почи-
нить его нарты. Сам он обмороженными руками сделать это 
не мог. За полдня умельцы не только заменили повреждённые 
копылья, подтянули ослабшие вязи, но и оббили полозья же-
лезом. Упряжь тоже привели в порядок: поменяли порванные 
постромки. (На малолюдных территориях люди умеют всё де-
лать сами. Иначе пропадёшь.)

Пальцы практически зажили, и Корней уже подумывал, что 
пора двигаться дальше, но, выйдя вечером легко одетым по 
нужде, залюбовался северным сиянием. Оно в эту ночь было 
невероятно красивым. Небо полыхало всеми оттенками мали-
нового цвета.Такого прежде он не видел. (Как оказалось, оно 
было последним в этом году.)

Опомнился, когда основательно продрог. На следующий 
день начался кашель. Ночью почти не спал. Бросало то в жар, 
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то в холод. Потел так, что бельё хоть выжимай. Ему нестерпи-
мо захотелось оказаться дома, в своей постели. Но он говорил 
сам себе:

— Чего расквасился? Головой думать надо, а не стоять 
столько времени полуодетым на морозе. 

Скитник попросил хозяйку заваривать имевшиеся у него 
травы, но их хватило всего на два дня. После этого она при-
нялась лечить его по-своему: запаривала собранный из-под 
снега ягель и обкладывала им спину. Кроме того, поила чаем, 
приправленным медвежьим жиром. Дня через три немочь от-
ступила. Скитник пошёл на поправку. 

Световой день всё прибывал. На иссиня-белом снегу появи-
лись маленькие дырочки. Это лемминги, прокапывая ходы, 
делали отдушины. Иногда и сами выбирались принимать сол-
нечные ванны. 

В воздухе завитал запах весны, пока ещё едва уловимый. 
Сегодня прилетела её первая вестница — жизнерадостная 
пуночка. Весёлое щебетание крохотной пичуги для Корнея 
было самой приятной музыкой. Вместе с тем он заволновал-
ся — добраться до реки Колымы, чтобы успеть по льду перейти 
на другой берег, нужно было до паводка. Дальше начинаются 
горы, и можно будет ехать и летом.

Однако скитник был ещё настолько слаб, что даже от корм-
ления собак уставал так, словно переколол гору дров. Силы, 
к сожалению, возвращались медленно — сказывался возраст. 
Стартовал лишь через неделю. 

Пакуя мешки со снаряжением, обнаружил, что компаса нет. 
Похоже, выпал, когда выбирался из снежного завала. Чувстви-
тельная потеря! Теперь «внутренний компас» придётся сверять 
по солнцу и Полярной звезде. 

Найти её несложно: достаточно отыскать ковш Большой 
Медведицы и провести линию по наружной боковине ковша 
вверх — упрёшься прямо в неё. 

* * *
И вот Корней вновь в пути. Кристаллы снега под лучами 

солнца плавились. Ночью резко холодало, и верхний слой 
снежного покрова становился до того прочным, что выдер-
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живал вес не только собак, но и нарты: полозья лишь местами 
продавливали его. Корней то и дело видел зайцев, весело бе-
гавших по крепкому насту.

К полудню наст мягчел, и собаки проваливались, раздирая 
лапы об его острые кромки. Приходилось останавливаться на 
несколько часов, дожидаясь, когда немного подморозит. В ито-
ге за день он одолевал в общей сложности меньше тридцати 
километров. 

Из-за слепящих лучей солнца и блеска наста в глазах по-
явилась болезненная резь — казалось, будто песок попал. 
Когда Корней закрывал глаза, в них вместо черноты начинал 
полыхать ярко-красный свет. Скитник знал, что это верный 
признак снежной слепоты и, если глазам не дать отдохнуть 
в абсолютной темноте, начнутся мучительные боли с после-
дующей потерей зрения. 

Как не хотелось, а пришлось встать на днёвку. Завязав глаза 
шарфом, забрался в спальный мешок. К утру резь и сполохи 
пропали. Чтобы избежать их повторения, Корней выкроил из 
куска шкуры полоску с узкой щелью для глаз. Приделав к кон-
цам вязки, надел «солнцезащитные очки». Они ограничивали 
обзор, зато глазам было комфортно. 

Как и предсказывали эвены, весна стартовала резко, слов-
но по команде. Тёплый юго-восточный ветер каждый день 
заметно съедал снежный покров. Отяжелевшие сугробы на 
глазах оседали. Во второй половине дня снег немилосердно 
лип к полозьям, а у собак набивался между пальцев. Смерзаясь 
в ледяные комочками, они до крови натирали им лапы. На 
следах появились алые капельки. Половина собак захромала. 
Жалея их, скитник то и дело останавливал упряжку и осто-
рожно выковыривал намёрзшие ледышки.

В последующие дни снег к полудню до такой степени насы-
щался влагой, что превращался в кашу. Полозья оставляли за 
собой быстро наполняющиеся водой траншейки. Нарты зава-
ливались в этой хляби то на правый, то на левый бок, а порой 
почти «тонули». Требовалось немало усилий, чтобы вытащить 
их. Остановки участились. К вечеру лайки так изматывались, 
что, тяжело дыша, начинали с мольбой оглядываться на хо-
зяина: когда же остановка? 
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Дневной ход сократился до десяти километров. Промучив-
шись так пару дней, Корней изменил распорядок: днём спал, 
а ближе к ночи, когда подмораживало, трогался в путь. 

На нарты садился редко — жалел собак. А чтобы меньше 
проваливаться самому, соорудил из ивняка и верёвок снего-
ступы. Растревоженная культя каждый шаг напоминала о себе 
острой болью, но скитник, стиснув зубы, терпел. Ведь лайки 
были не просто его тягловой силой и надёжными помощни-
ками, они стали друзьями. 

Чтобы собаки меньше вязли и не резали лапы об острые 
кромки наста, Корней пошёл на крайнюю меру — отрезал по-
дол малицы и сшил на лапы мешочки с завязками.

Ложась спать, он всякий раз просил Господа о даровании 
мороза. Даже во сне мечтал о нём. И Бог смилостивился — 
холода вернулись! Да ещё какие — сразу минус двадцать. Нача-
лась весенняя карусель. Вчера оттепель, сегодня мороз. На 
следующий день снова оттепель. А то вдруг заметёт на сутки. 
Потом вновь припекает солнце. 

В один из таких дней Корней наблюдал необычное явление: 
ближе к полудню на небе ясно обозначились три солнечных 
диска в ореоле сияющих радуг над всеми тремя. Сами «сол-
нышки» были очень странными: светили каким-то неживым 
светом.

День удлинялся. Вечерняя заря плавно перетекала в утрен-
нею. Небо вечерами расцвечивалось мягкими и нежными, 
словно в противовес суровому пейзажу, красками. Захочешь 
нарисовать более красивую картину заката, как ни старайся, 
какие краски ни используй, не получится. Зачастили миражи: 
в дрожащих струях воздуха вырастали и через какое-то время 
таяли то айсберги, то горы, то скалистые острова. Они были 
настолько реальны, что даже собаки порой обманывались. 

Впереди открылось большое озеро. Изъеденный солнцем 
ноздреватый лёд сплошь залит талой водой. По нему ехать 
было гораздо легче, однако собаки поначалу упрямились — не 
желали заходить в воду. Но когда поняли, что по льду нарты 
едут сами, принялись, не дожидаясь команды, сворачивать 
к каждому попутному озерку. 
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Как-то утром Корнея разбудил свистящий шелест множе-
ства крыльев. Высунув голову из палатки, он обомлел — небо 
было черно от утиных стай. Они летели так густо, что каза-
лось, касаются друг друга крыльями. Стрелять можно было не 
целясь, но зачем? Мяса ещё достаточно. 

На широких заберегах речушек и озёр уже гогочут гуси. 
У них самый продолжительный период гнездования. Это вы-
нуждает их селиться на первых же проталинах. На глади мелко-
водья можно заметить неподвижные ряды спинных плавников. 
Это рыбы греются в потеплевшей воде. Хотя повсюду ещё снег 
и лёд, все спешат — полярное лето короткое, надо успеть отло-
жить яйца, вывести, выкормить и поднять на крыло потомство. 

В последние дни весна набрала благодаря начавшемуся по-
лярному дню сумасшедшую скорость. Ровная, как стол, тундра 
от быстрого таяния снега превратилась в «море». Ехать стало 
невозможно. Куда ни глянь, кругом вода, из которой кое-где 
торчат кусты, кочки, тонкие стволы лиственниц. Лишь на 
озёрах лёд всё ещё стоит. На островках, опушённых голым 
ивняком, как на библейских ковчегах, спасается от потопа 
самое разное зверьё. Забыв вражду и распри, стоят бок о бок 
линяющие песцы, лисицы и зайцы. Особенно много леммин-
гов — вода затопила их подземные убежища. Над всем этим 
барражируют величественные беркуты, мелькают стремитель-
ные сапсаны. Стервятникам сейчас раздолье. 

Корнею с собаками тоже пришлось спасаться на одном из 
островов. Выбрал тот, на котором гуще заросли — пища для 
костра. 

Присмотрев местечко посуше, Корней первым делом на-
кормил собак. Те, проглотив свою долю, повалились кто на 
бок, кто на спину и, подставив стёртые лапы солнцу, наслажда-
лись неожиданным отдыхом. Сам же скитник сел перекусить 
на пятачке с ягелем. Проснувшиеся комары вились столбами, 
но вели себя на удивление миролюбиво — видимо, ещё не про-
голодались. 

Мшистые участки были усыпаны красными, похожими на 
переспевшую вишню, ягодами клюквы. Пролежав зиму под 
снегом, они были особенно сладкими. Корней по нескольку 
раз на дню собирал её и пригоршнями бросал в рот. 
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По мере приближения уже незаходящего солнца к линии 
горизонта всё видимое пространство вокруг острова охваты-
вала невероятная разноголосица устраивающихся на ночёвку 
стай пернатых: уток, гусей, стерхов, лебедей. Их было столько, 
что у Корнея мелькнула мысль: «Не меньше, чем комаров». От 
гогота, свиста, плеска шум стоял неимоверный — птицы бурно 
радовались возвращению в родные края. Оригинальнее всех 
выражали эмоции длинноногие кулички: они то замирали, то 
взмывали, то кувыркались, стараясь обратить на себя внимание 
курочек. А стерхи, собравшись в небольшую стайку, подолгу 
парили на большой высоте. Бекасы, издавая характерный жуж-
жащий звук, взмывали вверх, словно пытаясь присоединиться 
к стерхам. К ночи птицы успокаивались, и в тундре воцарялась 
тишина, нарушаемая лишь нежным воркованием токующих 
самцов белых сов. 

Поскольку непонятно было, как долго придётся отсижи-
ваться в плену разлива, дрова Корней расходовал экономно: 
костёр разжигал только для того, чтобы вскипятить чай. 

Ночью по скатам палатки забарабанил дождь. То усили-
ваясь, то ослабевая, он продолжился и днём. Всё вокруг про-
питалось влагой. Без солнца заметно похолодало.

Сырость больше всего досаждала собакам. Корнея всё 
же выручали палатка и спальник. Промокшие лайки, чтобы 
согреться, носились по острову, попутно гоняя куропаток 
и гусей. После чего, сытые, сворачивались под кустами. 

Когда вода сошла, Корней, подгоняемый серой тучей моно-
тонно зудящих комаров, погнал упряжку на восток. 

Отдохнувшие и отъевшиеся собаки шутя тянули нарты по 
влажной тундре, покрытой пружинистыми мхами и кустами 
полярной берёзы. Портил настроение лишь гнус. Его стало так 
много, что он порой залеплял глаза и нос. Пытаясь избавиться 
от кровососов, собаки на ходу то и дело совали морды в мох.

Колыма. Анюйский хребет. Кочевники
Солнце уже не заходит — начался «круговой день». Обо-

гнув овал очередного озера, упряжка выехала на холмистую 
гряду, сплошь заросшую кустиками голубики, цветущей мел-
кими цветочками. С неё открылась широкая коричневая лента 
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Колымы. Река ещё не вошла в берега, и подтопленные кусты 
тальника под напором течения без устали кому-то кланялись. 
Обнажившиеся участки берега усеяны корягами, обломками 
веток и прочим древесным хламом. Местами белели вымытые 
кости, по всей видимости, доледникового зверья. 

Среди непривычных глазу высоких тополей скитник раз-
глядел рыболовецкий стан. 

Артельщики были поражены: из тундры к ним ещё никто 
не приходил. Всегда по реке. Узнав, что Корней идёт с Алдана 
на Чукотку, удивились ещё больше. На просьбу переправить 
его на правый берег старший поставил условие:

— Эва, брат! Так не пойдёт. Прежде расскажи, где был, что 
видел, а вот с утреца переправим и тебя, и твоих собак. 

Слушая до полуночи истории Корнея, рыбаки ели уху, пили 
самогон.

Спать скитник устроился прямо на продуваемом яру: в зем-
лянке было душно, накурено и пахло перегаром. Правда, тут 
мешали уснуть жалобно-плачущие вопли гагар. 

Переправлялись на карбасе. Сделанный из лиственничных 
досок внахлёст, сшитых тонкими, распаренными в кипятке 
ольховыми корнями, он выглядел неуклюжим и некрасивым. 
Зато был ёмок, прочен, прекрасно держал волну. В нём уме-
стились все собаки, нарта, поклажа, два гребца и третий — 
рулевой. Корней расположился на высоко приподнятом носу.

— Афоня, бери левей, вишь, дикий идёт! — крикнул один 
из гребцов. 

Им навстречу, с противоположного берега, плыли, шумно 
отфыркиваясь, хорошо заметные из-за ветвистых рогов оле-
ни. (Спасаясь от гнуса, они каждую весну перебираются на 
морское побережье.)

Приблизившись к беспомощным в воде животным, рыбак 
вонзил копьё рогачу под лопатку. Когда переваливал его в бар-
кас, тот судорожно забил ногами. Уворачиваясь, рыбак потерял 
равновесие и свалился в воду. Плавать он, как большинство 
северян, не умел и, если б не брошенная верёвка, утонул бы. 
Пока спасали рыбака, олень ушёл на дно.

Возмущённый Корней не сдержался:
— Грех убивать беззащитных!
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— Испокон веку так промышляем. 
— Вам что, есть нечего?
— На рыбу уж глядеть тошно. Мы ж одного, а их вона ско-

ко. Наплодятся ишо, — пробурчал рыбак, выжимая мокрый 
свитер. 

Тундра за Колымой порадовала: озёр здесь на самом деле 
было намного меньше. Теперь нет нужды петлять между ни-
ми в поисках прохода. Лайки повеселели. Услышав команду 
«Подь, подь!», тут же устремлялись вперёд, едва не наступая 
передним на пятки. 

Заросли приземистой, чуть выше колена, полярной берёзы 
пронизаны «каналами» заячьих троп. (Чтобы спасаться от не-
стерпимых морозов и ветров, деревца на Севере не вырастают 
выше уровня снежного покрова.) Косых здесь так много, что 
бурые шарики их помёта покрывали тропы местами сплошь. 
Собаки на них буксовали, зато нарты катились, как по маслу. 
Самих зайцев не видно — заслышав лай, они заранее разбе-
гались. А вот сохатый, с ещё неокостеневшей «короной» на 
голове, не испугался: когда упряжка проезжала мимо, он даже 
не шелохнулся, только голову повернул им вслед. 

Подъехав к Малому Анюю, сбегающему с чуть виднею-
щихся вдали гор, Корней направил собак к тропе, набитой 
за многие годы кочевниками. Русло реки, усеянное гладкими 
окатышами, сильно петляло, но благодаря тропе не было необ-
ходимости повторять её извивы. 

На исходе третьего дня сквозь сизую дымку проступила, 
ломая ровную линию горизонта, цепь белоснежных зубцов 
Анюйского хребта. Корней ликовал: наконец-то его любимые 
горы! Вечером он, как обычно, достал отцову иконку и побла-
годарил Святителя Николая за постоянную помощь в дороге.

Горы, с каждым часом приближаясь, росли. Уже различимы 
языки осыпей, щербатые рёбра боковых отрогов. В долинах, 
защишёных горами от холодных ветров, росли берёза, осина, 
тополь.

Впереди что-то забелело. «Неужто чум?» — обрадовался 
Корней, поворачивая упряжку. 

Точно! Чум! Возле него несколько вытоптанных до земли 
кругов с прокопчёнными камнями в центре. Жители этого 
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стойбища позавчера ушли по Малому Анюю к перевалу, за 
которым на межгорном плато простираются богатые ягелем 
пастбища. А одна семья задержалась: не сегодня завтра жена 
молодого юкагира должна была родить. 

Их олени толпились у дымокуров, заваленных горой мха 
и влажных гнилушек. Возле важенок бродили оленята. Одни 
смешно копытили ягель. Другие, припав к вымени, сосали 
жирное молоко. Оленухи ревностно охраняли своих детёны-
шей от агрессивных быков: с яростью бросались на них, если 
те пытались приблизиться. 

Одна важенка родила прямо на глазах Корнея. Первыми 
показались ножки. Минут через пять мамаша, съев послед, уже 
старательно вылизывала чёрный комочек. Новорождённый, 
смешно качаясь, попытался встать, но тут же упал, ткнувшись 
мордочкой в траву. Он снова и снова повторял попытки. В кон-
це концов всё же встал на коленях, но полностью подняться 
у него не получалось — заваливался. Понадобилось ещё неко-
торое время, чтобы встать и, бекая, ткнуться в живот матери. 
Найдя вымя, принялся, аппетитно чмокая, сосать. Мать, за-
жмурив глаза, замерла.

Пастбища, окружавшие стойбище, за зиму были до предела 
истощены: торчали лишь одиночные клочки мха да куртинки 
полярной ивы с обкусанными макушками. Так вот почему 
олени такие худые! 

Ночью у молодой женщины начались роды. Но что-то по-
шло не так. Корнея разбудил перепуганный муж:

— Жене совсем худо! Не знаю, что делать.
Скитник приложил ухо к животу роженицы. Сердцебиение 

не прослушивалось. Ничего не оставалось, кроме как выдавить 
младенца. К счастью, тот через несколько секунд закричал. 
У малыша оказалось двойное обвитие шеи пуповиной. Пытаясь 
выйти на свет, он душил сам себя. 

* * *
Диск не заходящего двадцать четвёртые сутки солнца осто-

рожно, словно боясь уколоться об острые зубцы гор, проплыв 
вдоль линии горизонта, медленно поднимался — начинался 
новый день. С малышом было всё в порядке, и Корней про-
должил путь к перевалу. Лесистые долины по мере подъёма 
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сменились болотистыми, поросшими брусникой и клюквой 
низинками. 

На второй день речная долина, входя в горы, стала сужать-
ся. Там, где скальные берега сходились почти вплотную, река 
гремела с грозным перестуком угловатыми камнями — вода 
ещё не успела их обтесать. По берегам влажно поблёскивали 
толстые, намороженные за долгую зиму наледи. От них веяло 
холодом. На смену ивам, тополям и берёзам пришли листвен-
ницы и куртинки ползучего стланика. Болота окончательно 
исчезли.

Если уклон русла был особенно резким, разогнавшаяся вода 
образовывала крутые, стоячие волны: вода несётся, а волна 
стоит на месте. Весьма странная, можно сказать, противоесте-
ственная картина. На поворотах речка, что есть силы, с ярост-
ным рёвом била то в одну гранитную стену, то, круто изогнув-
шись, в другую. 

Чем выше в горы, тем угрюмей ущелье. Вот уже и деревца 
исчезли. Кругом только чахлые пучки травы, мхи да лишайни-
ки. Лишь в одном тесном кармане промелькнула изувеченная 
ветрами и стужей лиственница, подёрнутая зеленью только что 
вылупившихся хвоинок. Отчего казалось, будто она окутана 
зелёным дымом. А вот снежников и наледей всё больше. 

Неожиданно сзади раздались глухие удары. Корней обер-
нулся: с гольца, оставляя пыльный шлейф, катилось несколько 
крупных камней. Подпрыгивая, они пронеслись через тропу, 
где только что проехала упряжка. Скитник невольно поёжился…

Там, где в Малый Анюй впадает крупный приток Пагын-
ден, Корней остановил упряжку и, рассматривая вязь горных 
хребтов, долго размышлял, куда идти. То ли на северо-восток 
по тесной, зато не такой крутой долине Пагындена, то ли чётко 
на восток по руслу Анюя. Поскольку его исток вёл к высочен-
ному, сияющему снежными шапками хребту, Корней оста-
новил выбор на Пагындене. То, что выбор был правильным, 
вскоре подтвердил и помёт перегоняемых кочевниками оленей. 

Проехав километра три от развилки, он услышал впереди 
ровный гул. Так мог шуметь только водопад. А вот и он в облаке 
радужной пыли! Русло разрывал десятиметровый уступ. Река, 
падая в водобойный котёл, щедро орошала береговые скалы. 
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Корней тормознул упряжку, чтобы глянуть на красоту жем-
чужной ленты. Сквозь поредевшую в какой-то момент влаж-
ную завесу он разглядел прижавшегося к скале горного барана 
с круто закрученными рогами. Похоже, круторог тоже засмо-
трелся на водопад. Заметив собак, развернулся и, с необычай-
ной ловкостью прыгая с уступа на уступ, скрылся в скалах. 

После падуна тропа пошла круто вверх. Здесь хребет ска-
лился причудливыми останцами, покрытыми накипью че-
шуйчатых лишайников салатного, жёлтого и чёрного цветов. 
Пучки травы и кустики камнеломки, хоть как-то облегчавшие 
скольжение нарт, исчезли. 

Крутизна мельчила шаг собак, отнимала много сил. Ещё 
и остатки наледей замедляли ход. А скатившиеся на тропу 
камни и вовсе заставляли останавливаться, чтобы расчистить 
проезд. Корней в который раз радовался тому, что полозья под-
биты железом, иначе они были бы уже измочалены о камни. 

Вдобавок, совершенно некстати, посыпал холодный дождь, 
переходящий по мере подъёма в снег. Несмотря на это, мок-
рые, взъерошенные лайки, вывалив дымящиеся паром языки, 
добросовестно тянули нарты. Стараясь помочь им, Корней всё 
чаще слезал с нарт и шёл рядом. 

Внезапно неутомимая Зайка на ходу повалилась. Корней 
подбежал поднять её, но собака была мертва. Смерть лайки 
сильно расстроила его. Псы тоже приуныли. Зайка была из 
тех, кто ни на минуту не позволял себе перевести дух. Тянула 
и тянула. Судя по тугому брюху, она была беременна. 

Заложив тело камнями, Корней поднял немного передох-
нувших собак.

На склонах зачернели зевы пещер. Одна из них выходила 
прямо к тропе. Чтобы дать лайкам возможность поесть и обсох-
нуть, скитник завернул в неё. 

В просторном гроте было сухо и безветренно. Волнистые 
натёки на стенах покрывала пушистая изморозь. С низкого 
свода свисали ребристые сосульки рыжеватого цвета. В углу 
таращился тёмными провалами глазниц череп оленя. Судя 
по консервным банкам, обрывкам верёвок и разбросанным 
костям, люди останавливаются здесь часто. 

Корней раздал собакам корм и участливо потрепал каждую. 
Те в ответ довольно жмурились и, глядя на него с безмерной 
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благодарностью, норовили лизнуть руки. Внимание и ласка 
хозяина для собаки лучшая награда за её нелегкий труд.

Не стала есть одна Пурга: всё пыталась освободиться от 
шлейки. Ей это никак не удавалась, и она, жалобно скуля, 
просила Корнея помочь. Высвободив собаку, скитник посте-
лил ей брезент — знал, что вот-вот ощенится. Действительно, 
через час возле неё лежали два щенка. Один из них мёртвый. 

Скитника прибавка обрадовала: в пути уже потерял двоих. 
Ещё он надеялся, что щенок от Бороя со временем может стать 
вожаком. 

У Пурги сразу пробудился волчий аппетит. Съев ползайца, 
она взглядом поблагодарила хозяина. Тот переложил щенка 
с мамашей на нарты и, переждав мокрый снег, вывел упряжку 
на тропу, где они сразу «потонули» в сплошном молоке. По 
всей видимости, горы накрыло влажное нутро облака. Лай-
ки, с трудом различая тропу, понуро потащились к перевалу. 
Всегда активный Борой и тот сник — видимо, надсадился, ра-
ботая за двоих. Уловив слабину вожака, остальные тоже стали 
халтурить. И тут неожиданно для Корнея инициативу на себя 
взяла миниатюрная трудолюбивая, но малосильная, с острень-
кой мордочкой и умными глазками, рыжая Белка. В какой-то 
переломный момент её как будто кто подстегнул. Она стала 
работать с упоением и время от времени подзадоривала дру-
гих лаем. Пристыженные её бойцовским поведением собаки 
оживились, потянули резвей. 

Корней, дабы поддержать этот запал, невзирая на постре-
ливающую культю, опять слез с нарт. Тем более что тропу 
некстати перегородила мощная наледь. Вот когда пригодил-
ся топорик, подаренный Арсением. Чтобы не соскользнуть 
в пропасть, Корней принялся подрубать им лёд. Выровняв 
проезд, осторожно тронулись. Однако полозья, подбитые 
железом, всё равно скользили. Не спасал даже остол. При-
шлось, чтобы нарту не стянуло, прорубить канавку вдоль 
всей наледи.

Наконец тропа стала выполаживаться — верный признак 
близости перевала. Тут ни тумана, ни снега — всё сдуло. Да 
и сейчас отдельные порывы ветра были такой силы, что Кор-
нею приходилось идти боком. Тут уже явственно ощущалась 
нехватка кислорода: сердце зачастило.
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Вот и водораздельная седловина, усыпанная мелким щеб-
нем. Кругом бесформенные угловатые глыбы. На них даже 
лишайника нет. Благодаря необычайной прозрачности воздуха 
местность просматривалась до самого горизонта. 

Во все стороны разбегались могучие, в мазках снега и язы-
ках осыпей, хребты. Между ними бесчисленные цирки, ущелья, 
террасы. Чем дальше скитник обращал взор, тем таинственней 
и привлекательней представлялись ему размытые дымкой зуб-
чатые гребни. Самые высокие находились на юго-востоке, где 
брал начало Малый Анюй. 

Над всем этим величественным хаосом торжественно плыли 
облака, вслед за ними прыгали по скатам гор их тусклые тени. 

Эта бескрайняя горная панорама привела Корнея в такой 
восторг, что он пал на колени и принялся страстно благодарить 
Господа за то, что даровал силы взобраться и лицезреть эту 
красоту. Чтобы дать выход переполнявшему его ликованию, 
он запел «Дивны дела Твои, Господи, все премудрости сотво-
рил еси…».

Внизу простиралась котловина, обрамлённая отвесными 
кряжами. По их склонам сбегали белыми нитями ручьи. Струи 
падали неровно, рассыпаясь на лету. Посреди голубело озеро 
с широкой полосой зелени по берегам. Из него вытекала ре-
чушка, устремлявшаяся к единственному в цепи гор разрыву. 
На её берегу Корней разглядел с десяток нарт, людей и стадо 
оленей. 

Тем временем заснеженные пики, обагрённые лучами низ-
кого солнца, запылали, словно костры. 

Чтобы иметь возможность ещё раз насладиться столь милой 
его сердцу панорамой, Корней решил тут и заночевать. 

Выбрав безветренный уголок, закутал в оленью шкуру 
Пургу с малышом. Сам, забравшись в спальник, лёг рядом. 

Только стал задрёмывать, как раздался тоскливый вой. 
Встревоженный скитник высунулся из мешка. Голосил, задрав 
морду к небу, Черныш. К нему присоединились ещё двое. И вот 
уже все собаки, усевшись в круг, воют что есть мочи. Похоже, 
им здесь что-то очень не нравится. Смолкли собаки все разом. 
Ни одна псина после этого не издала ни единого звука, но 
спали они беспокойно. То и дело вздрагивали, перебирали во 
сне лапами. Видимо убегали из этих гор.
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«В тундре лучше: там нет крутых подъёмов; по траве и мхам 
приятно ступать, всегда есть вода, жирные лемминги, а тут 
одни камни, все лапы на них изранили, — должно быть, так 
думали они. — Хозяину хорошо, а нам нарты надо тянуть. Бро-
сить бы всё. Да как бросишь — он без нас пропадёт». 

Когда Корней проснулся, солнце стояло достаточно высо-
ко. Над головой чисто выметенный небосвод, а вот котловина 
под ним сплошь залита туманом. Полюбовавшись ещё раз на 
панораму гор, Корней направил упряжку к тропе. Спуск ока-
зался столь крутым, что, дабы нарты не наезжали на собак, 
приходилось изо всех сил тормозить остолом. Тем временем 
солнце и оживший ветерок взрыхлили, расшевелили муть, 
и бугристая белая лава тумана стала вслед за речушкой выте-
кать в разрыв между гор. 

Внизу было заметно теплее. Ветки берёзок подёрнуты зеле-
нью недавно распустившихся листочков. Собаки, учуяв запах 
дыма, заторопились. Полозья теперь не скрежетали, а тоненько 
пели. 

Стан кочевников располагался на берегу, прямо напротив 
говорливого переката. Ниже речушка успокаивалась и мирно 
плескалась у ног пасущегося стада. Олени линяли, и зимняя 
шерсть отваливалась буквально клочьями. Поскольку летняя 
ещё не успела отрасти, на боках проглядывала голая кожа.

Это были те самые эвены, по следам которых шёл Корней. 
Их стоянка была вынужденной: один из быков сломал при 
спуске ногу, и кочевникам пришлось его зарезать. Появление 
Корнея они восприняли спокойно.

— Дорова, приехал! Это про тебя говорят, что на одной ноге 
на Чукотку идёшь? — спросил пожилой эвенк по имени Игнат.

— Да.
— Ты молодец. Горы не ходи, с нами ходи. Встанем на 

кочевье, отдохнёшь и к океану по Раучуванке выйдешь. Там 
Певек. Там пароходы… Горы не ходи. Там собак кончаешь. 

Корнею сразу вспомнилось, с каким трудом лайки под-
нялись на перевал. Да и сам культю уже до крови натёр. Оценив 
ситуацию, он согласился. 

При этом в который раз был поражён осведомлённостью 
кочевников о происходящем в их пустынном, оторванном от 
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остального мира крае. Как? По каким таинственным каналам 
они получают информацию, для него было загадкой. 

Впрочем, он и за собой начал замечать, что в этих бескрай-
них пространствах стал «слышать» на расстоянии. Поднимает-
ся на увал и знает, что сейчас встретит росомаху. Дорогу, даже 
если по ней ни разу не ходил, тоже откуда-то знает. 

Перевалив невысокую горную цепь, караван, подгоняемый 
гортанными криками кочевников, въехал в громадный цирк. 
Судя по отполированным склонам и нескольким моренам, 
здесь прополз не один ледник. Не спеша почаёвничав, про-
должили путь.

Аргиш больше не останавливался до тех пор, пока не вышел 
на обширный луг с тучной травой и белёсыми полями кудря-
вого ягеля. Его тут было до того много, что в воздухе витал 
грибной дух. Среди ветвистых кустиков ягеля белели цветы 
костяники. Пройдёт время, и на их месте вызреют красные, 
с чуть заметной кислинкой, ягодки. 

Эвены распрягли оленей. С верховых сняли сёдла и отогна-
ли к основному стаду. Где они сразу набросились на молодую 
сочную траву: ягель, по всей видимости, за зиму опостылел. 
Сами кочевники, на ходу жуя вяленую оленину, принялись 
обустраивать стан. 

Если животные приближались к стоянке, люди отгоняли 
их. В период роста рогов олени из-за нехватки солей готовы 
съесть всё, что может восполнить их недостаток: угольки от 
костра, продукты и даже одежду. 

Скитник, освободив собак, помог ставить чум. Потом, сев 
на нарту, с интересом наблюдал за оленятами. Одни азартно 
гонялись друг за другом, другие отважно поднимались на зад-
ние ножки — словно собирались атаковать и тут же разбега-
лись в разные стороны. Два взрослых быка паслись в стороне 
от всех. Корнея насторожил их понурый, истощённый вид. 
Подойдя поближе, разглядел в их жидких испражнениях белых 
червячков.

— Игнат, вон тех хворых надо срочно изолировать, иначе 
заразят всё стадо. Помёт собрать и закопать. Я пока приготов-
лю настой сабельника с багульником для лечения. 

Багульник искать не было нужды — он рос тут же в низин-
ках, а вот на поиски сабельника ушло много времени. При-
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готовив наконец отвар, Корней принялся поить им больных 
животных. Те пили с жадностью — видимо, организм требовал 
именно этого взвара. Уже на третий день эти олени ничем не 
отличались от остальных. 

Установились тёплые, а временами, благодаря незаходяще-
му солнцу, даже жаркие дни. Правда, по утрам чуть выше нуля, 
но к обеду припекает так, что можно загорать. А вот «ночью» 
воздух быстро остужает вечная мерзлота, прикрытая лишь тон-
ким слоем оттаявшей земли. 

Казалось бы, наслаждайся, радуйся теплу, да вот беда: стои-
ло ослабнуть ветру, начинали свирепствовать беспощадные 
кровопийцы: днём — пауты, слепни, с вечера до утра — комары 
и мошка. Особенно страдали олени. Когда им становилось 
совсем невмоготу, они заходили в воду. 

Корней в свободное время рыбалил. В первый же день 
намотал на крючок ворсистую нитку с шерстяного носка. Во-
лоски разлохматил так, чтобы топорщились во все стороны. 
С такой простецкой, зато «долгоиграющей» наживкой и удил. 
Хариуса в речке оказалось так много, что стоило наживке кос-
нуться воды, как радужная рыба бьётся на крючке. Клевало, 
правда, только в определённые часы. Особенно хорошо утром 
и ближе к вечеру. Часть улова отдавал жене бригадира, осталь-
ное, распластав, развешивал на ветру вялиться. 

Океан. Одинокий старик
Отъевшиеся на леммингах и хариусах собаки посвежели 

и начали выяснять в драках, кто сильней и ловчей. Эти раз-
борки порой принимали столь серьёзный оборот, что Корнею 
приходилось вмешиваться и властным окриком разгонять за-
бияк. Те тут же принимались наперегонки выражать хозяину 
любовь. Получив свою порцию ласки, успокаивались. 

Щенок Пурги — Шустрый подрастал: округлился, покрыл-
ся густой сероватой шёрсткой. Одно ухо стояло стоймя, как 
и положено лайке, а вот второе подкачало — лежало на темени, 
как увядший листок. Видя, как ластятся к хозяину собаки, 
он, весело повизгивая и помахивая хвостиком, тоже путался 
у него в ногах. 
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Прошло две недели. Культя зажила. Юкола навялена. Мож-
но трогаться в путь. 

Провожать лучу подошли все кочевники. 
— С Раучуванки не уходи, она, правда, извивается, как 

утиные кишки, но терпи, — напутствовал Игнат. — По ней до 
самого моря тропа. На каменной гряде и в устье есть избушки. 
Переночевать можно. По побережью тоже тропа. Она и выве-
дет к Чаунской губе. 

Борой уверенно вёл упряжку, держась тропы, петляющей 
среди нескончаемых озёр и болотин. Корнею ничего не оста-
валось, как предаваться беззаботному созерцанию.

Занятая заботой о потомстве, шумливая водоплавающая 
братия притихла. Тишину нарушал лишь писк комаров. Из 
травы то и дело с шумом выскакивали утки с утятами. А по 
воде улепётывала, невероятно быстро работая перепончатыми 
лапами, одна мать. Малышня же мгновенно исчезала. Вроде 
только что были — и вдруг нет! 

Если бы Корней мог взглянуть на водоём сверху, то увидел 
бы, что утята затаились жёлто-серыми комочками под водой, 
держась клювиками за стебли. Над водной рябью торчали лишь 
ноздри. 

У одного берега осока была срезана. «Неужто ондатра и сю-
да добралась?» — изумился скитник. На открытой воде, если 
приглядеться, можно увидеть неподвижных, обомшелых ста-
рых щук, греющихся на солнце. 

На быстринах речка приободрялась и с шипением бежала 
по россыпям камней. На пологих участках стихала и разлива-
лась вольными плёсами. Время в дороге скитник не терял — 
продовольственные запасы пополняли гуси, утки. Иногда 
удавалось подстрелить и зайца. Вечером вся дневная добыча 
доставались лайкам. Юколу скитник берёг.

На третий день лесотундра вспучилась невысоким кряжем, 
увенчанным по гребню каменными зубцами. Его склоны ожив-
ляли изумрудные лиственницы. 

Речка, прорезая каменный барьер, напористо мчалась 
по базальтовым уступам на ровную, как стол, равнину 
постоянно меняя цвет. До кряжа она была прозрачной, как 
стекло. По уступам скакала уже перламутровой лентой. Ещё 
дальше становилась тёмно-зелёной. А совсем успокоившись, 
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лениво текла среди покатых берегов, почти чёрной, за счёт 
глубины. 

«Игнат говорил, что где-то на гряде должно быть зимо-
вьё», — вспомнил Корней. Обшарив берег, обнаружил лишь 
чёрный прямоугольник. Скитник с болью взирал на уголья. 

«Зачем спалили? Кому мешало? — недоумевал он. — Пре-
жде в избушке можно было укрыться от непогоды, обсушиться, 
поесть, а теперь одни головешки и перекорёженная жаром 
железная печурка. Ни обогреться, ни переночевать». 

За речкой по тундре двигалась колышущаяся масса. При-
гляделся — да это ж сокжои! Ветвистая лавина катились к океа-
ну на продуваемое взморье, где намного меньше кровососов. 

Олени на ходу щипали траву. Следом, в некотором отдале-
нии, трусила стая полярных волков. Серые «пастухи» сопро-
вождали стадо, куда бы копытные ни устремлялись. Стоило 
какому-нибудь оленю отстать, как волки тут как тут: окружат 
и зарежут. Попировав, вновь пускаются вдогонку: мешкать 
нельзя — стадо уйдёт.

Как-то спасавшийся от приближающейся упряжки рыже-
ватый шарик — лемминг, не останавливаясь, прыгнул в воду 
и поплыл через речку, быстро-быстро перебирая лапками. Не-
ожиданно ему навстречу высунулась зубастая пасть, и лемминг 
в тот же миг исчез в ней. 

Влажная, испятнанная водоёмами кочкарная равнина, мед-
ленно понижаясь, выманивала Раучуванку к океану. Чем ближе 
к нему, тем круче и протяжённей становились извивы её русла, 
а по обе стороны множились озёра разной величины и формы. 
Течение почти замерло. Если бы не тропа, набитая кочующи-
ми взад-вперёд оленогонами, найти проход в этой мешанине 
озёр было бы сложно. Но даже на тропе такая сырость, что под 
полозьями порой проступает вода. 

Часть озёр уже задернилось травой, в которой таились, 
карауля жертву, полчища разномастных кровососов. Стоило 
кому-нибудь появиться, как они тут же набрасывались всей 
армадой. 

Как ни странно, ближе к морю заболоченность стала умень-
шаться. Появились плоские холмы, покрытые разнотравьем. 
В куртинках тальника кормилось множество куропаток. 
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Спускаясь в очередное удолье*, вспугнули семью журав-
лей. Голенастые птицы побежали, часто взмахивая сильными 
крыльями, а взлетев, потянули над тундрой, оглашая воздух 
печальными, трубными криками. Чем выше поднимались они, 
тем размереннее становились взмахи, а полёт приобретал ве-
личавость и мощь. Корней, любуясь птицами, провожал их 
взглядом, пока они не скрылись. 

Наконец ветер принёс долгожданный йодистый запах 
Океана! Вон и сам он! Маслянистая вода отсвечивает туск-
лым свинцом. Холодный, влажный сиверко доносит мерный 
рокот прибоя. 

Перевалив намытые штормами галечные гряды, упряжка 
оказалась на берегу подковообразной бухты, заваленной об-
ломками льдин. Неутомимые волны с шипением лизали их. 

Слева громоздились скалы. Где-то за ними должно быть 
устье Раучуванки. Справа, метрах в двухстах, чернел вклинив-
шийся в море мыс, облепленный бесчисленными птичьими 
гнёздами. Прибойная волна с яростью набрасывалась на него 
и разлеталась веером солёных брызг, а море уже подгоняло 
следующую. Шла извечная борьба двух непримиримых стихий: 
воды и земной тверди. Судя по тому, что подножье мыса зава-
лено камнями разных размеров, море в этой схватке побеждает. 
Пройдут столетия, и эти обломки тоже измельчатся в песок. 

Над бухтой деловито носились красноносые, с виду не-
уклюжие тупики, острокрылые чайки, черноголовые кайры. 
Вся эта пернатая рать гнездилась на уступах и расселинах мыса. 

Корней, возбуждённый их радостным галдежом, раскинул 
руки и, подражая берущей разбег чайке, побежал по влажному 
песку. Ему нестерпимо захотелось окунуться в солёный океан 
и сродниться с ним. 

Раздевшись, отстегнул протез и на четвереньках «зашёл» 
в ледяную воду. Удивительно! Она держала его! Ласково обняв, 
покачивала на руках-волнах. «Океан принял меня!» — возлико-
вал переполненный эмоциями скитник. Выйдя из солоноватой 
купели, достал из мешка с зимней одеждой меховую рукавицу 
и докрасна растёр ею тело. Одевшись, направился к устью Рау-
чуванки: зимушка должна быть где-то там. 

* У д о л ь е — низина.
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Обходя скалистый гребень, услышал басовитое мычание 
вперемешку с повизгиванием и храпом. Поднявшись на камен-
ную гряду, увидел лежбище, устланное телами огромных, лос-
нящихся зверей. Они напоминали гигантских слизняков, тесно 
лежащих в самых немыслимых позах. По длинным и острым 
клыкам-бивням*, свисающим с круглых голов, украшенных 
щетиной жёстких усов, Корней догадался — моржи. Самцы ле-
жали отдельно от самок. Среди них выделялся исполин шоко-
ладного цвета. Его морщинистая шея, загривок и грудь сплошь 
в бугристых наростах, а клыки такие большие и тяжёлые, что 
он не мог долго держать голову навесу — то и дело упирался 
ими в песок. Из его розовой, широко раскрытой пасти време-
нами нёсся раскатистый рёв. 

Между моржих ползали светло-серые новорождённые ма-
лыши и коричневые годовалые моржата. Если на пути мор-
жат попадалось какое-то препятствие, кто-нибудь из взрослых 
непременно помогал преодолеть его. Звуки, издаваемые молод-
няком, напоминали визг свиней и беканье оленят. 

Животные, учуяв человека, беспокойно водили усатыми 
мордами из стороны в сторону. Чтобы не тревожить их, Кор-
ней спустился и дальше старался идти так, чтобы его не было 
видно моржам.

Избушка стояла на открытом всем ветрам бугре, метрах 
в сорока от речки, но для ночёвки она уже не была пригодна — 
в ней обвалился потолок. Горы наносного плавника подтвер-
ждали: люди здесь последние годы не появлялись. 

Расстроенный скитник вернулся к упряжке. Накормив со-
бак, поставил палатку. После чая отправился на мыс. Когда 
поднимался, мимо него промчался песец, преследуемый кай-
рами. Видимо, пытался полакомиться их птенцами. 

Колония полярных чаек при появлении Корнея устроила 
невообразимый галдёж. В их криках, помимо готовности защи-
щать гнездо, слышалось и предупреждение потомству. 

Время от времени какая-нибудь мамаша подлетала и, издав 
истеричный вопль, возвращалась к гнезду, чтобы согнать кро-
вососов, уже облепивших выводок. Мошка старались сесть на 
самое уязвимое место — нежную кожицу, обрамляющую глаза. 

* Бивни у моржей есть и у самцов и у самок. Перепахивая ими дно, 
они добывают моллюсков.
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Птенцов гусей и журавлей спасал плотный пух, покры-
вающий глазницы. А вот птенцам других пернатых комары 
и мошка досаждали сильно. Рождаясь голыми и слепыми, они 
были совершенно беззащитны перед этими вездесущими вам-
пирами. Крохотная мошка умудрялась проникать даже к птен-
цам, спрятавшимся под мамашами. 

Полярные чайки обзаводятся потомством раньше других. 
Их птенцы уже обросли густым пухом и достигли размеров 
матери, только были ещё неуклюжи. Получив порцию пищи, 
жадно заглатывали её и, чтобы освободить кишечник для сле-
дующей кормёжки, пятясь задом к краю гнезда, выстреливали 
струйку помёта. 

Побережье с мыса просматривалось далеко. В соседней 
бухте разглядел тушу выброшенного на берег моржа. Вокруг 
неё деловито копошились то ли песцы, то ли лисы. Дальше 
по побережью одна бухта сменялась другой, и все они были 
разделены отвесными утёсами.

«По берегу ехать не стоит. Лучше по тундре, в некотором 
удалении», — решил Корней. 

В море появился и быстро пополз к побережью бугристый 
вал тумана. Скитник заторопился вниз. В окружавшем его мо-
локе всё приобрело необычные формы и размеры. Одиночные 
камни представлялись скалами, валяющийся на берегу изогну-
тый сук — бивнем мамонта. Птицы угомонились и затаились 
в гнёздах. Тишину нарушало лишь глухое ворчание льда, вы-
талкиваемого приливом. 

Утро. Море по-прежнему в тумане. Сквозь него едва просту-
пают лишь ближние недотаявшие льдины. А метрах в двухстах 
от берега тумана нет. Временами он пытается выползти в тун-
дру, но тут же пугливо отступает. Выехав из «молока», Корней 
погнал собак по мшистой тропе к Чаунской губе. 

Вдруг собаки напряглись и сбавили скорость. В чём дело? 
Ах, вон что — на тропе появились отпечатки громадных лап 
и парящие лепёшки медвежьего помёта. Вскоре стали видны 
и сами медведи. Они шли к морю. Заслышав лай собак, идущий 
последним оглянулся. Решив, что упряжка не представляет 
для них угрозы, продолжил путь. А скитник наконец-то смог 
разглядеть их.
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— Почему этих громил называют медведями? — недо-
умевал он. — Голова и шея гораздо длиннее, плечи покатые, 
шерсть почти белая, туловище вытянутое. Мало что общего 
с бурым. 

Ближе к вечеру впереди замаячили кресты. Корней обра-
довался: «Похоже, погост. Судя по узким шалашикам сверху, 
старообрядческий». 

Проехав ещё немного, увидел на пригорке приземистую 
избу. Рядом беленькая щелястая будочка на четырёх стойках 
и радиомачта — метеостанция. На лесенке, засунув голову 
в эту будочку, стоял человек. Услышав собак, он выглянул. 
Увидев подъезжающую упряжку, спрыгнул и радостно зама-
хал руками. 

Человек оказался молодым парнем в очках, с нежным пуш-
ком на верхней губе. Было заметно, что он очень истосковался 
по людям. 

— Меня Яшей зовут. Я тут один. Напарника санрейсом 
эвакуировали — аппендицит лопнул, — торопливо, словно 
боясь, что Корней не дослушает и уедет, докладывал он. — Ни-
чего — справляюсь. Нас вообще-то четверо должно работать, 
но людей пока нет. Зато за совмещение доплату получаю. Мне 
здесь нравится. Дом, хоть и старый, тёплый, дров немного на-
до. Охочусь, рыбачу понемногу, — тараторил он. — Как здоро-
во, что вы пришли именно сегодня. У меня такая вкусная уха 
получилась! Пойдёмте, пойдёмте, попробуйте!

Он схватил Корнея за рукав и потянул в дом. 
Свет из окна освещал сколоченный из толстых плах стол 

и стоящую на нём радиостанцию: серый металлический ящик 
с ручками и стрелками приборов. Такой же был в радиорубке 
у Василия на «Арктике». С его помощью специальным ключом 
передают на большие расстояния особые сигналы, которые на 
другом конце преобразуют в слова.

— Вы раздевайтесь, мойте руки. Вон там за занавеской. 
А мне сводку срочно отстучать надо. 

У печки ещё один стол и полка. На ней чисто вымытые алю-
миниевые миски, эмалированные кружки, пачки галет, чая, 
мешочек с комковым сахаром. На стене барометр, часы. Рядом 
портреты бородатых, уже знакомых Корнею по пароходу, лю-
дей и вырезанная, видимо, из журнала белокурая красавица. 
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На другой стене, над кроватями, полки с книгами. Среди них 
бросились в глаза четыре старинные в кожаных, тиснённых 
позолотой переплётах. Корней обомлел:

— Яша, откуда это у тебя? 
— На чердаке нашёл, там много всяких. Эти больно кра-

сивые.
Скитник осторожно взял в руки ту, что с медными застёж-

ками. Это был сборник духовных стихов на старославянском, 
с крюковой нотацией для правильного запева. Полистав, про-
чёл вслух стих о горе Афон. 

— Вы старославянский знаете?! — удивился Яша. 
— С малых лет обучен. 
Между страниц выглядывала закладка — пожелтивший 

газетный листок. Это был Манифест Николая II о веротерпи-
мости и Именной Высочайший Указ Правительствующему 
Сенату от 12 декабря 1904 года, узаконивший в правах старо-
обрядчество.

— Ой! Вы же голодны. Зазвал на уху, а сам только языком 
молочу.

Когда сели за стол, Корней поинтересовался:
— Яша, тут рядом погост. Деревня ж должна быть. 
— Так за ручьём. Неужели не видели? Только она нежи-

лая. Все ещё до войны на Аляску сбежали. Там только один-
единственный старик живёт, да и тот с прибабахом. Вредный, 
нелюдимый… Приходил недавно. Попросил, если дыма из 
трубы два дня не будет, прийти похоронить. Домовину, гово-
рит, приготовил. 

— Мне бы с ним встретиться. Как его найти? 
— Да вы ешьте, ешьте! Поедим, покажу…
Выйдя, свернули за угол дома. Внизу вытянулись вдоль 

берега два ряда тёмно-серых двускатных крыш с крытыми 
дворами и поветями. 

— Видите, справа дымок вьётся? Это из его трубы. Только 
сомневаюсь, что он откроет. Через забор разговаривает. Даже 
во двор не пускает. 

— Меня, думаю, пустит. 

Переночевав у Яши, Корней поехал к старику. Накрапывал 
мелкий дождь. Брошенные дома уныло чернели сырыми сте-



762

нами и закрытыми ставнями. Тесовые крыши уже позеленели 
от мха. Немым укором торчала часовенка. На заросшей улице 
натоптана тропка в сторону моря — единственный намёк на 
присутствие человека. Она-то и привела к избе старика. Изба 
была внушительных размеров. На фасаде четыре наглухо за-
крытых ставнями окна, обрамлённых резными наличниками 
со следами голубой краски. 

Корней постучал кованым кольцом в массивные шатровые 
ворота с калиткой. Тишина. Ещё раз, посильней. Послышались 
шаги. Что-то скрипнуло. Раздался кашель, затем простужен-
ный голос просипел: 

— Кого Господь дарует?
— Брат по вере с Алдана.
Громыхнул засов, калитка, скрипя петлями, приоткры-

лась. В щели показалось благообразное, морщинистое лицо. 
Окладистая, на всю грудь борода была так густа и бела, что 
напоминала ком снега. 

Рослый, сухопарый дед, по годам явно старше Корнея, впе-
рил взгляд в гостя. 

— Пошто пожаловал? 
— Да вот с Алдана на Чукотку иду. Узнал, что тут одновер-

цы проживают, зашёл.
Корней снял шапку и поклонился в пояс.
— Коли свой и с добром, заходь… Поясок, вижу, на месте. 

Не обманул. Как тебя, раб Божий, величать?
— Корней.
— Евсей, — представился дед, оправляя низко подпоясан-

ную косоворотку.
В крытом наглухо дворе царила идеальная чистота. В сенях 

от кадушки вкусно пахло солёными грибами. 
Зайдя в дом, Корней перекрестился на божницу с образами, 

подсвеченными колеблющимся язычком пламени лампадки, 
и с интересом оглядел жилище. Большое снаружи, внутри оно 
оказалось совсем маленьким. Хозяин, заметив его удивление, 
пояснил:

— Пошто отапливать всю хоромину? Вот и перегородил. 
Много ли мне одному надобно? 

Добрую половину отгороженной горницы занимала белё-
ная печь, вернее, печище, остальное — лежанка, стол, лавка 
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и несколько приставленных друг к другу сундуков. Освещалась 
она, помимо света из бокового окна, светильником, представ-
ляющим собой подвешенную у дальней стенки узкую металли-
ческую ёмкость, заполненную жиром. Роль фитиля исполнял 
кусок пеньковой верёвки. 

Под потолком на крючьях мешочки продуктами. В Божьем 
углу, кроме писанного на доске лика Христа, образа святых Ни-
колы-Угодника, архангела Гавриила и Георгия Победоносца. 
На полке книги. На стене несколько чёрно-белых открыток 
с изображением царской семьи. 

— Седай, похарчуемся. Сёдня веть великий праздник — 
Святая Троица. Пирожки с брусёной да клюквой вместе 
с хлебами вчерась напёк… Спробуй. Я покуда огонь для печи 
добуду.

Евсей положил на оббитый жестью пол дощечку с обуглен-
ным углублением. К нему сбоку шла прорезь. Уперев в лунку 
длинную круглую палочку, он быстро-быстро закрутил её ла-
донями. Через полминуты появился дымок и заалела искра. 
Дед подложил мох и стал дуть, пока он не загорелся. Запалив 
смолистую щепу, растопил уже заправленную дровами печь. 
Всё это заняло пару минут. Уж на что Корней бывалый таёж-
ник, но и он не смог скрыть восхищения:

— Ловко у вас получается.
— Я навычный. 
— С кресалом-то проще и быстрее. 
— Согласен. Однакось, с него огонь не такой живой. С мо-

его печка жарче горит, и угли опосля дольше тлеют. А хлеб 
неделями не черствеет. 

Когда косматые языки пламени объяли поленья, Корнею 
почудилось, что они торопливо и горячо рассказывают ему 
про те времена, когда через здешнее безлюдье шли к окраин-
ным землям бесстрашные служивые и промышленные. И так 
хорошо стало ему от того, что он спустя столетия повторяет 
их путь.

— В каких землях твой Алдан? — полюбопытствовал Евсей.
— Про реку Лена слыхали? 
— Слыхал. Большая, говорят.
— Наш Алдан её самый крупный приток. 
— И сколь до селя будет вёрст? 
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— Пожалуй, тысячи две.
— Ого, далече! И за какой такой надобностью стока сюды 

рысогонил?
— С детства мечтал на океан глянуть, а как про Русскую 

Аляску в книгах прочитал, так и на Чукотку потянуло. С неё, 
говорят, ту Аляску видно. 

— И што все по ентой Аляске с ума сходют? Мёдом она ма-
зана, штоль? Вон и наше поселье, как к колхозам принуждать 
стали, всё туды ушло.

— Моя дочь единственная тоже там с недавних пор. 
— Как же её с Алдана ажно на Аляску угораздило?
— Пути Господни неисповедимы. В Маньчжурию с мужем 

уехала. Когда китайцы нашего брата выселять стали, так тоже 
всей общиной туда перебрались. 

— А я за свой век ни разу родной угол не оставил.
— Село-то, похоже, богатое было. Избы вона какие боль-

шие да крепкие.
— То правда. Оно веть одно из самых стародавних. Как 

вышел указ батюшки-царя отпустить вины тем, хто радение 
проявит в освоении незнамых восточных рек и новых зем-
лиц богатых мягкой рухлядью, так наши сюды и подались. 
Прежде-то да! жизня тут кипела… Кажись, совсем недавно, 
а сколь уж годов минуло! Матушка верно рекла: «В детстве 
время тягушно идёт, ровно в гору подымается, а стоит соро-
ковик перевалить, так года, будто с горы на санках, мчатся».

— Согласен… Евсей, все ушли, а вы что ж остались? 
— Вишь ли, матушка ни в какую. Мине, говорит, через 

день-два помирать. Здесь родилась, здесь и в землю лягу. Пара-
лизованная — не бросишь. А сыны собрались. Да така беда 
случилась, что и не помыслишь… Оба в мыльне в самый раз 
за день до отплытия на ту Аляску угорели. Напоследок по-
париться пошли, да недоглядели — угли не все стлели, а оне 
вьюшку закрыли… Ожениться даже не успели... А моя ишо до 
того утопла. С матушкой ребят ро`стили. Уж она горевала, так 
горевала… думал, умом тронется. Ан нет, крепка оказалась. 
Я с ей, почитай, годов семь маялся. Никак Господь не при-
бирал. Меня, видать, испытывал. Ох и намучились, што она, 
што я. Царствие ей Небесное, — перекрестился Евсей. — Рядом 
с тятей и сынами схоронил.
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— В Святом Писании сказано: кто почитает своих предков, 
тот счастливый и долголетний на земле будет. 

— Хорошо бы, коли так. Мне веть ишо вон тот скрытень 
надобно учёным людям пристроить. — Евсей махнул рукой на 
сундук из потемневших досок. — Тама вся гистория. Наказ-
ные грамоты от якутского воеводы, отписки сотника, скаски, 
челобитные, старые карты… Отцы радели, собирали. Вот по-
слухай. — Евсей открыл сундук, порылся там и достал пожел-
тевший листок. — Енто прошение от 1827 года:

«В нонешном годе в районе нашего поселья имело место 
частое появление лихого люда, что наводит на население 
панику. Посему честь имею почтительнейше просить Ваше 
Высокопревосходительство по приговору схода разрешить 
нам приобрести из казённого склада четыре нарезных шту-
цера с 200 патронами для самообороны по цене, означенной 
в циркуляре».

— Занимательный документ. Выходит, немирно тут было, 
коли сами себя защищали.

— Што ты хошь, повсюду варнаки шныряют, а до уезда 
300 вёрст. Не во всякий год пристав добирался… А вот ишо 
любопытная бумага в защиту чукчей:

«Бунтовщиками называть непримирённый народ полагаю 
несправедливым. С оных чукчей, естли впредь с ними дело 
иметь и приводить их в верное подданство, надобно не живым 
манером, а великою терпеливостию обращаться. Не требо-
вать от них никаких аманатов, ясаку, а ласкать и показы-
вать дружество в дарах и пище...»

— Известное дело, по-доброму завсегда легче договорить-
ся, — согласился скитник.

Евсей, обрадованный появлением собеседника, поделился 
своими, не дающими ему покоя думами.

— Меня, Корней, што удручает? Вот помру, это богаче-
ство сгинет... А вон в том скрытне ишо матушкино хозяйство: 
самопрялка, нитки, челноки для холста, гребни, напёрстки, 
навой*. Она хоть и не ходила, а рукодельничала до последнего 
дня. Без дела не могла… Ни в разум, кому всё енто передать. 

* Н а в о й — катушка для навития нитей основы.
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— Неужто совсем некому?
— В том-то и беда, што некому. На мне ить родова конча-

ется. — Евсей поник седой головой, но через некоторое время 
снова заговорил: — Тако всегда: одним пирожки и пышки, 
а другим синяки и шишки. Видать, грехи за родом большие. 
Никак не искупим. 

— Все мы грешники… Евсей, а может, вам всё это в музей 
передать?

— Сказать по правде, была тут икспидиция с Якуцка. С ви-
ду дюже книжные, а сами всё коряков промеж собой матер-
но хаяли — оне по Камчатке до того ходили. Просили энти 
документы, однакось я не решился. Счас корю — пошто не 
сговорился… Скока лет, скока событий усяких за таки века 
тута скоплено. Тута не токо отписки и челобитные, есть даже 
книги ясачного сбора. Большая польза учёным была бы… Вот 
ишо интересный документ. — Евсей подал свиток Манифеста 
Екатерины Великой от 1763 года.

Корней осторожно развернул бумагу.

«Монаршим нашим словом обнадёживаем, что все наши 
подвластные ясачные содержаны будут в желаемом спокой-
ствии, почему Мы всем нашим верноподданным повелеваем 
с оными ясачными обходиться ласково, показывая им всякое 
доброхотство, не чиня им не только каких-либо притеснений, 
обид, грабительства, но ниже малейших убытков…

Сей наш манифест опубликовать во всенародное известие.
Божиею Милостью Мы Екатерина Вторая, Императри-

ца и Самодержица Всероссийская».

— Какое радение императрицы о благе Отечества! — только 
и промолвил Корней, возвращая Манифест.

— Я чего тревожусь? Здоровья не стало. Помру, и всё это 
богачество сгинет… Ноги совсем остудились. Никак не согре-
ются. Чёсонки даже на ночь не снимаю. Похоже, на погост 
пора. Смертную одёжу загодя приготовил. В домовину сложил, 
штоб не искали. Токо хто схоронит? 

— Погодная станция рядом. Там люди. 
— Ладно бы хоть щепотники, а то ить непутящие нехристи 

и мнят из себя умников. Рыло скоблят. Не поймёшь, мужик аль 
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баба! Стыдобища! Закопать-то закопают — надысь обещали, 
дак без отпевания. Господь ить не примет.

— Причастить, исповедовать и я могу. 
Евсей просиял: 
— Уж сделай милость. Так вон пошто Господь тебя ко мне 

направил! Таперича и помирать не страшно. 
— А насчёт бумаг попросите Яшу радировать властям, что 

вы готовы передать всё это в музей. У него каждый день связь 
с Большой землёй. Думаю, прилетят. 

— Я ить и сам вдругорядь так мыслил. Смущало, што без-
божники оне, но я ить не им буду передавать, а книжным людям.

Повеселевший дед встал, подошёл к табуретке, на которой 
стояло что-то квадратное, укрытое тканью. Сняв её, взял ста-
ренькую хромку*. Перебирая кнопочки узловатыми пальцами, 
проиграл одну мелодию, другую и, наконец, запел: 

Ох ты, гармошка-разливуха,
Ох не пройдёшь ты тихо-глухо…

Тепло и приятно сделалась Корнею от переливов гармони 
и озорных слов. Он почувствовал себя дома, во Впадине. 

Отставив двухрядку, Евсей замолчал, задумчиво процежи-
вая пятернёй бороду.

Корней смотрел на него, и чувство уважения к этому оди-
нокому старику с каждой минутой росло. Живя в глухомани, 
переживает не за своё здоровье и пропитание, а за сохранность 
документов истории Государства Российского. Ему захоте-
лось обнять стойкого одноверца, не бросившего свой родной 
обезлюдевший угол. Расчувствовавшись, набрался смелости 
и впервые прочитал ему своё стихотворение:

Когда вера процветала
И любовь жила в сердцах, 
Всюду истина блистала, 
Был в народе Божий страх.
Ныне люди токо знают
Посмеяться старине,
Звёзды на небе считают,
Царство видят на луне… 

* Х р о м к а — популярная русская двухрядная гармошка.
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— Складно у тебя выходит. Всё верно, вера ослабла, оттого 
и беды, — откликнулся Евсей. Глянув в оконце, удивился: 

— Дождь-то разошёлся. А то думаю, што так вдруг стем-
нело.

Пересев к печке, он нащипал ножом, сделанным из ста-
рой косы, лучины. Запалил в дополнение к жирнику сначала 
одну, потом, для лучшего света, вторую и воткнул их в банку 
с песком. Радужный венчик заплясал вокруг каждого язычка 
пламени. 

— Коли на Чукотский Нос собрался, тебе к Чаунской губе, 
выходит, надобно. Документы какие есть? 

— Есть, справка.
— Енто хорошо. Тама с энтим строго. Варнаков беглых ловят. 

Ежели хто поспособствует поимке, тому премия — ружьё с огне-
припасами. А у тебя лопотьё истрёпано и вид озверелый. Сразу 
приметят... Слухай, оставайся-ка у меня. С пропитанием тута 
лепо, сами себе хозявы. Не хошь со мной, заселяй любую избу.

— Спаси Христос! Хорошо у вас, но я на Чукотку хочу. 
— Тогда по Змейке ехай. В её устье посёлок стоит. Там Ни-

киту спроси — односелец наш. Он с моими робятами дружил. 
Хоть и отщепенец — в жёны взял не из наших, но угодитель-
ный. По старой памяти мне пособляет. Речёшь, што от меня. 
С виду он не очень, но в делах толковый. Енто он муку да крупы 
мне кажный год везёт… Он подсобит до Певека добраться. 

— Спаси Христос! Не устаю благодарить Вышняго: всегда 
приветистых, с открытой душой людей шлёт. 

— Дык гнилые тута не задерживаются. Север не приемлет.
Сделав паузу, Евсей добавил: 
— Хороших Господь тебе пошто шлёт? Сам душой чист и в вере 

стоек, вот и благоволит… Слухай, чтой-то опять исть захотелось. 
Вдвоём завсегда весельше. Давай маненько утробу побалуем. 

Дед, кряхтя, поднялся, расправил спину и, прихрамывая, 
зашаркал к двери. Принеся с ледника чира, настрогал полную 
чашу розово-жёлтых завитков и слегка посолил. 

— Ох и вкусна! Царь-рыба! Отъелся на комариках.
— Да уж! Ум съешь! — подтвердил Корней.
После рыбы долго пили, шумно прихлёбывая из чашек 

с полуистёртыми иероглифами, чай с протёртой голубикой. 
И до того им было хорошо, что, казалось, в избе посветлело.
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Сон после такого ужина был особенно крепким.
Наутро истопили баню. Помылись и, став перед образами, 

по очереди причастились. После чего Корней исповедовал 
старика...

Погостевав ещё пару дней, Корней с чувством исполнен-
ного долга продолжил путь.

* * *
Змейка, меланхолично петляя между моховых болот, то 

и дело рассыпалась на прозрачные озерца. Вокруг кипела 
жизнь. Вон из травы выскочил с истошным криком линялый 
гусь. Прыгая по воде, он ошалело махал куцыми крыльями. За 
ним с тявканьем неслась лиса. Сгоряча забежала было в воду, 
но тут же возвратилась, а увидев собак, юркнула за кочки. 

Чтобы не мокнуть и не вязнуть в топях, Корней старался ве-
сти упряжку по гривкам. Иногда всё же приходилось съезжать 
в низины — другого пути просто не было. Травянистый покров 
колыхался, прогибался со всеми растущими на её поверхности 
растениями, но это не останавливало путника — знал, что не 
опасно — ниже вечный лёд. 

Под вечер второго дня Корней достиг гривы, тянущейся 
вдоль побережья. Начиналась она с изъеденного прибоем мы-
са. Оставив собак внизу, полез на него по ступеням охристого 
плиточника, чтобы оглядеться. Наверху на сравнительно ров-
ной площадке лежал поваленный, по всей видимости, ветром, 
почерневший от времени крест. Его венчал широкий шатёр, 
отчасти повреждённый при падении. Крест лежал, словно 
упавший навзничь и раскинувший руки человек.

На поперечинах, покрытых резьбой и вырезанными бук-
вами, с трудом разобрал несколько слов и понял, что это охран-
ная молитва путешествующих.

Оставить лежать крест скитник не мог. Поднять, подна-
тужившись, он ещё сумеет, но как сделать, чтобы он вновь 
не упал? Оглядев площадку, обратил внимание на большую 
глыбу. Прекрасная опора! Подтянув крест, поднял и упёр об 
неё. После чего обложил основание камнями. 

— Ура! Стоит! 
Для верности натаскал ещё камней. Только после этого 

осмотрелся. За широкой полосой открытой воды сплошные 
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поля льда. Похоже, это и есть Чаунская губа. На некоторых 
льдинах тёмные точки. Видимо, тюлени. Возле устья Змейки 
угадывались квадратики домов. До них оставалось километров 
пятнадцать. Это обрадовало Корнея — наконец-то можно бу-
дет ехать посуху. «Переночую-ка здесь», — решил скитник, 
уставший от возни с крестом. 

Из-за угловатых, ещё не приглаженных дождями и ветром 
камней выбежал заяц. Пощипывая на ходу траву, он при-
близился к неподвижно стоящему человеку почти вплотную. 
Корней свистнул — косой на мгновение оцепенел, а потом 
подпрыгнул и, развернувшись прямо в воздухе, дал стрекача. 

На небе ни облачка, тем не менее Корней не поленился, 
поставил палатку — Заполярье приучило не доверять погоде. 
И не ошибся: на бледной лазури появились веретенообразные 
облака. И хотя вокруг продолжали царить покой и тишина, он 
знал, что означает их появление. Вряд ли на Севере существует 
более верный признак резкой смены погоды, чем они. 

По морю уже ходила беспокойная зыбь. Волнение с каждой 
минутой нарастало. И вот льдины, взлетая на гребни волн, стал-
киваются, с треском ломают друг друга; погружаются в пучину 
и вновь выныривают. Рокот прибоя не давал спать всю ночь. 

Задолго до рассвета полил холодный дождь. Когда он осла-
бел до мороси, Корней свернул лагерь и погнал упряжку к по-
сёлку. Оббитые металлической лентой полозья скользили по 
мокрой траве, как по маслу. На берегу, среди обломков льда, 
заметил непонятные предметы разного цвета. Подъехав ближе, 
понял, что это тюки тканей, частично присыпанные песком. 
Похоже, во время шторма с палубы судна смыло плохо закреп-
лённый груз. 

Впереди показался человек. Увидев упряжку, он повернулся 
и быстро скрылся за бугром. 

«Видать, пришёл за “морским подношением” и испугал-
ся», — подумал скитник. 

Донос. Старатели. Каменные юкагиры
Первый человек, которого Корней встретил в посёлке, 

как ни странно, оказался соседом Никиты. Он и объяснил, 
как пройти к его дому. Человек этот не понравился Корнею. 
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Что-то в нём было неприятное. Постное лицо, невыразитель-
ные, рыбьи глаза, подобострастная улыбка отталкивали. 

Никита, невысокий, щуплый, востроносый, с рыжей, 
всклокоченной бородёнкой мужичок, узнав, от кого гость, на 
скорую руку собрал на стол и усадил Корнея отведать жареной 
рыбки, на ходу поясняя:

— Жена в Певеке. Уехала к внукам. В сентябре ей уж не 
отлучиться — в школе учительствует. Вы уж не обессудьте, 
сам домовничаю. 

Услышав, что Корней идёт на Чукотку, поинтересовался:
— А документы имеются?
— Есть справка с печатями с тех мест, где проходил. 
— Слава богу. Милиция вовсю шмоняет — намедни трое 

зэков сбежало. А у вас вид больно истрёпанный. Вы как меня 
нашли? 

— Твой сосед растолковал. 
— Понятно. Будем ждать гостей, — усмехнулся Никита.
— Каких гостей?
— Да он наверняка особистов приведёт. Осип только с виду 

добряк, на самом деле поганец редкий. У него вместо совести 
дырка от баранки.

И точно, вскоре в дверь постучали. Пришёл Осип вроде как 
за жменькой соли, а сам всё Корнея расспрашивает: какими 
судьбами, куда путь держит. Следом подоспел и особист. Гля-
нув на скитника коротким, запоминающим взглядом, задал 
несколько вопросов. А внимательно изучив справку, попросил 
задрать обе штанины. Убедившись, что Корней действительно 
одноногий и уже столько прошёл, чтобы сгладить неловкость, 
предложил: 

— Корней Елисеевич, через три дня мы с начальником на 
катере в Певек идём. Можем взять. А там отправим ближайшим 
судном до Уэлена. 

— Благодарю, товарищ лейтенант. Я подумаю. 
Корней, утомлённый дорогой, поначалу загорелся было 

возможностью так быстро попасть на Чукотку, но уже на следу-
ющий день засомневался: «Что же получается? В самом конце 
пути на поблажку соблазнился. Нет уж! Буду добираться своим 
ходом», — решил он и сразу почувствовал облегчение. 
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— Корней Елисеевич, вы всё же известите особистов, что 
не поедете, а то некрасиво получится. Они в гостевом доме 
живут, — посоветовал Никита. 

— Ты прав. Схожу… Как думаешь, за сколько можно на 
собаках добраться до Чукотского Носа? 

— Троп по побережью почти нет. Мы ж летом по воде, а зи-
мой — где по снегу, где по льду. Так что месяца два, а то и три 
уйдёт — реки могут задержать. Ведь сейчас в горах самый раз-
гар таяния, а ежели ещё и дожди зарядят, их вброд не одолеть.

— Выходит, до прихода «Арктики» не успею.
— А когда «Арктика» там будет?
— Капитан говорил, в середине июля. 
— Нее-еет, за такой срок никак. Ежели только с особи-

стами до Певека.
— Хочу всё же своим ходом… Раз не успеваю, торопиться 

смысла нет. В горы уйду. Порыбачу, поохочусь, собак откорм-
лю. А зимой по снегу двинусь. 

— Зачем куда-то идти? У меня живите. У нас рыбалка тоже 
хорошая.

— Спаси Христос, Никита! В посёлке мне худо — людей 
много. Я горы, волю люблю. 

— Ну, тогда вам к каменным юкагирам*. У меня там есть 
надёжный человек. Иваном зовут. Он нарты у меня всегда 
берёт. Говорит, мои самые прочные и лёгкие. Иван обраду-
ется. Ему помощники нужны. Стадо большое, а дети разъ-
ехались. 

— А что? Отличная идея! Я ведь оленей с детства обучен 
смотреть. 

Лейтенант встретил Корнея радушно:
— Пойдёмте, я вас к начальнику отведу. Он хотел позна-

комиться.
— Товарищ капитан, разрешите?
— Заходи, заходи, — произнёс грузный офицер с до блеска 

выбритой головой. 

* К а м е н н ы е  ю к а г и р ы — юкагиры, живущие в горах. Они невы-
сокого роста, смуглые. Волосы прямые, чёрные; глаза карие. Занимаются 
оленеводством и охотой.
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— Вот он, наш одноногий герой. Вчера о нём докладывал. 
Капитан, с любопытством глянув на обтрёпанного, оброс-

шего человека, вдруг переменился в лице:
— Не может быть! Дядя Корней, неужто вы? 
А когда тот в ответ растерянно улыбнулся — сомнений не 

осталось. Офицер выскочил из-за стола и бросился обнимать 
странника: 

— Какими судьбами? Почему вдруг одноногий? Меня-то 
узнаёте?

— Почто ж не узнать вас — Игорь. А ноги из-за гангрены 
лишился. 

— Дядя Корней, расскажите поподробней, как вы здесь 
оказались, а вы, товарищ лейтенант, организуйте чайку и что-
нибудь перекусить на двоих. 

— Слушаюсь! 
Когда лейтенант вышел, Игорь негромко пояснил:
— Дядя Корней, я теперь по документам Шорников Игорь 

Петрович, сын умершего дорожного рабочего. Про скит и мо-
настырь ни слова.

— Понял. Мы ж помалкивать с малых лет приучены. 
За чаем просидели часа два. Игорь внимательно слушал, 

расспрашивал. Удивлялся удачным стечениям обстоятельств 
в критических ситуациях. 

— Товарищ капитан, я ведь по делу. Лейтенант обмол-
вился, что можно с вами до Певека, а там на пароход. Благо-
дарствую, но хочу сам пройти, по-честному. Как Травин — 
своим ходом.

— Слышал про такого. Геройский мужик! Ну что ж, отгова-
ривать не буду, воля ваша. Давайте хотя бы письмо дам, чтобы 
оградить от лишних проверок. 

— А на Чукотке оно будет действовать?
— Не беспокойтесь, Шорникова и там знают. 
— Может, и печать на мою справку о том, что был здесь, 

поставите?
— Поставлю, ведь на самом деле был… Корней Елисеевич, 

обратно-то как думаете?
— Уговор у меня с капитаном «Арктики». Он каждый год 

на северном завозе. Буду ждать его в июле в Уэлене либо Лав-
рентии.
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— А успеете ко времени добраться туда?
— Так я и не мыслю этим летом. На следующее рассчи-

тываю. До морозов с юкагирами покочую. Во мне ведь течёт 
кровь кочевников. А как снег ляжет, так двинусь.

— А жить-то целый год на что будете?
— Да много ли мне надо! Охота, рыбалка кормят. 
— Это понятно, но на всякий случай давайте я вам не-

много денег дам. И не вздумайте отказываться. Могут при-
годиться. 

* * *
— Ну что, поговорили? — поднялся навстречу Корнею 

Никита.
— Поговорили. Очень даже хорошо поговорили. Бумагу 

дали. — Он протянул листок Никите.
На бланке с круглой печатью было написано:

«Товарищ Кузовкин Корней Елисеевич совершает рекорд-
ный одиночный переход с реки Алдан до Чукотского Носа. 
Просьба органам власти оказывать ему максимальное со-
действие.

Старший уполномоченный Певекского района 
капитан И. П. Шорников». 

Никита ахнул: 
— Ничего себе! Сам Шорников подписал! 
Вернув Корнею бумагу, он повернулся в сторону соседского 

дома и скрутил фигу:
— Накося, получи ружьишко! За это не грех выпить, — 

и довольный Никита выбежал в сени…
На следующий день, когда Корней собирался к юкагирам, 

Никита критически оглядел его.
— Одёжа ещё ничего, а вот торбаса совсем худые. У меня 

кирзухи есть. Геологи новые получили, списанными со мной 
расчитались. Хоть и ношеные, но ишо крепкие. Пойдемте, 
померим.

Сапоги оказались впору, правда, для протеза верх голенища 
пришлось разрезать — не налезал.

— На зиму советую стельки из бересты сделать. Их никакой 
мороз не прошибает. 
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* * *
Чем ближе горы, тем меньше озёр. Лиственницы и берёзки 

в этих местах уже довольно высокие и прямоствольные.
Легче всего ехалось по заросшим травой галечным берегам 

речушек, сбегавших с гор. На одном из обрывистых берегов 
глинистый отвал резко выделялся. Уже подъезжая, Корней 
разглядел шерсть какого-то животного. 

«Медведь, что ли? Да нет, шерсть больно длинная. Может, 
мамонт? Говорят, их тут много было». 

Достав топорик, он надсёк шкуру. Промороженное мясо 
выглядело свежим, только пахло землёй.

Вырубив несколько кусков мякоти с непривычно толсты-
ми волокнами мышц, бросил их собакам. Те, понюхав, съели 
и, повизгивая, уставились на аппетитно краснеющий бок. При-
шлось вырубить ещё по порции. 

На второй день собаки неожиданно прибавили прыти. «Не-
спроста», — подумал скитник и принюхался. Как оказалось, не 
зря — ветерок донёс запах дыма. У весело звеневшей речушки 
скитник разглядел двух бородатых мужиков. Более рослый, 
стоя по колено в воде, сноровисто покачивал лоток: промывал 
песок с галькой. Второй, поменьше ростом крепыш лет пяти-
десяти, возился у костра. Оба в линялых брезентовых куртках, 
засаленных штанах. 

— Доброго здравия! Бог в помощь! — поприветствовал 
Корней, слезая с нарты.

Крепыш, оглядывая неожиданного гостя, молча кивнул, 
указывая рукой место напротив себя. Скитника это не удивило. 
Он уже заметил, что на Севере люди немногословны. Чтобы 
расшевелить молчуна, Корней посочувствовал:

— Тяжело, похоже, рыжуха даётся… Есть ли резон так над-
рываться? 

— Можа, и нет, да азарт не отпускает, — прогундосил ста-
ратель. — Каждый раз думаешь — брошу ко всем чертям, и тут 
же — а вдруг завтра самородок с кулак али ещё хлеще — золо-
торудное гнездо! Так и золотаришь с надеждой. 

Старательский сезон на Севере скоротечен — три месяца. 
За это время лоточник в среднем намывает килограмма два. 
Работа каторжная: впроголодь, в ледяной воде, в тучах беспо-
щадного гнуса, с ночёвками в тесной, холодной палатке. И не 
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столь уж велик заработок. Но старатели — особая порода лю-
дей, поскольку всегда надеются на чудо. 

Вода в чёрном от копоти чайнике забурлила, зафыркала 
на пламя струёй кипятка. Старатель не спеша сдвинул его 
в сторону от огня и, открыв крышку, сыпанул жменю сбора 
из листочков брусники и клюквы.

— Петро, антракт! Чай поспел. 
Подойдя к костру, коренастый бородач стянул распухшими 

руками бродни и пристроил застывшие в ледяной воде ноги 
поближе к огню.

— Откель, дед, тропу тянешь? — поинтересовался он.
— Про реку Алдан слыхал? 
— Угу!
— Оттуда и тяну.
— Издалека, однако! А в тутошних местах чё потерял? Ал-

дан-то пофартовей будет, и старательский сезон подлиньше. 
— Не старатель я. На Студёное море захотелось посмо-

треть. 
— Хм! Чудак, чё на него смотреть? Вода как вода. Ничего 

особенного. Разве что солёная да холодная.
Так потихоньку разговорились. 
— Мужики, где-то тут юкагиры стоят. Не подскажете? Мне 

к ним надо.
— Так их в округе много. Кто тебе нужён?
— Иван. 
— Повезло тебе, дед. Он совсем рядом, на этом же ключе, 

километра два вверх. 

Въехав на взгорок, Корней обнаружил лишь закопчённые 
валуны да камни по кругу — прежде они висели на ремнях 
поверх шкур и удерживали их при ветре. На одном из валунов 
лежал свежий, дочиста очищенный от мяса и жёлтый от жира 
череп оленя. Он был направлен носом к восходу — знак того, 
что душе оленя люди желают добра и света. 

Примятая нартами трава указывала, в каком направлении 
откочевала семья. Поскольку полуночное солнце давно кати-
лось вдоль горизонта, скитник тут и встал на ночёвку. Поспав 
при незаходящем светиле около пяти часов, Корней двинулся 
дальше по следам кочевников.
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Конусообразный, с рогатый макушкой, чум стоял на мыске 
у слияния двух ручьёв. Тут же грузовые нарты с нюками (олень-
ими шкурами) и жердями для чума. 

Навстречу выбежали, захлёбываясь лаем, небольшие остро-
мордые собачки. Все чёрно-белой масти.

Загорелый сухощавый юкагир, узнав, что гость от Никиты, 
принял его радушно. 

— Так вы тот одноногий, что идёт на Чукотку?
Корней засмеялся: 
— Похоже, мне можно не представляться. У вас новости 

бегут впереди упряжки… Думал нынче выехать на Чукотский 
Нос, но не успеваю к пароходу. Поэтому решил до зимы в ва-
ших горах пожить. 

— Ты настоящий юкагир, — обрадовался Иван. — Оста-
вайтесь у меня. Оленей будем вместе пасти, вкусно кушать. 

— Я и сам хотел попроситься к вам до снега. Никита сказал, 
что вам помощники нужны.

— Ой! Хорошо! Очень хорошо! Жена, слышишь? К нам 
помощник сам пришёл, искать не надо. 

— Стало быть, я вовремя. 
— Очень вовремя! Спасибо Никите, хороший человек. 

Всегда помогает. 
Стадо большое — помощь очень надо. Сыновья есть, 

а стадо пасти некому. Один уехал на край земли учиться 
железные нарты делать. Зачем юкагиру железные? Дере-
вянные легче. Другого в какой-то лагерь для умных на всё 
лето взяли. Вот скажи, чему юкагира там научат? Оленей 
пасти? Чум ставить? Маут бросать? Это что, хорошо? Нет, 
брат, юкагиру у тундры учиться надо. — Иван, всё более го-
рячась, продолжал: — Тундра нас кормит, одевает. Бумага 
не кормит… Младший говорит «земля шар, как яйцо куро-
патки». Вот чему их учат! Я ему — ты что, слепой? Тундра, 
сколько едешь, ровная. Как вода на шаре будет? Выльется! 

Жена Ивана, Валентина, тем временем поставила перед ними 
доску с горой варёной и подвяленной на солнце оленины и две 
кружки дымящегося бульона с мелко нарубленным диким луком. 

Юкагир принялся с удовольствием, аппетитно причмоки-
вая, есть. Корней присоединился. Ел и всё поглядывал на три 
винчестера, висящих на сучках стойки. 
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— Иван, зачем тебе столько ружей?
— Эээ! От отца остались. Раньше сюда всё с Аляски везли. 

Продадут винчестер, а патронов одна коробка. Говорили, сле-
дующим летом ещё везём. Привозили другой калибр. Ошиб-
ка, говорили. Отец новый винчестер брал. Старый не бросал. 
Красивый, жалко. Другой год так же. Отец плюнул — на лук 
перешёл. Сам из креня* делал. 

— Мой дядя тоже с луком охотился. С ним сподручней, 
и шума нет.

— Долго сидим. Оленей смотреть пора, — встрепенулся 
Иван.

— Так пошли. 
Походка у оленевода была стремительная, как у всех ко-

чевников. Корней с трудом поспевал за ним. К счастью, стадо 
паслось недалеко. Измученные паутами олени, чтобы изба-
виться от них, то и дело катались по траве. Когда Иван оживил 
дымокуры, животные сразу потянулись под их защиту. 

Иван, периодически обходя стадо, время от времени не-
громко посвистывал и покрикивал.

— Пусть волки знают, что не спим. 
С десяток животных, следуя за рогачом, отделились от ста-

да. На крики Ивана не реагировали. Тогда он спустил с привязи 
своих оленогонных собак. Как только те стали приближаться 
к беглецам, олени послушно повернули обратно.

Около трёх часов ночи юкагир вдруг выбрался из-под мар-
левого полога. Привычные глаза юкагира заметили на косо-
горе лохматого зверя, похожего на медвежонка, — росомаха! 
Двигаясь челноком, подобно легавой в поиске, она прибли-
жалась какими-то неловкими боковыми прыжками к ничего 
не подозревающей оленухе. Лайки частыми махами понеслись 
наперерез, оглашая окрестность напористым лаем. Однако 
незваная гостья и не думала отступать. 

Бросившийся на неё передний пёс тут же с визгом отско-
чил и начал ожесточённо тереться мордой о траву, а росомаха, 
пролаяв, как лис, только погрубее, неторопливыми прыжками 
ушла вверх по косогору в чахлый ельник. 

* К р е н ь — обращённая к югу смолистая часть ствола лиственницы. 
Благодаря её крепости и гибкости у таких луков резкий бой.
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Иван стрельнул вдогонку и, сердито выкрикивая что-то на 
гортанном наречии, совмещающем юкагирские слова с рус-
скими, погрозил кулаком:

— Я тебя не трогал! Зачем моих оленей трогать хочешь? 
Ещё придёшь — шапкой станешь. 

Тундра в этих местах была богата не только ягелем и гри-
бами (олени их очень любят), но и ягодами. Особенно много 
тесно прижавшихся друг к дружке кустиков шикши. Её листья 
напоминают хвоинки, а чёрные ягоды хорошо утоляют жажду. 
Кроме того, их используют для окрашивания домотканого по-
лотна и кожи в красивый вишнёво-красный цвет. Это скром-
ное растение помогает и при многих болезнях.

Голубика пока не поспела, а у брусники боковинки ягод 
лишь едва подпалило, большинство вообще зелёные. Созрела 
лишь янтарная морошка, и Корней, собирая лекарственные 
травы, то и дело присаживался полакомиться ею.

В один из дней, когда была его очередь присматривать за 
стадом, он, обнаружив рядом с ручьём желтовато-оранжевую 
от обилия морошки прогалину, принялся обирать кустик за 
кустиком. Чтобы в полной мере насладиться этой сочной 
кисло-сладкой ягодой, бросал её в рот пригоршнями. Осо-
бенно много её было на бугре. Направившись туда, Корней 
свалился в скрытую травой траншею. В её конце что-то тем-
нело. Подойдя ближе, обнаружил обомшелый дверной проём 
в полуземлянку. Дверь уже иструхлявилась и лежала на земле. 
Перешагнув через неё, Корней заглянул внутрь. Когда глаза 
привыкли к полумраку, разглядел нары, столик между ними. 

На одной из полок лежали шомпол, мерки для пороха, 
колуп для литья пуль, точильный брусок. На другой мешо-
чек с огневым припасом, стопка одежды, правда, уже изрядно 
погрызенная мышами, табак в свинцовой упаковке, красоч-
ные консервы с нерусскими надписями. На столике желез-
ная банка. Она оказалась наполовину заполненной рыжухой. 
Рядом закрытая крышкой кастрюля. Приподняв её, увидел 
поблёскивающую на дне ртуть*. 

«Всё ясно — старатели жили! — сообразил Корней. — Что 
же тут произошло? Даже рыжуха на месте».

* Ртуть используется для извлечения из промытой породы мелких 
частиц золота.
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Выйдя, осмотрелся. От зимушки к ключу уходила едва раз-
личимая тропка. 

На берегу чернели, затянутые понизу травой, зевы што-
лен. Возле одной валялись ржавое ведро, кирка с обомшелой 
ручкой. Чуть в стороне ручной бур с иностранным клеймом 
и останки человека. Похоже, именно здесь старатели рабо-
тали в последний раз. На обгрызенном мышами черепе темнел 
узкий пролом. 

Подойдя к штольне, Корней встал на четвереньки и полез 
вглубь. Свод и стены в толстой бахроме инея. Метра через два 
упёрся в завал, из которого торчали сапоги. Всё стало понятно: 
один из старателей убил напарника, полез в штольню, где его 
самого завалило землёй. 

Скитник вырубил киркой яму глубиной по колено (глубже 
не давала мерзлота) и перенёс в неё останки убитого золото-
искателя. На могиле сложил пирамидку из камней. После чего 
ещё раз заглянул в землянку. Любопытно было узнать, что же 
в чужеземных консервных банках. Они были двух видов. Одни 
высокие, другие плоские. В высоких оказалось любимое им 
сгущённое молоко, в плоских — тушёнка. Корней сложил часть 
банок в полупустую котомку и, пересыпав рыжуху в кожаный 
мешочек, заторопился к стаду. 

Его рассказ встревожил Ивана:
— Знаю тот бугор, но туда не ходил. Верно старики говорят: 

«Землю копать худо. Земля сердится, беду шлёт». 

Странное место. Шайтан
Утренники становились всё более морозными. Даже к по-

лудню ледок таял не на всех лужах. Начали гоняться за важен-
ками молодые бычки — самый верный признак осени. Всё 
чаще раздавались яростное хорканье и стук рогов матёрых 
быков. (У северных оленей рога имеют так много отростков, 
что серьёзно поранить друг друга они не могут.)

— Иван, Никита говорил, что в этих горах есть горячие 
ключи. 

— Есть, но там живёт шайтан. Кто туда ходил, совсем боль-
ной становится. 

— И где они?
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— Вон за тем хребтом, — махнул юкагир в сторону юга. 
— Хочу до перекочёвки туда съездить. Ты не против?
— Езжай, раз не боишься. Недолго только.

* * *
Пересекая увалы и ручьи с ржавой солоноватой водой, 

Корней гнал упряжку на юг. Ехал с тайной надеждой: а вдруг 
именно там таится искомое Беловодье — Царство Божие, где 
с незапамятных времён царит истина и живут в затворничестве 
святые. А страшилки рассказывают, дабы праздный люд не 
тревожил. 

На второй день перевалил вытянутый с востока на запад 
столообразный хребет, надёжно защищающий эти места от 
ледяных ветров Арктики. Если северные склоны покрыты тра-
вой и низкими кустами, а по водоразделу до сих пор местами 
снег, то южные, напротив, покрыты лесом, состоящим из берёз 
и лиственниц с полями кедрового стланика. На одном выделя-
лись несколько бурых пятен. Корней никак не мог понять — 
что это? И только когда одно «пятно» вдруг вытянулось вверх, 
сообразил — медведи. Пасутся на достигших молочной спе-
лости орешках стланика. Медленно перемещаясь, они то и дело 
исчезали в зелёных складках местности. 

Сверху было видно, что котловина усеяна парящими озёра-
ми, по большей части овальной или круглой формы, с чётко 
выраженными закраинами, отчего те напоминали парящие 
котлы. При спуске по мелкощебнистой осыпи нарта зацепи-
ла валун. Тот сдвинулся и, потеряв опору, покатился вниз. 
Медведи, привлечённые шумом, подняли головы. Постояли 
с минуту, подслеповато оглядываясь, и, не обнаружив причин 
для беспокойства, вернулись к прерванному занятию. 

Съехав на дно котловины, Корней, перемещаясь от одного 
озера к другому, понял, что они совершенно разные. В од-
них белёсая вода лишь едва пузырится, в других почти кипит 
из-за бьющих снизу горячих ключей. В третьих вообще не 
вода, а сероватая жижа с медленно надувающимися и смачно 
лопающимися пузырями. Но все они одинаково неприятно 
пахли тухлыми яйцами. По их берегам трава не росла, зато 
метрах в двух-трёх начинались тучные пастбища. Среди травы 
тянулись к солнцу полярные маки, белели островки ромашек, 
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нежно синели куртинки скромных незабудок. Над всем этим 
благолепием порхали бабочки. Видеть такой цветущий оазис 
в зоне вечной мерзлоты было удивительно. Мелькнула мысль:

«Неужто и впрямь Беловодье?»
На чистом угоре торчали глыбы в рост человека. На них 

проступали какие-то буквы. Правда, разобрать, что написано, 
Корней не сумел. 

«Выходит, здесь жили люди!» — подумал он. Собаки тем 
временем завертели головами, принюхиваясь. Вскоре ветерок 
донёс запах дыма и до Корнея. 

«Похоже, и сейчас живут?» — сообразил скитник и напра-
вил упряжку на запах.

На краю леса разглядел шалаш, покрытый корой. Под 
навесом у костерка сидел громила в выцветшем, истрёпан-
ном рубище. Главной достопримечательностью незнакомца 
была голова — чёрный волосяной шар, из одной точки кото-
рого временами валил дым, окутывая острый, как у птицы, 
нос. Из-под нависших век поблёскивали пуговки глаз. Не 
обращая внимания на приближающуюся упряжку, человек 
разговаривал сам с собой, мешая русские и якутские слова. 
Затем, устремив диковатый взор на скитника, стал что-то 
горячо говорить ему. 

Корней старательно вслушивался, но кроме того, что этот 
крайне возбуждённый человек считает себя Создателем и зовут 
его Ахмедом, ничего не разобрал. По мере «разговора» якутские 
слова у него исчезали, и язык всё более приближался к рус-
скому.

«Совсем одичал мужик», — подумал скитник. 
Сосланный на Колыму лет тридцать назад за разбойные 

дела, Ахмед бежал и давно жил отшельником, кормясь охотой 
и рыбалкой. Знал, что была война с немцами, но не знал, чем 
кончилась. 

— Мы победили, — успокоил его Корней. 
— России опять будет худо. Но через страдания я приведу 

её к славе, — многозначительно произнёс он и сыпанул в мед-
ный кофейник с арабской вязью, неизвестно как попавший 
к нему, щедрую пригоршню чего-то сушёного. Залив всё это 
кипятком, поставил сосуд на угли и замер, дожидаясь кипения. 
Готовый отвар перелил в почерневшую литровую кружку.
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— Хлебни! — просипел он, протягивая её гостю. 
— А что это?
— Ты пей!
Пахло от варева не очень приятно, но отказываться было 

неудобно. Скитник поморщился и сделал вид, что несколько 
раз глотнул. 

— Тут такое благодатное место. Кроме вас ещё кто живёт?
— Зачем? Мне никто не нужен.
— Так вы местный?
— Ты что! Я родом с самых высоких и красивых гор! Здеш-

ние — мелочь против наших, — возмутился он. 
— И давно вы оттуда?
— Тебе какое дело? — Ахмед сверкнул глазами. — Живу где 

хочу, ибо я есть Создатель этого Мира. Уразумел? — При этом 
кадык на его шее нервно задвигался вверх-вниз. 

Корнея передёрнуло от такого богохульства. 
— Не веришь? Смотри!
Ахмед взял из костра красный уголёк размером с яйцо ку-

ропатки. Подержал его с минуту в кулаке и, бросив обратно, 
показал раскрытую ладонь. На ней не было ни ожога, ни даже 
красноты. 

Потрясённый скитник подумал: «Колдун, что ли? Иван, 
похоже, не зря предостерегал».

Ахмед тем временем добавил в костёр сучьев потолще и, по-
хлебав отвара, опять сунул ему в руку кружку:

— Пей! 
Корней отрицательно покачал головой. 
В угрюмом немигающем взгляде отшельника разгоралась 

злоба. Голова его затряслась, а глаза побелели. Он придвинулся 
к скитнику вплотную и, больно сжав локоть, прошипел: 

— Пей! Пей, кому говорю! 
— Не могу. Тошнит. 
Ахмед всё сильнее стискивал локоть:
— Пей! Пей, червь! Раздавлю! 
Вдруг его лицо перекосилось, щека задёргалась в нервном 

тике. От него исходила такая ненависть, что скитник оторопел.
— Пей! Пей! — повторял Ахмед.
— Хорошо, хорошо, выпью, — выдавил Корней, освобо-

ждая руку. — Только собак разниму — слышишь, дерутся. 
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Быстро подойдя к упряжке, он запрыгнул на нарты и погнал 
лаек прочь. Судя по злобным выкрикам, Ахмед бросился за 
ним, но разве угонишься за натренированными псами…

Заночевал на берегу парящего озера. Среди ночи разбудил 
душераздирающий крик. Он становился всё громче и прон-
зительней, пока не превратился в вопль невыносимой боли. 
Неизбывная тоска звучали в нём. Скитник подумал, что так 
стенать может только проклятая навек душа. Вопль нёсся с той 
стороны, где было логово Ахмеда. 

Утром Корней даже сам себе не мог объяснить, слышал ли 
он эти крики на самом деле или это была слуховая галлюци-
нация под воздействием паров ахмедовского отвара. Внутри 
всё мелко дрожало. Отпустило только после купания в тёплом 
озере. Когда одевался, на локте обнаружил багровый синяк — 
метку Ахмеда. 

«По всей видимости, именно из-за этого сумасшедшего 
юкагиры считают это место нечистым», — решил Корней 
и погнал упряжку к горам. Через пару километров выехал на 
голое место. Земля чёрная, словно выжженная: ни травинки, 
ни кустика. Корнеем вновь овладело непонятное беспокой-
ство: казалось, кто-то гонит его отсюда. Неожиданно разда-
лось лёгкое потрескивание, и он увидел несколько светящихся 
шаров, плывущих к нему. Приблизившись, они закружили над 
головой. Собаки заскулили, прижались к земле. Покружив 
с минуту, шары уплыли прочь. Всё это время Корней стоял 
как вкопанный.

«Место-то и впрямь бесовское!» — подумал он, не в силах 
даже поднять руку и осенить себя крестом…

Когда вернулся к Ивану, тот первым делом спросил:
— Шайтана видел?
— Видел. Ты был прав, место действительно дурное. Ходить 

туда не следует, — ответил Корней, высыпая в таз собранные 
по дороге крепенькие белые грибы. 

* * *
С утра стали собираться на перекочёвку. Уложили в мешки 

пожитки, сняли с чума брезент, разобрали остов и, погрузив 
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всё на грузовые нарты, крепко стянули ремнями. Осталось 
запрячь оленей, свистом подозвать собак. 

На новом месте стадо первым делом набросилось на нетро-
нутый травостой, а Валентина, что-то напевая, развела костёр 
и подвесила над ним полный чайник. Иван же, пока жена не 
подала чай, сидел на нарте, задумчиво попыхивая трубкой.

Корней, глядя на их несуетное поведение, невольно по-
думал: «Кочевники, наверное, самые счастливые. Их образ 
жизни не привязывает ни к чему. О будущем не беспокоятся 
и наслаждаются настоящим. Живут, сохраняя простоту нравов 
и беспредельное гостеприимство».

Через несколько дней Валентина со вздохом произнесла:
— Мука и соль кончаются. Надо в посёлок.
— Почему мало брала?
— Нас теперь трое.
— Давайте я съезжу? А то собаки совсем разленились, — 

предложил Корней. — Да и Шустрого тренировать пора. Боль-
шой уже.

— Хорошо придумал, — обрадовался Иван. 
Выехал скитник налегке, взял лишь с пуд оленины и пару 

банок заморской тушёнки для Никиты. Шустрого запряг в паре 
с отцом. Кто-кто, а Борой спуска сыну не даст.

Осип, увидев у дома Никиты нарты Корнея, не преминул 
зайти.

— Рад видеть героя в наших краях. На Чукотку передумали 
ехать? — произнёс он, не сводя глаз с банок с иностранными 
надписями. — Что это у вас такое красивое?

— Тушёнка, — буркнул Корней, запоздало сообразив, что 
глупо поступил, оставив банки на виду.

— Вижу, у вас всё хорошо, я пошёл. Дела. 
Когда Осип закрыл за собой дверь, Корней убрал тушёнку 

в тумбочку. Уже через полчаса появился лейтенант.
— Товарищ Кузовкин, поступило заявление о вашей связи 

с иностранцами. Прошу объяснить, откуда у вас не советские 
консервы?

— Могу и объяснить, и показать. — Корней, едва сдерживая 
вскипевшее в нём возмущение, выставил банки на стол. — Как 
я уже говорил вашему начальнику, на Чукотку я пойду зимой. 
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А сейчас в горах помогаю юкагиру Ивану пасти оленей. Там 
наткнулся на брошенную землянку старателей . Эти консервы 
оттуда. Кроме этих банок в землянке было с полкилограмма 
золотого песка. Его тоже взял. 

— Понятно. Теперь всё это поподробней изложите на 
бумаге. 

Внимательно прочитав объяснительную, лейтенант пред-
упредил:

— Завтра едем на место. Никуда не отлучайтесь.
— Товарищ лейтенант, это довольно далеко. Два дня в одну 

сторону. 
— Далеко не далеко, а я должен всё проверить. Сейчас 

пройдёмте со мной, сдадите золото по акту.
На обратном пути Корней зашёл в сельпо и закупил всё, 

что наказала Валентина.

Выехали на двух упряжках. Лейтенант сфотографировал 
землянку, банки на полке, осмотрел заброшенный прииск, 
обвалившийся шурф. Переночевав у Ивана, уехал в посё-
лок с чувством облегчения — радовался, что не обманулся 
в Корнее. 

Иван прокомментировал случившееся одной фразой:
— Худой человек. Не повезло Никите с соседом. 

Как известно, за грязные деяния рано или поздно прихо-
дится платить. Господь не забыл предъявить счёт и Осипу. 
Осенью у него отнялись ноги. 

Чукотский хребет 
Зима как началась с метелей, так и мела, с редкими пере-

рывами, почти до Рождества. О том, чтобы отправиться в путь, 
не могло быть и речи. 

Что интересно, мело только днём. К ночи ветер стихал, что-
бы с утра задуть вновь, поднимая метровую позёмку. Тяжелей 
всего приходилось оленям — в метель копытить ягель сложно: 
расчищенную лунку сразу заметает.

Полярная ночь подходила к концу. Небо всё реже озарялось 
холодными сполохами северного сияния. Горизонт с каждым 
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днём обозначался всё чётче, а полуденные сумерки длились 
всё дольше и дольше. 

14 января восточный край небосвода заалел ярче обычно-
го. Солнце медленно выползло из-за горизонта, и по тундре 
заскользили его первые в этом году лучики. Воздух, напол-
ненный мельчайшими кристалликами изморози, порозовел. 
Корнея в очередной раз изумило то, насколько приветистей 
делается мир даже при таком скупом солнечном свете. 

Хотя Корней давно был готов ехать, отправился в путь лишь 
в середине февраля, когда день заметно прибавился. Торопить-
ся не было смысла — ему желательно быть на Чукотке к июню. 

Снег прибило до того плотно, что ходить по нему можно 
было не проваливаясь. Одолевая на упряжке по сорок, сорок 
пять километров, он через неделю упёрся в северную оконеч-
ность Чукотского хребта. Угрюмые чёрные скалы резко кон-
трастировали с ослепительной белизной заснеженных террас.

Теперь предстояло самое трудное — перевалить хребет. 
Дальше до самого Чукотского Носа горы к побережью не под-
ступают.

Хребты, как известно, проще всего переваливать по доли-
нам речушек. Судя по карте, для подъёма на водораздел лучше 
всего подходила речка Ичувеем, а для спуска — безымянная 
речушка, впадающая в залив Нольде. 

Вопреки ожиданиям больше всего сил отнял не сам подъём 
на перевал, а глубокий рыхлый снег в теснине Ичувеем. Собаки 
вязли в нём по самое брюхо. По мере подъёма мороз креп-
чал. Кристаллики льда, образующиеся при выдохе, шуршали 
так, будто это ветер несёт сухую позёмку. Порой раздавались 
«выстрелы» лопающихся от стужи камней. 

Чтобы согреться, Корней то и дело останавливал упряжку 
и принимался скакать на здоровой ноге, одновременно энер-
гично колотя руками по бёдрам. С покрытых куржаком собак 
в это время валил пар.

Упряжка несколько раз пересекала хорошо набитые тропы 
горных баранов. Однажды Корней успел даже заметить их вдалеке. 

Ночью его разбудил утробный гул и подрагивание земли. 
Утром, выйдя из палатки, увидел, что склон соседнего отрога 
оголился, а на дне ущелья бугристая гора снега — сошла ла-
вина.
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Выход на саму перевальную седловину оказался очень кру-
тым. Собаки, высунув языки, дыша так, что мохнатые бока 
ходили ходуном, буквально пластались на оледеневшем фир-
не. В некоторых местах они даже буксовали, но Корней, под-
талкивая сани плечом, помогал одолеть такие участки — если 
остановишься, покатишься назад. Цепляясь за оледеневший 
снег когтями, псы всё же выползли на водораздел. Зато спуск 
не потребовал усилий. Наоборот, даже пришлось приторма-
живать остолом, чтобы не наехать на лаек.

На побережье, густо исчирканное аккуратными стёжками 
песцов, съехали при свете полыхающего заката. За недолгое 
время между сумерками и ночью, когда жизнь на время как 
бы замирает, сноровистый Корней успел поставить палатку 
и выдать собакам двойную порцию мяса. Бросал его каждой 
отдельно. Некоторые ловили мёрзлые куски прямо на лету. 

Ветер стих, и воздух стал необыкновенно отзывчив на лю-
бой, даже слабый, звук. Когда совсем стемнело, выкатилась 
и забалансировала на скалистом гребне, словно белый валун, 
луна. Небесный свод мерцал бесстрастным блеском звёзд и раз-
махивал разноцветными, в основном зелёными, лентами север-
ного сияния, оживляя застывшую тундру. 

Пять суток не тревожили взморье ни ветер, ни снегопады. 
Все эти дни продолжал стоять так мороз, что собаки при оста-
новках поджимали то одну, то другую лапу к брюху. Время 
от времени по их телам пробегала дрожь. Матовое, в мороз-
ной дымке, солнце, словно спасаясь от леденящей стужи, 
торопилось спрятаться за горы, приглашая на смену ночное 
«солнце». 

Из-за небывалых морозов куропатки сутками отсижива-
лись под снегом. Однажды собаки почти наехали на них*. Снег 
вспучился белыми снопами прямо перед их носом. Лайки от 
неожиданности шарахнулись в сторону, чуть не перевернув 
нарты. Лишь Борой попытался ухватить пастью ближнюю ку-
ропатку за хвост, но та оказалась проворней. 

* В сильные морозы куропатки покидают снежные убежища, чтобы 
подкормиться, всего на час, а то и меньше.
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...Скитник гнал упряжку строго на восток. Слева прости-
ралась гладь Чукотского моря, покрытая местами неровными 
грядами торосов. Справа, на некотором удалении, тянулись 
безлесые хребты.

Дни, похожие один на другой, пролетали незаметно. По-
зади сотни километров. Солнце уже светит почти двенадцать 
часов, но весны не чувствуется. Закрывавшее небо сплошная 
облачность делала одинаково серым и небо, и снег, и лёд. 
Не видно ни линии горизонта, ни границы между морем 
и сушей. Из-за отсутствия теней всё сливалось в одноцвет-
ное полотно. 

Но вот упряжку начали догонять, загибая пушистые хво-
сты лаек, порывы ветра. Вершины гор красиво закурились 
вихлястыми шлейфами. Сила ветра с каждым часом нараста-
ла, и вскоре снег понёсся широкой лавиной, захватывая всё 
видимое пространство. Чтобы переждать непогоду, скитник 
съехал в ложбинку. Здесь из пухлой перины торчали кончики 
тальника — какая-никакая пища для костра. Пока, провалива-
ясь по пояс в намёты, наломал охапку, совсем стемнело. Костёр 
из промороженных веток в вырытой для него яме разгорался 
с трудом. 

Собаки, съев свои пайки, сразу зарылись в снег. 
Скаты палатки Корней постарался натянуть как можно 

туже. А чтобы снизу не поддувало, нагрёб к бортам снег. 
Тем временем вода в котелке закипела. Бросив в него пару 
щепоток чая, он забрался в палатку. Теперь можно и самому 
поесть. 

Ветер, исполняя дикие, нагоняющие тоску песни, неистов-
ствовал всю ночь. Когда рассвело, Корней высунул голову из 
убежища. Над морем, метрах в трёхстах от него, бесшумно 
крутился высокий конусообразный смерч. В своём бешеном 
вращении он, вздымая снег, то приближался к стану, то отпол-
зал в море. Вот смерч опять двинулся к берегу. Он уже совсем 
близко. Корней ощутил дрожь земли. Ещё немного и плотный 
снежный вихрь сомнёт, разорвёт в клочья палатку. Но метрах 
в двадцати смерч, словно споткнувшись, повернул обратно. 
Ура! Пронесло! 

После полудня наступил полный штиль. Даже ко всему 
привычный Корней подивился столь резкой смене погоды. 
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Тихо. Доносилась лишь перестрелка ледовых полей. Из об-
разовавшихся трещин поднимался туман, похожий на клочья 
ваты. Облачный покров истончился. Время от времени про-
глядывало солнце, правда, совсем тусклое и расплывчатое. 
Собаки зашевелились. Выбравшись из-под снега, с нетер-
пением ожидали, когда хозяин распакует мешок с мясом, — 
проголодались!

Накормив псов, Корней привычно свернул стан и продол-
жил путь. В тишине то и дело доносился чуть слышный про-
тяжный гул от сходящих лавин — похоже, буря намела в горах 
много снега.

Когда выехали на выметенное ветром озеро, лапы со-
бак на гладком льду стали скользить и разъезжаться. Про-
движение замедлилось. Хорошо, хоть ветра не было — иначе 
нарты понесло бы вместе с собаками. Но вот и этот участок 
позади. 

Морозы не спадали. Более того, сегодня минус сорок один. 
Тусклый диск солнца не грел. Всё живое попряталось в но-
ры, зарылось в сугробы. Каждую ночь на небе развёртывалось 
веером северное сияние, освещавшее местность волшебным 
светом. 

Заготовленное в дорогу мясо заканчивалось. Порции при-
шлось урезать. Лайки не наедались и не так резво тащили даже 
полегчавшие нарты. 

Неписаный закон тундры гласит: когда кончаются продук-
ты, дичь не попадает под выстрел, а рыба на крючок. Недель-
ный переход от мыса Якана до мыса Шмидта остался в памяти 
скитника как самый голодный: на всём его протяжении не 
встретились даже следы песцов. Всё было словно «выкошено» 
то ли эпидемией, то ли неблагоприятными природными усло-
виями. Угнетало и серое, забитое низкими свинцовыми тучами 
небо.

Порции мяса для собак пришлось ещё наполовину сокра-
тить. Лайки жалобным поскуливанием и умоляющим взглядом 
просили добавки, справедливо полагая: коли работаем, хозяин 
должен кормить. Увидев свежий заячий след, собаки бросились 
было по нему — до того голодные были, но, пробежав метров 
пятьдесят, встали — выдохлись. 
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Чтобы лайкам было легче тащить нарты, скитник съехал на 
ровный лёд пролива Лонга. На это была ещё одна причина: он 
надеялся подкараулить у лунок-отдушин нерпу. Однако чуткие 
животные на выстрел не подпускали. 

В общем, ситуация была критическая: продукты на исходе, 
ослабевшие лайки еле плелись и не реагировали на подбадри-
вающие крики хозяина. Одна из них после отдыха отказалась 
вставать. Пришлось уложить её на нарты. А вот сын Бороя 
радовал — работал неутомимо. Раздавая остатки мяса, Корней 
невесело пошутил:

— Догулялись кулики, нет ни хлеба, ни муки…
Неожиданно, когда ехали вдоль вала береговых торосов, 

лайки напряглись и встали. Устремивший взгляд на невысокую 
гривку Борой чуть слышно заскулил. Корней понял: что-то 
учуял. 

И в самом деле, вскоре из-за неё показался белый медведь. 
Он брёл к морю неспешным шагом, низко опустив голову 
и слегка покачивая ею из стороны в сторону. Вот это удача! 
Корней движением руки приказал собакам «Сидеть!». Но те 
и без команды давно застыли. Скитник прикинул, если зата-
иться за валом пакового льда, зверь пройдёт на расстоянии не 
более сорока метров. Тут уж сложно промахнуться.

Медведь всё ближе. Замелькали чёрные «ладони» и «пятки» 
на лапах. Уже хорошо видны даже движения его лопаток и слы-
шен хруст сминаемого снега. Когда одна из лап проваливалась 
слишком глубоко, медведь недовольно урчал. 

Зверь уже почти на одной линии. Вдруг он приподнял 
аккуратный чёрный нос и шумно втянул воздух. Уловив 
посторонние запахи, вздыбил на загривке шерсть. В этот 
момент в промороженном воздухе сухо щёлкнул выстрел… 

От бьющего через край ликования скитник огласил тундру 
победным рёвом. И всё же, прежде чем подойти, сделал ещё 
один выстрел. Теперь можно спокойно разделывать добычу. 
Корнея поразило то, что под густой шерстью абсолютно чёрная 
кожа, а подошвы лап покрыты мехом! 

При свежевании нож звякнул о металл. У лопатки под слоем 
подкожного жира скитник обнаружил свинцовую пулю: кто-то 
уже стрелял в мишу. 

Перед тем как раздать мясо нетерпеливо крутящимся вокруг 
собакам, Корней тщательно осмотрел мышечные ткани. Убе-
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дившись, что тоненьких белых червячков* между волокон нет, 
выдал всем двойные порции. 

Насытившись, счастливые псы подбегали к хозяину и, пры-
гая вокруг, норовили лизнуть. Оставшуюся гору мяса скитник 
разрезал на стандартные порции размером с кулак и, подождав, 
когда они промёрзнут, складывал в мешки. 

Печень от греха подальше Корней закопал в снег. Шкуру 
растянул на плоском валуне мехом вниз. И только после этого 
отправился собирать плавник для костра. Ему повезло — между 
двух глыб обнаружил несколько стволов, когда-то выброшен-
ных морем. Теперь не придётся трястись над каждой веточкой. 

Трое суток человек и лайки восстанавливали силы на мяс-
ном изобилии. Поначалу истощённые собаки не грызлись: 
озабочены были лишь желанием набить брюхо. Но когда отъ-
елись, миру пришёл конец. Стали задираться, отнимать друг 
у друга мясо, да так яростно, что клочки шерсти летели. Чего-
чего, а подраться собаки любят — был бы повод. А если его 
нет, сами создадут. 

Подросший Шустрый не пропускал ни одной потасовки. 
Борой реагировал снисходительно. Корней толковал это на 
свой лад: готовит себе смену. 

Погода все эти дни стояла пасмурная и безветренная. Из 
низких серых туч временами летели крупные хлопья снега. Мед-
ленно кружась, они освежали истоптанный собаками покров. 

Единственное, что в эти блаженные дни досаждало Кор-
нею — оседавший на внутренних стенках палатки иней. От-
валиваясь кусками на спальный мешок или за шиворот, он 
потихоньку таял. От этого всё отсыревало и не грело. 

Чтобы ускорить медленный из-за безделья ход времени, 
он то чистил ружьё, то ремонтировал прохудившуюся оде-
жду, то подправлял собачью упряжь, то соскребал ножом, 
выкованным в Усть-Янске, жир с медвежьей шкуры. Когда 
все дела были переделаны, так наточил обломком камня 
топор и нож, что к их лезвиям стало опасно прикасаться. 

* Б е л о в а т ы е  ч е р в я ч к и — личинки глистов, вызывающие 
поражение мышечной ткани и кишечника. Поскольку они со временем 
покрываются известковыми капсулами, для их уничтожения мясо надо 
варить не менее пяти часов.
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Отъевшиеся на медвежатине лайки уже ни минуты не могли 
стоять спокойно. Когда хозяин выходил из палатки, они, глядя 
на него с беспредельной преданностью, наперегонки, захлёбы-
ваясь радостным лаем, бросались на грудь, чуть не валя с ног. 
Корней понял: пора в путь. 

Утренний ветер разогнал тучи, но поднял низовую метель. 
Над головой светит солнце, а внизу настоящий ад из секущей 
снежной крупки. Ветер всё крепчал. С моря нёсся громопо-
добный гул. Это лопались зашевелившиеся ледяные поля. Но 
отсиживаться уже не было невмоготу.

Палатка за долгую стоянку оледенела. Чтобы сложить её, 
пришлось долго отбивать с парусины корку льда снаружи 
и вытряхивать иней изнутри. Но даже после этого она легла 
на нарты большим неряшливым комом. Скитник расставался 
с обжитым станом с некоторой грустью — больно хорошо они 
пожили тут. 

Собаки, закрутив колечками хвосты, бодро тянули замет-
но потяжелевшие нарты. Равнинные участки между долина-
ми речек преодолевались легко и быстро. А вот сами русла, 
особенно ближе к устью, с большим трудом, из-за нагро-
мождений льда, образовавшихся при осеннем торошении. 

Нарты то и дело заваливались на бок. Корнею приходилось 
прилагать немало сил, чтобы поставить их на полозья. Порой 
он вынужден был буквально прорубать проход топором. К сча-
стью, ширина таких участков не превышала двадцати-тридцати 
метров. Если она была больше, Корней выезжал на относи-
тельно гладкий паковый лёд.

Правда, тут его подстерегала иная опасность — присыпан-
ные снегом трещины. В один из таких выездов ещё раз видел 
белого медведя*. Он, вынырнув из полыньи, выбросил на лёд 
нерпу. Поев, принялся кататься по снегу. Сгребая его перед-
ними лапами, старательно тёр морду — вытирал кровь.

Первое предупреждение о том, как коварен лёд, Корней 
получил, когда неожиданно исчез Борой. Остальные собаки тут 
же остановились. Провалившийся в трещину бедолага повис 

* У белых медведей в берлогу ложатся только беременные медведицы.
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на постромках. Вытащить его из полуметровой трещины не 
составило труда.

В один из дней, задолго до рассвета, Корнея разбудили 
нарастающий рёв ветра и оглушительные хлопки парусины. 
Когда рассвело, он выглянул. Из-за метели мало что было 
видно. Ветер, срывая с сугробов снежную пыль, беспрестанно 
засыпал палатку. Собаки и нарты уже были укрыты намётами. 
Да и сама палатка наполовину под снегом. 

Прорыв траншею, Корней ползком (ветер не позволял 
встать) добрался до нарт. Разгрёб снег в том месте, где лежали 
мешки с мясом. Собаки, разбуженные его вознёй, высунули 
из сугробов головы и, не покидая пригретых мест, нетерпе-
ливо повизгивали. Пришлось самому подползать к каждой 
с порцией мяса. 

На севере так: время на дорогу из-за изменчивой погоды 
трудно рассчитать. Но, как известно, ранний гость до обеда: 
к полудню метель выдохлась, и упряжка поползла дальше. От 
того, что всё вокруг выбелено и выровнено, Корней не всегда 
понимал, едет он по берегу или по морю. Только по нагромо-
ждениям плавника и торчащим кое-где из снега камням можно 
было догадаться, что они на берегу. 

Звери и птицы тоже практически невидимки. Огромная 
полярная сова, песец, куропатка и зайцы, пока они непо-
движны, похожи на комья снега. И только если внимательно 
присмотреться, глаза, нос, а у зайцев ещё и чёрные кончики 
ушей выдают их. 

Ночи всё короче. Стоит такая тишина, что у Корнея мель-
кнула мысль: «Как бы буря по новой не разыгралась». Однако, 
напротив, небо вызвездило. 

На следующий день, после полудня, непонятно почему, на 
десятки метров вдруг с шелестом осел снежный покров. Просел 
столь заметно, что скитнику на миг показалось, будто земля 
ушла из-под ног. Не очень приятное ощущение. 

Фактория
Наткнувшись через пару дней на вынырнувший сбоку нар-

товый след, чуть припорошённый позёмкой, скитник долго 
раздумывал: ехать по нему или нет? Смущала привычка юка-
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гиров в каждую поездку прокладывать новую колею. Так что 
она могла увести за сотню километров в сторону или в любой 
момент потеряться на спрессованном ветром снегу. В данном 
случае след вёл на восток, и Корней решил рискнуть. 

Собирая новые, он вскоре превратился в торную дорогу, 
или, как тут говорят, — в тракт. Отшлифованная полозьями, 
она поблёскивала на солнце. На ровных участках выпирала 
«коробом», а в ложбинках, наоборот, западала «корытом». Со-
баки, смекнув, что люди близко, заметно оживились. 

Километров через десять впереди в морозной дымке про-
ступило тёмное пятно. Над ним кучерявился дымок. Чуть в сто-
роне стадо оленей.

Странно! Для чума пятно маловато. Что же это? Пятно всё 
ближе. Уже очевидно, что это не чум и не зимовьё. Лежащие 
возле необычного сооружения лохматые собаки подняли голо-
вы и внимательно наблюдали за приближающейся упряжкой. 
Только подъехав совсем близко, Корней сообразил, что это 
покрытая оленьими шкурами большая кибитка, установлен-
ная прямо на грузовые нарты. Собаки, рассудив, что чужаки 
переступили границу их владений, залились дружным лаем. 

Из «домика» высунулась голова молодого юкагира. 
Скитник поздоровался, с удивлением оглядывая столь сво-

еобразное жилище, — такого он ещё не встречал. Хозяин, видя 
изумление путника, пояснил: 

— Надоело жерди возить, собирать, разбирать чум. Нас 
двое. Места хватает. Не верите? Посмотрите.

Скитник подошёл и заглянул внутрь. Каркас «кибитки» из 
прутьев тальника. Стены обшиты ситцем. На «полу» на оленьих 
шкурах два спальных мешка. Сразу за ними миловидная хо-
зяйка, стоя на коленях, возиться возле железной печурки. Тут 
же сложены полешки. В другом углу — коротконогий столик, 
полочки с посудой и мешочки с продуктами. 

Корней, чтобы не обижать молодых, попил с ними чай 
и, узнав, что нартовая дорога ведёт к посёлку на побережье, 
продолжил путь.

* * *
Впереди показались дома. Из большинства труб столбом 

поднимался дым. Стоящее на бугре полузанесённое снегом 
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здание сильно отличалось от построек, в беспорядке сбегаю-
щих к морю. Как позже узнал Корней, в этом здании до войны 
находилась американская фактория*.

Один из домов выделялся открытой террасой и двускатной 
крышей с истрёпанным красным флагом на коньке (у всех 
остальных построек крыши были плоскими). Над крыльцом 
лист фанеры «Заготконтора». Снег вокруг утрамбован людьми, 
оленями и собаками. Подойдя к обитой потёртой шкурой две-
ри, Корней обнаружил «замок» — воткнутая палочка. В конце 
террасы вторая дверь. Постучался в неё.

Раздался недовольный голос:
— Обед. Приходи через два часа.
— Я только узнать. Могу ли подкупить провиант? Песцов 

нет. Лишь медвежья шкура. 
— Тупой, что ли? Сказал, через два часа, значит, через два 

часа.
Спускаясь с террасы, Корней увидел на здании, стоящем 

наискосок от заготконторы, вывеску: «Пункт приёма пуш-
нины». Обрадованный, направился туда. Приоткрыв дверь, 
спросил:

— Есть кто живой? 
— Заходи, но предупреждаю, спирта нет, — донеслось 

откуда-то из глубины.
— Да я не за спиртом. 
В большом помещении вдоль стен широкие полки-стел-

лажи, забитые объёмными пачками песцовых шкур, кухлян-
ками, меховыми чулками. На отдельной трёхэтажной полке 
небогатый ассортимент товаров повседневного спроса: рулоны 
ткани, сахар, чай, кули с мукой, крупой, табак, оружие, бое-
припасы и разная хозяйственная мелочовка вплоть до иголок. 
Три угла в инее, а в четвёртом отгорожен небольшой закуток 
с печью из железной бочки. Возле неё на топчане сидел гладко 
выбритый человек с журналом в руках. 

— Что хотели?
— Соли да крупы подкупить. 

* У советского Госторга не хватало сил для снабжения северных райо-
нов, и американцы до конца 30-х годов вели активную торговлю с Чукот-
кой и Северо-Восточной Якутией.



798

— Что-то голос ваш больно знаком, — округлая фигура 
живо подскочила. — Корней Елисеевич?

— Батюшки, Роман! Вот сюрприз! Откуда ты здесь? (Роман 
пополнил команду «Арктики» в Тикси.)

— Вас поджидаю, — хохотнул он.
— А если серьёзно? 
— Я в Лаврентии сошёл на берег. Старший брат там дирек-

тор заготконторы. Попросил выручить — мой предшественник 
к спирту пристрастился, до горячки дело дошло. Думал, нена-
долго, а уже второй сезон. 

А вы, Елисеич, герой! Честно говоря, думал, что дальше 
Колымы не пройдёте. В этих краях и на двух ногах не разбе-
жишься. По всему побережью дичь! От Индигирки до Колымы 
вообще пустыня — ни души. 

— Да я потихоньку. Куда спешить?
— Зря вы с корабля сошли. Так бы ещё в прошлом году 

в Уэлене были б. 
Скитник улыбнулся:
— Это не интересно. Хотя, врать не буду, тяжеловато при-

шлось. 
— Кремнёвый вы мужик. Уважаю! Садитесь, у меня хоро-

ший кофе есть. Мигом сварю.
— Спаси Христос! 
Вскоре в помещении завитал неповторимый армат. Корнею 

он был знаком — пару раз пил кофе на «Арктике».
Отхлёбывая крохотными глоточками обжигающий напиток, 

Роман рассказывал:
— Прошлым летом и семью перевёз. Вон в том доме на 

берегу живём. Ваш друг Географ расписался с буфетчицей 
в Нижне-Колымске. Там и сошли. На обратном пути, может, 
увидитесь.

За окном смеркалось. На террасе заготконторы стали соби-
раться охотники. 

— Специально под вечер идут — думают, что при слабом 
электрическом свете приёмщик не заметит дефектов, — пояс-
нил Роман. 

— А зачем в одном месте два приёмных пункта?
— Так мы ведь от разных контор. Он от Якутской потреб-

кооперации, а я от Чукотской.
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— А почему к тебе не идут? 
— Посмотрели бы, что тут творилось два дня назад! А как 

спирт кончился — так ни души. Им ведь главное, чтобы весёлая 
вода была. 

С улицы донеслись шум, ругань. Судя по характеру пере-
палки, один из промысловиков остался недоволен вчерашним 
расчётом.

— Обманщик! — кричал он. — В твоём сердце одно зло. 
Дождёшься, все от тебя уйдём! 

— Ну-ну! Хвалились телята волка съесть. Вали домой! — 
огрызнулся приёмщик и исчез за дверью.

Корней нахмурился.
— Не обращайте внимания. Обычное дело. Скорей всего по 

пьяни продешевил, а теперь шумит. Да что толку — в ведомо-
сти-то расписался. Да и спорить с Правдуном бесполезно. Это 
у него только фамилия такая, а на деле пройдоха ещё тот. Боль-
но корыстный, а жадность, сами знаете, хворь неизлечимая.

— Всё равно негоже людей обманывать, — с укором про-
изнёс скитник.

— Это не всегда обман. Я ведь тоже срезаю. Если по-чест-
ному оценивать, то сам в минусах будешь — на меховой базе 
ой-ёй как занижают. Дело в том, что наш песец против лес-
ного помельче и ость не такая длинная. Потому нам никогда 
высший сорт не дают.

— И всё же людей жалко. Труд-то тяжёлый. 
— Согласен. По полгода на морозе. Но не надо их идеали-

зировать. Особенно чукчей. С ними вообще непросто. Это сей-
час их огненной водой одолели, а раньше были самым дерзким 
и воинственным племенем на Севере. Старики рассказывали, 
что на Колыме и в Анадыре они немало русских повырезали. 

— Может, оговаривают? Я за всё время пути с кем только не 
общался. Все добрейшие люди. А эвены, дай Бог им здоровья, 
вообще спасли от смерти. 

— Корней Елисеевич, не будем углубляться. Как говорила 
моя мама, «Кто старое помянет, тому глаз вон». Мы ведь тоже 
не без греха. Сейчас всё поменялось, времена другие. Кстати, 
у меня для вас хорошее предложение. На днях должна при-
лететь «Аннушка» за пушниной. Могу попросить, чтобы вас 
взяли. Два часа, и в Лаврентии. 
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— Благодарю, Роман! Но всё-таки хочу сам дойти.
— Конечно, вы можете дойти. Не так много осталось. 

И время с запасом. Но тут такая возможность поглядеть на 
Чукотку с высоты птичьего полёта. Вы и представить не мо-
жете, какая это красота. 

— А Аляску будет видно?
— При ясной погоде будет.
— Хорошо, подумаю. 
— Я, Елисеич, не настаиваю, но ежели согласитесь, не 

пожалеете. Ещё благодарить будете. 
— Ладно, ладно, я же сказал — подумаю… Роман, ты не 

забыл, зачем я зашёл? Денег у меня, правда, нет, только шкура 
белого медведя, — сменил тему Корней, с удивлением разгля-
дывая себя в засиженном мухами зеркале. (Не ожидал, что за 
полтора года так сильно постарел.)

— Не вопрос. Шкуры мы тоже принимаем, тем более мед-
вежьи. Несите, не обижу.

Когда Корней развернул роскошную слегка желтоватую 
«шубу», Роман присвистнул от восхищения:

— Хороша!!! — и, окинув критическим взглядом изношен-
ную Корнееву одёжу, добавил: — Тут не только на еству, но 
и приодеться хватит. 

— Приодеться не мешает, — согласился скитник. — Что-то 
собаки расшумелись, похоже, дерутся. Пойду гляну, да и по-
кормлю заодно, пора. 

Минут через пять дверь дверь в приёмный пункт распахну-
лась, и ввалился Правдун — гладковыбритый, довольно упи-
танный мужчина лет сорока.

— Привет, Рома! — поприветствовал он, щуря серые плу-
товатые глаза, усаживаясь на до блеска отполированный табу-
рет. — Простаиваешь?

— Одолжишь спирту — поработаю. 
— Сам последнюю флягу разливаю. Одноногий у тебя? 
— Вышел собак кормить. Тебе-то он за какой надобно-

стью?
— Охотники баяли, будто он сильный шаман.
— Не шаман он, а грамотный лекарь.
— Да мне без разницы, лишь бы помог. Суставы замучили!
— Об этом с ним сам толкуй.
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Когда Корней вернулся, Правдун встал:
— Здравствуйте, мил-человек, за помощью к вам. Хвалят 

вас юкагиры. Говорят, повезло Роману — знатный шаман у не-
го гостит. У меня проблема. Суставами мучаюсь, мочи нет. 
Сделайте что-нибудь, — он протянул руки с искривлёнными, 
узловатыми пальцыами. 

Корней по голосу сразу узнал человека, который не стал 
с ним разговаривать. Смерив его холодным взглядом, посмо-
трел на руки: 

— К сожалению, поздно. Уже не поправить.
— Вы же лекарь, научите хотя бы, как боль ослабить? — 

с раздражением в голосе потребовал Правдун. — Я отблагодарю.
— Сделай мазь из равной смеси растёртой в порошок коры 

ивы, плодов можжевельника, листьев брусники, медвежьего 
жира и втирай несколько раз на дню. А в благодарности вашей 
не нуждаюсь.

Роман, зная, что Корней человек сострадательный и отзы-
вчивый, с недоумением слушал этот диалог. Когда Правдун 
ушёл, Корней, повернувшись, сам объяснил:

— Как он ко мне, так и я к нему.
— А вы что, встречались?
— Вроде того. 
— Понятно.

* * *
Прошла неделя, а самолёта всё нет. На небе ни облачка. 

Солнце уже начало припекать. С моря всё чаще доносится 
треск зашевелившегося льда. На южных склонах холмов поя-
вились чёрные пятна первых пропарен: снег не растаял, а испа-
рился. Роман испереживался: где же самолёт, если поднимется 
ветер, ледяные поля пойдут трещинами, и ему не сесть. 

Корней, соблазнённый предложением Романа посмотреть 
на Чукотку сверху, теперь уже склонялся к тому, чтобы продол-
жать путь на собаках. Ведь ещё недели две, и снег «поплывёт». 

На следующий день, ближе к полудню, над бухтой пророко-
тала оранжевая «Аннушка». Покачав спаренными крыльями, 
она пролетела мимо.

— В Ванкарем, к соседу, потом к нам, — пояснил обод-
рившийся Роман. 
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Бухта Лаврентия. Охота на китов

— Борис Орлов, — представился широкоплечий, среднего 
роста мужчина в кожанке. Черты его лица были настолько рез-
кими, что казались вырубленными из камня. Крепкое пожатие 
жёсткой руки выдавало в нём сильного, мастерового человека. 

— Судя по собакам, вы издалека, — сказал он, обращаясь 
к Корнею. — Если не ошибаюсь, индигирские. 

— Верно. Собаки индигирские, а сам я с Алдана.
— С Алдана, говоришь? И какими судьбами? — с сомнени-

ем переспросил, пропуская между пальцев длинный ус, Орлов. 
— Не верите? — Корней достал из висевшего на груди 

кожаного мешочка справку от Шорникова. 
Орлов внимательно прочитал. Взгляд потеплел.
— Другое дело! Сами понимаете, граница.
— Товарищи, кофе остывает! — Роман гостеприимным же-

стом указал на дымящиеся кружки и стопку галет.
— Погоди, Рома, пока ветра нет, погрузимся. Шкурки пе-

ресчитывать не буду. Верю... Давай акт, подпишу… Да, фляги 
со спиртом привёз. Ещё от брата тебе посылочка.

— Борис, я тут взял на себя смелость предложить Корнею 
Елисеевичу до Лаврентия с тобой лететь. Он на одной ноге уже 
большой путь прошёл. Хочется, чтобы на Чукотку ещё и сверху 
посмотрел. Возьмёшь? 

— Вот тебе на! Из такой дали на протезе!? Теперь понятно, 
почему даже Шорников за него просит. Конечно возьму.

— У меня ещё собаки, — заволновался Корней.
— Сколько их?
— Семь. 
— Ладно, ужмёмся как-нибудь. Кстати, на них пушнину 

и шкуры к самолёту и перевезём, а сюда спирт. Пусть отраба-
тывают перелёт, — засмеялся Орлов и, раскрыв портсигар из 
китового уса, предложил:

— Закуривайте, «Казбек».
Роман вынул одну, Корней отказался. 
— Елисеич у нас некурящий и непьющий, — пояснил 

Роман.
— Дело хозяйское, — обронил Борис, но, затянувшись, 

невольно выпустил дым в сторону. 
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Корней, получив расчёт за медвежью шкуру, купил сукон-
ную куртку, штаны и кое-что из продуктов, включая махорку 
для чукчей. На это ушла половина суммы. Оставшиеся деньги 
отложил на жизнь. 

Труженица «Аннушка» надсадно взревела и, набирая ско-
рость, понеслась по льду, оставляя позади клубящийся шлейф 
снега. Перед грядой торосов взмыла. Земля стала быстро уда-
ляться. 

Корней прилип к иллюминатору. Под ним белая пустыня 
с оледенелыми змейками речушек и мраморными пятнами 
озёр. По этой слепящей белизне ползла серая тень, похожая 
на крест. «От самолёта», — догадался скитник.

Справа заснеженные хребты, затейливо изрезанные уще-
лями. 

Слева — обширные ледяные поля, гладь которых наруша-
ли вздыбленные торосы. Над всем этим сияли неестественно 
большой диск солнца и огромная полупрозрачная луна. Стран-
но было видеть их на одном уровне с самолётом. На гранях 
торосов солнечный свет дробился и сиял мириадами алмазов. 
Внезапно всё погасло — это облако закрыло солнце, и торосы 
приобрели обычный зеленовато-белый цвет.

Ритмичный рокот двигателя невольно напомнил Корнею 
Чванова, Светлану, золоторудное гнездо, изгнание из общи-
ны... Давно это было, а кажется, будто вчера… 

— Корней Елисеевич, поглядите, какая красивая лагуна. 
Название, правда, язык сломаешь — Нешкенкильхын, — про-
кричал Орлов, указывая на залив, покрытый льдом, словно 
блестящей чешуёй и отделённый от моря широкой полосой 
торосов. Это были даже не торосы, а целые архипелаги из 
нагнанных ураганными ветрами льдин. 

— А тёмные пятна — это кто? Тюлени или моржи?
— Ни то и ни другое. Это камни вперемешку с землёй. Ко-

гда ледник сползает, он тащит с собой всё подряд. Возможно, 
скопление подобных «земляных» айсбергов и приняли за зем-
лю Санникова. Слыхали про такую? — перекрикивая грохот 
двигателя, спросил Орлов. 

— Не слыхал. В российском атласе такой не попадалось.
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— Так её и нет ни на каких картах. Эту землю так и не 
нашли… Смотрите, смотрите! — это мыс Сердце-Камень. На 
нём родилась моя мама. 

Самолёт вдруг словно провалился в пропасть. У Корнея 
внутри всё сжалось, к горлу подкатила тошнота. Орлов заме-
тил это:

— Воздушная яма. Ещё не одна будет. — И протянул Кор-
нею бумажный пакет. — На всякий случай. 

Чем ближе Тихий океан, тем меньше снега. Вот сквозь дым-
ку показался Берингов пролив с тёмными разводьями откры-
той воды. Сверху льдины напоминали клочки белой ткани, 
разбросанные на чёрном бархате. Аляска, к сожалению, была 
скрыта туманом. Видны лишь острова посреди пролива. 

— Вон тот — остров Ратманова, он же — Большой Диомид. 
Это самая восточная точка России. На нём наша погранзаста-
ва. В четырёх километрах от него расположен остров Крузен-
штерна, или Малый Диомид, он американский. Между ними 
происходит смена суток. У нас 9 мая, а у них 8 мая.

— Как так?
— Там линия перемены дат. У нас день уже начался, а к ним 

он ещё не пришёл.
Ветер над проливом был посильнее, и лёгкий самолёт ста-

ло бросать из стороны в сторону. Собаки заскулили. Впереди 
показалась длинная узкая коса с рассыпанными вдоль неё ку-
биками домов и яранг*. Это был Уэлен — самый восточный 
населённый пункт не только Советского Союза, но и Евразии. 
А чуть ниже самая восточная точка — мыс Семёна Дежнёва. 
Этот отчаянный казак, пройдя здесь в 1648 году, доказал, что 
Азия не соединяется с Америкой. (Экспедиция Беринга это 
сделала на восемьдесят лет позже.)

— Видишь маяк? На нём укреплена чугунная плита с ба-
рельефом знаменитого морехода Дежнёва, неподалёку деревян-
ный крест… А тут самое узкое место пролива. Ещё в прошлом 
году на его берегу было эскимосское село Наукан. Прежде 
наши и американские эскимосы зимой по льду, а летом на 

* Здешние яранги до середины сложены из камней, а верхняя часть 
покрыта шкурами морских животных.
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байдарах регулярно ходили друг к другу. Когда выяснилось, что 
американцы вербуют их для разведки, всех жителей Наукана 
переселили кого в Уэлен, кого в Нунямо, кого в Лорино. Ни-
же — Берингово море, а дальше Тихий океан. 

Покрытое тяжёлыми, словно маслянистыми валами, море 
показалось Корнею более мрачным и суровым, чем Чукотское.

Самолёт тем временем сделал разворот в сторону узкой, 
похожей на звериную пасть бухты Святого Лаврентия. Своим 
названием она обязана (не совсем заслуженно) англичанину 
Джеймсу Куку. Землепроходец Тимофей Перевалов нанёс этот 
залив на карту за тридцать лет до него. 

Сделав пару кругов, «Аннушка» зашла навстречу ветру 
и, снизившись, заскользила лыжами по снегу. Когда Корней 
спрыгнул на землю, его повело в сторону: болтанка всё-таки 
сказывалась. 

— Что, качается землица? 
— Качается, — сознался он. — Будто на палубе в шторм.
— Это с непривычки. 
Ошалевшие собаки повыскакивали следом. 
— Борис, благодарю вас. Сверху, и в самом деле, всё так 

необычно и красиво! Кажется, увеличенную карту разгляды-
ваешь. 

— Рад, что понравилось. Вы тут подождите чуток, сдам 
пушнину, помогу устроиться. 

Когда машина с мехами отъехала, Корней огляделся. Перед 
ним приземистое здание аэропорта, рядом несколько «Анну-
шек» и вертолёт. Метрах в ста от взлётной полосы темнело 
море, обрамлённое лентой припая. Бриз доносил оттуда запах 
йода. 

Посёлок, состоящий в основном из двухэтажных зданий, 
тянулся длинной улицей с другой стороны. В центре воз-
вышались два внушительных строения. Видимо, больница 
и школа. Вместо тропинок — деревянные мостки. Где-то 
тарахтела дизельная электростанция. Между домами трубы 
тепловодоснабжения, запрятанные в дощаные короба. У ко-
тельных горы угля и шлака. Снег вокруг них чёрный от уголь-
ной пыли и золы. 

«Эх! — невольно подумал Корней. — Как всё-таки чисто 
и красиво там, где нет людей!»
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За улицей начиналась тундра, упирающаяся в лысые соп-
ки с заплатами снега. На берегу на опорах из китовых рёбер 
с десяток больших и малых байдар*. «Ставят повыше, дабы 
собаки моржовые шкуры не погрызли», — догадался скитник. 
Отдельно четыре больших вельбота, подпёртых деревянными 
столбиками. Там же причал для морских судов. Возле него 
зиял ещё не обшитый моржовыми шкурами ребристый остов 
новой байдары. 

Во время войны посёлок Лаврентия был важнейшей пе-
ревалочной базой для грузов, доставляемых из Америки по 
так называемому ленд-лизу. Для их переброски от причала 
к аэродрому была проложена узкоколейка. (Судя по заржавев-
шим рельсам, ею уже не пользуются.) Здесь же осуществляли 
дозаправку самолёты, перегоняемые на фронт. 

В стороне от пирса стояли катера, судя по серой окраске, 
военные. На их реи то и дело садились чайки и, оставив оче-
редную порцию помёта, улетали. 

На припае** сновала ребятня. Они ловили через многочис-
ленные продушины морских бычков. Костлявых, но чрезвы-
чайно вкусных.

До Корнея вдруг дошло: 
— А ведь я уже там, куда так стремился последние годы, — 

на самом краю Матушки России! Дальше океан, совсем близко 
Аляска. Место тут, конечно, не больно приветистое, но ведь 
главное не в этом. Главное я здесь! 

По телу прокатилась нервный озноб, и Корнея охватила 
небывалая радость. Он задрал голову и, глядя в глубину неба, 
прокричал:

— Отец, ты меня слышишь?! Я здесь! Я дошёл! Я исполнил 
нашу мечту! 

Проехав и пройдя по Крайнему Северу многие сотни кило-
метров, Корней с грустью понял, что истинно старообрядче-
ских общин на Севере не сохранилось. Только старые книги 

* Б о л ь ш а я  ч у к о т с к а я  б а й д а р а — лодка с плоским дном 
и крутыми бортами, обтянутая дублёными шкурами морских животных, 
сшитыми жилами в одно целое. Она выдерживает до тонны груза. Чтобы 
швы не пропускали воду, их промазывают салом китов либо моржей.

** П р и п а й — ледяная кайма вдоль берега.
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напоминали об их присутствии в этих краях. Большинство 
уехали, а те, что остались, отошли от веры. Вроде места пота-
ённые, а веру не сберегли. Странно! А вот в их общине вера 
крепка по сей день. 

Отвлёк Корнея от этих размышлений Орлов, подошедший 
с плотным, невысоким чукчей лет тридцати. Его лицо лосни-
лось то ли от жира, то ли от пота. 

— Корней Елисеевич, познакомьтесь, бригадир зверо-
боев — Оттой. Он устроит вас в общежитие. 

Чукча повёл Корнея к длинному зданию. Над дверью вы-
веска: «Колхоз “Заря Чукотки”». 

— Товарищ Корней, извините, у нас тут разные запахи, — 
предупредил Оттой. 

— Я привыкший, лишь бы крыша была над головой.
Пройдя тамбур, они оказались в просторном помещении, 

заваленном свежими шкурами тюленей, клыками моржей.
— Здесь участок подготовки шкур к выделке. 
— А это что такое? — Корней показал на серые пластины.
— Китовый ус. Из них делают щётки, из нитей плетут особо 

прочные сети. 
На низеньких табуретках сидели смуглые, миловидные 

женщины. Одни счищали скребками жир со шкур. Другие 
замачивали их в чанах с какой-то жёлтой жидкостью. Среди 
шкур одна выделялась размерами. Заметив удивлённый взгляд 
гостя, Оттой пояснил:

— Лахтак, или морской заяц. Тоже тюлень, только очень 
большой. Если вес самого маленького тюленя — нерпы ред-
ко превышает девяносто килограммов, то этот может весить 
и триста, и четыреста. У них вкусное мясо, а толстая шкура — 
лучший материал для изготовления подошв обуви.

— А почему такую громадину назвали морским зайцем?
— Они пугливые, как зайцы, и по суше передвигаются 

прыжками, отталкиваясь задними ластами.
Поднявшись на второй этаж, вышли в коридор с десятком 

дверей по обе стороны.
— Наше общежитие.
Распахнув последнюю дверь, добавил:
— Свободных комнат нет, будете жить со мной. Распола-

гайтесь, я кипятку принесу.
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Через пять минут на столе лежал нарезанный хлеб, стояли 
миска с тюленьим студнем, банка сгущёнки и чайник с кипят-
ком. 

— Вы уж извините, присоединиться не могу — работа, — 
бронзовое лицо бригадира сразу стало серьёзным. 

— Оттой, мне бы собак покормить.
— За них не беспокойтесь, — махнул рукой Оттой. — На 

берегу после разделки туш остаётся много отходов. Все наши 
собаки там кормятся. И вашим хватит. 

Ночью посёлок накрыл тайфун. Трёхметровые волны, об-
рушиваясь на побережье, с такой яростью крошили береговой 
припай, что осколки льда и солёные брызги долетали до ближ-
них к морю домов. Жизнь замерла.

На вторые сутки напор ветра стал ослабевать. На метео-
станции подтвердили: тайфун уходит. Оттой повеселел и дал 
команду готовиться к охоте. Как раз подошло время, когда 
серые киты, ежегодно мигрирующие из Берингова моря в Чу-
котское, проходят мимо бухты Лаврентия. 

Корней, никогда не бывавший на китовой охоте, попросил 
бригадира взять его. Тот поначалу отнекивался, но в конце 
концов уступил. 

Ещё не совсем рассвело, а китобои уже собрались на бере-
гу. Кто с веслом, кто с гарпуном, кто с бухтами канатов, кто 
с кожаными буями*. Сложив инвентарь и несколько карабинов 
на дно двух байдар, перетащили их, подкладывая деревянные 
катки, к месту, свободному от припая. Одолев вал из выбро-
шенных штормом водорослей, столкнули судёнышки в воду. 
Волна гулко забила в борта из туго натянутых тюленьих шкур. 

Длинные вёсла в ремённых уключинах выметнулись впе-
рёд. Несколько слаженных гребков, и байдары устремилась 
в открытое море. Благодаря эластичности шкур, обтягивающих 
деревянный каркас, лодки обладали хорошим ходом, а главное, 
не боялись столкновения с льдинами. 

Для увеличения зоны поиска байдары вскоре разошлись. 
Хотя ветра почти не было, по морю гуляли размашистые волны. 

* Б у й (п ы х - п ы х) — поплавки из нерпичьих шкур, снятых чулком, 
надутых и высушенных.
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Лодки то скатывались по долгому склону, то плавно «взлетали» 
вверх.

Пробарражировав до полудня, не засекли ни одного фонта-
на. Лишь однажды мимо них стремительно пронеслась, распа-
рывая водную рябь, стая косаток. Зверобои приуныли. Оттой 
уже намеривался сменить место поиска, как вдруг впереди 
взметнулась белая, расширяющаяся кверху, струя. Кит! 

Теперь важно угадать направление, в котором он плывёт, 
и постараться, когда вынырнет за очередной порцией воздуха, 
оказаться как можно ближе. Опытный бригадир не ошибся — 
следующий фонтан с шумом выметнулся в метрах ста. Гарпу-
нёр, сжимая отполированное руками прочное древко, встал 
на носу. В третий раз кит вынырнул на расстоянии, позволя-
ющем метнуть остро заточенный гарпун с раскрывающимся 
наконечником*.

Бросок получился удачным. Линь, привязанный к гарпуну, 
утащил лежащий в байдаре буй в воду. (В этот момент кольцам 
линя ничто не должно мешать: если он обовьёт чью-либо ногу, 
человека выдернет из лодки.) 

Подоспела вторая байдара. Вскоре уже три гарпуна торчали 
в громадной спине. Волоча за собой гроздь кожаных шаров, 
прыгающих на волнах, исполин терял скорость, а главное 
не мог надолго уйти на глубину. Один раз он вынырнул так 
близко, что едва не опрокинул байдару: сквозь полупрозрач-
ные тюленьи шкуру было видно, как зеленоватый фон воды 
сменился на серый. Лодка приподнялась и накренилась, к сча-
стью несильно.

Наконец все гарпуны брошены, и оставалось ждать, когда 
раненый гигант ослабеет настолько, что его можно будет взять 
на буксир. Напоследок кит издал предсмертный вопль, напо-
минающий вой ветра в печной трубе, и, из последних сил забив 
хвостом, зацепил-таки борт байдары. Верхний брус с треском 
переломился. Не будь борт таким высоким, вода хлынула бы 
внутрь. А так обошлось ледяным душем. 

Корней, глядя на маленькие, немногим больше, чем у оле-
ня, глаза, подёрнутые смертной пеленой, прочёл в них укор. 

* Гарпун устроен по принципу зонтика: попадая в тело кита, наконеч-
ник раскрывается, не позволяя ему выйти обратно.
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Он, конечно, сострадал бедняге, но успокаивал себя тем, что 
этот кит накормит сотни людей. 

Жестокая охота, но у береговых чукчей нет иных спосо-
бов добыть кита. А без его мяса и жира на этой промёрзшей, 
бесплодной земле, где девять месяцев зима, им не выжить.

Буксировали многотонную тушу обе байдары. Прибли-
жаясь к бухте, зверобои выстрелами известили об успешной 
охоте. Когда подходили к причалу, жители посёлка уже тол-
пились на берегу. В ожидании пиршества они пели, при-
танцовывали.

Перед тем как вытащить кита лебёдкой на берег, Оттой 
забрался на его спину и, опустившись на колени, исполнил 
обряд благодарения: 

— Ръэвыт*, ты наш прародитель. Спасибо тебе за то, что 
кормишь чукчей. Прости, что делали больно, но без твоего 
мяса и белоснежного сала чукчи умрут. 

Как только морской исполин оказался на берегу, рабочие 
приступили к разделке. Ловко орудуя острозаточенными кри-
выми ножами, насаженными на длинные черенки, рассекали 
эластичную шкуру на квадраты и вынимали её вместе со слоем 
жира. Открыв доступ к мясу, вырезали его такими же квадра-
тами. Помощники наполняли мясом и жиром принесённые 
жителями посёлка мешки и вёдра. Раздавали без ограниче-
ния — кто сколько унесёт. Довольные люди тут же спешили 
с «добычей» домой. Самые нетерпеливые на ходу отрезали 
кусочки и, не жуя, глотали. Но всё же первые куски мяса по 
традиции отведали сами китобои.

— Китовая шкура со слоем сала для нас самый любимый 
деликатес, — пояснил Оттой. — Попробуйте, это очень вкус-
но, — бригадир протянул Корнею бурую полоску с белоснеж-
ным салом. 

— Действительно вкусно, — согласился тот, съев её. 

Рабочие артели тем временем вырезали из громадной 
пасти сероватые, невероятно гибкие и прочные роговые пла-

* Р ъ э в ы т (чукотск.) — кит. Его тёмно-красное с крупными, гру-
быми волокнами мясо даже после варки остаётся жестковатым. Поэтому 
есть его предпочитают сырым или замороженным, настрогав стружкой.
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стины китового уса*. Они, словно листья книги, были плотно 
прижаты друг к другу. По краю пластин свисала бахрома, 
образующая подобие щётки. Через неё киты отцеживают 
моллюсков, мелких рачков, рыбёшек и планктон. Когда все 
пластины были вырезаны, их связали в пачки и сложили 
отдельно. 

Некоторые подходили к ним и, соскоблив ножом белый 
налёт, с наслаждением слизывали. Эту «вкуснятину» Корней 
попробовать не решился. 

Сумерки сгущались. Мгла, подсвеченная багровым закатом, 
заливала берег, но артельщики не прекращали работу. Когда 
взошла луна, от кита остался лишь скелет с торчащими рёб-
рами (их потом используют при строительстве яранг). 

Большую часть мяса и жира на тележках перевезли в колхоз-
ный ледник, вырубленный неподалёку от берега. Этот запас, 
ещё не раз пополняемый в течение лета, поможет жителям 
посёлка пережить долгую зиму. Внутренности забрала зверо-
ферма для голубых песцов. Почти всё оставшееся мясо отпра-
вили в цех для засолки в бочках. Туда же перевезли китовый 
ус. Из него изготовят щётки, сувениры, заготовки для защиты 
полозьев нарт. 

Самые нежные куски с хвостовой части сложили в леднике 
отдельно — для общего праздничного стола. Его накрыли на 
следующий день. На берегу запалили костры, повесили котлы. 
Вскоре в воздухе завитал, призывая жителей посёлка, соблаз-
нительный аромат. Берег наполнился звуками бубнов, пес-
нями, танцами. С криками носилась ребятня. 

Глядя на всеобщее веселье, Корней подумал: «Какой стой-
костью, каким характером надо обладать, чтобы, родившись 
на голой, промороженной земле в окружении льдов, не только 
выживать, но и сохранять способность так радоваться жизни. 
Как велико в них чувство общинности! Наверное, благодаря 
этому они и сохранили свою культуру и чистоту крови».

* Китовый ус представляет собой гибкие и упругие пластины длиной 
до четырёх метров и шириной порядка двадцати сантиметров. При нагре-
вании они становятся эластичными, и им можно придавать необходимую 
форму. Кроме того, китовый ус хорошо делится в длину на тонкие нити, 
из которых плетут самые прочные и долговечные сети.
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* * *
После китовой охоты минуло десять дней. За это время 

окружающие посёлок холмы преобразились. Снег сошёл. 
Сквозь бурую прошлогоднюю траву из оттаявшей земли вы-
стрелили синие, красные, белые, жёлтые цветы, образовавшие 
красивый, пёстрый ковёр. К сожалению, эта красота оказалась 
недолговечной. Уже через пять дней от неё осталась лишь зелё-
ная щетина. 

Скитник к тому времени успел обследовать весь посёлок 
и его окрестности. Поднимался на ещё заснеженные сопки, 
где видел отпечатки медвежьих лап. На расползающемся снегу 
они казались особенно огромными. На протаявших участках 
краснела сохранившаяся с осени брусника. Побывал на метео-
станции, звероферме, проведал Орлова, познакомился с бра-
том Романа.

Ходил и вглубь залива. Узкие карнизы, уступы, расщелины, 
пустоты, ниши скалистых берегов были усеяны гнёздами птиц. 
Резкие крики кайр, пронзительные вопли маёвок, хриплые го-
лоса бургомистров, свист чистиков сливались в глухой, далеко 
слышный гвалт, заглушающий даже шум прибоя. Небо вре-
менами становилось серым от тысяч пернатых, беспрестанно 
снующих к морю и обратно, чтобы выкормить своих птенцов. 
Все обитатели птичьих базаров — отличные ныряльщики, и без 
рыбы или рачков никто не возвращается. Среди скал мелькали 
чёрные косматые головы мальчишек. Размахивая сачками, они 
ловили птиц на лету. 

Теперь Корней не знал, чем ещё заняться. Ему была в тя-
гость царившая в посёлке скученность, слякоть, угольная пыль. 
А до прихода «Арктики» ещё не меньше месяца.

Скитник развернул свою замусоленную, потёртую на изги-
бах карту и нашёл на ней залив Лаврентия. Хорошо изучив 
ломаную линию его берегов, решил, вместо того чтобы маяться 
в ожидании парохода, ехать в Уэлен и поджидать «Арктику» 
там. 

Когда бригадир вернулся с работы, Корней, несколько сму-
щаясь, обратился к нему:

— Оттой, я вам всем очень благодарен за гостеприимство. 
Люди у вас хорошие, добрые, но хочу отправиться в Уэлен, 
чтобы по дороге посмотреть, как чукчи в стойбищах живут. 
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В Лаврентии ведь даже настоящей яранги нет. До парохода 
ещё долго, добраться успею. Думаю завтра выехать. 

— Корней Елисеевич, я вас понимаю, только как вы через 
залив переправитесь? По берегу далековато. Бухта у нас язы-
кастая — километров на шестьдесят в материк уходит и берега 
крутые. 

— Да как-нибудь, не привыкать.
— А знаете что? Мы послезавтра опять на охоту идём. Вас 

на байдаре можем переправить. 
— Отличный вариант. Спасибо, Оттой!

Чукчи. Уэлен
Волны с ленивым шуршанием накатывали на косу, зава-

ленную тёмно-зелёными водорослями вперемешку с поплав-
ками от сетей. Здесь особенно сильно ощущался запах йода. 
Байдара, подняв донную муть, мягко наехала на эту мешанину. 
Зверобои помогли Корнею выгрузиться. Через полчаса собаки 
уже весело бежали по мшистой тундре. 

Впереди, на высоком берегу показались приземистые яран-
ги Нунямы. Возле одной белело что-то похожее на арку. К селе-
нию с моря подходила большая байдара. Смуглолицые рыбаки 
в брезентовых бушлатах и непромокаемых штанах из нерпичьей 
кожи спрыгнули в воду и, подхватив причальные концы, вытя-
нули судно на берег. После чего стали переносить нерп и мешки 
с рыбой в ледник. Добытый ими огромный морж плавал, при-
вязанный верёвкой к корме байдары. Из него торчала трубка, 
через которую в живот закачали воздух (чтобы туша не утонула). 

Корней остановил упряжку и подошёл к ним. Командовав-
ший разгрузкой невысокий, ловкий в движениях, чёрноволо-
сый, несмотря на почтенный возраст, бригадир приветливо 
улыбнулся: 

— Еттык*!
— И вам здравствуйте.
— Табацёк на головочку ниту?
Корней достал из котомки пачку махорки.
— Угощайтесь.

* Е т т ы к (чукотск.) — форма приветствия, в переводе — пришёл!
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Чукча вытащил из голенища костяную трубку, заправил её 
и протянул пачку обратно.

— Нет, нет! Это вам. Я не курю.
Бригадир удивлённо заморгал:
— Как так — не курю? 
— Вера не позволяет. 
Обрадованный зверобой быстро сунул пачку в карман 

и с наслаждением затянулся. 
— Откуда и куда едешь?
— Сейчас из Лаврентия, а еду в Уэлен. По пути хочу посмо-

треть, как живут настоящие чукчи.
— Гаврила! — окликнул бригадир атлетически сложённого 

парня, нёсшего на плече мешок с рыбой, и продолжил что-то 
по-чукотски. А повернувшись к Корнею, сказал: — Пошли, 
покажу, как живём. 

Тем временем Гаврила, подойдя к корнеевским собакам, 
высыпал им полмешка рыбы. 

Белая арка оказалась китовой челюстью. Под ней мясная 
яма, прикрытая огромной китовой лопаткой. Хозяин открыл 
дверь. (Ручка двери была из моржового бивня.)

– Заходи!
Яранга представляла собой шатёр из тюленьих шкур, на-

тянутых на каркас, вертикальный в нижней части, конусо-
образный в верхней. В центре дымовое отверстие. Основа для 
нижней части яранги деревянная, а верхняя из китовых, уже 
сильно закопчённых рёбер. За счёт того, что стены на высоту 
человеческого роста вертикальны, яранга, при одинаковом 
диаметре основания, вместительней чума. Одно плохо — в ней 
довольно дымно. (В чуме, благодаря конусообразной форме, 
дым лучше вытягивается.)

Внутри два помещения: чоттагин и меховой полог. Чот-
тагин — холодная часть жилища. В нём горел костерок, над 
которым висел чайник, а рядом, на гудящем голубым пламенем 
примусе*, стояла большая кастрюля с аппетитно пахнущим 

* П р и м у с — бесфитильный нагревательный прибор, работающий 
на керосине. Перед приготовлением пищи в латунный бачок с топли-
вом необходимо накачать воздух, чтобы создать давление. До середины 
шестидесятых годов ХХ века в стране были популярны ещё керосинки 
и керогазы.
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варевом. В центре яранги на крючках две керосиновые лампы. 
Повсюду связки сушёной рыбы. 

На приспособленной под стол ещё одной китовой лопатке 
два железных подноса. На одном гора варёного мяса, на дру-
гом — рыбы. Рядом пучки дикого лука, лепёшки, алюминиевые 
кружки и две бутылки спирта. Хозяйка хорошо подготовилась 
к встрече мужа и членов его бригады.

Земляной пол застелен моржовыми шкурами. Они хорошо 
защищают от холода вечной мерзлоты, и с них легко сметать 
мусор щёткой из китового уса. 

Переодевшись, подошли и расселись на китовых позвонках, 
застеленных оленьими шкурами, остальные члены бригады.

Выпили, закусили. Мясо ели, отрезая ножами прямо у губ. 
Корней ел, как привык, — откусывал мясо зубами. Увидев это, 
бригадир протянул ему острый узкий нож:

— Зубами рвут мясо собаки, у человека нож есть.
Управившись с едой, Корней по просьбе хозяина рассказал 

о своём путешествии, о гостеприимстве юкагиров-оленеводов. 
— Легко быть гостеприимным, когда еда вместе с тобой 

ходит. Наши оленные чукчи тоже хорошо живут. Голода не 
знают. У них одна забота — волков отгоняй. А наша еда в море. 
Чтобы добыть, байдару сделай, шкурами обшей, карабин, огне-
припасы купи. Тюленя выследи, застрели, из воды вытащи. 
Если море в сплошных льдах, месяцами тюленя не видишь. 
Тогда варим лохтачьи шкуры, соскабливаем со стенок бочек 
остатки жира, выковыриваем в ледниках примёрзшие кусочки 
мяса. 

— Что же сами тогда оленей не заведёте?
— Пошто нам кочевая морока? Ярангу разбирай, собирай. 

Она такой тёплой, как у нас, никогда не будет. 
Беседа шла в табачном дыму — чукчи все поголовно курили. 

Что интересно, кашляя, они прикрывали рот левой рукой, а не 
правой: чтобы при рукопожатии не передать микробы. 

Выпили ещё. Захмелевший Гаврила, поёрзав на «стуле», 
неожиданно запел ровным чистым голосом «Ой мороз, мороз! 
Не морозь меня…».

— Красиво поёшь! Проникновенно, душевно! — похвалил 
Корней.

Польщённый юноша покраснел: 
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— Люблю русские песни. Столько в них чувства и слова 
хорошие. 

«Какие на Севере удивительные люди, — не уставал восхи-
щаться скитник. — Живут там, где под ногами вечная мерзлота, 
а зимой промерзает и всё остальное; не растёт ни картошка, ни 
рожь, армады кровососов залепляют глаза и рот, не дают ды-
шать. Но при этом они довольны жизнью и даже песни поют». 

* * *
Ехать Корней старался по берегу. Во время «короткой» во-

ды — отлива, дно обнажалось, и он набирал полный котелок 
полюбившихся крабов. Вечером, отварив их в морской воде, 
лакомился бело-розовым мясом. 

Как-то из-за увала вышел небольшой бурый медведь. Он 
то рылся в водорослях в окружении многочисленной птичьей 
братии, то ворочал камни в поисках затаившейся на время 
отлива живности. Обнаружив выброшенную на берег нерпу, 
тут же принялся потрошить её. Услышав приближение упряж-
ки, подслеповатый зверь привстал на задние лапы и устремил 
угрюмый взгляд глубоко посаженных глазок в сторону источ-
ника шума. Стоило ветру донёсти запах собак и человека, как 
он пустился наутёк, подпрыгивая будто мячик. Собаки про-
тухшую нерпу есть не стали. 

Яранги береговых чукчей стояли почти в каждой бухточке. 
Возле них бочки с керосином, соляркой. Пустые уже приспо-
соблены для хозяйственных нужд: кто-то сделал железную 
печь, кто-то коптильню, кто-то хранил в них продукты — 
в бочках они недоступны грызунам. 

Весть об одноногом русском, прошедшем в одиночку не 
одну тысячу километров, быстро облетела побережье, и, не 
избалованные встречами с новыми людьми, чукчи собирались 
послушать и поглядеть на отважного путешественника. 

Встречи с местными Корнею нравились, но от предло-
жений ночевать в яранге он вежливо отказывался: предпо-
читал спать у моря. Разводил на берегу костерок и, удобно 
устроившись на спальнике, любовался под ритмичный рокот 
прибоя нежными красками северного заката. Пил чай. По-
долгу смотрел, как волны гоняют мелкие камушки, стараясь 
перетереть их в песок. 
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Стояли белые ночи*, и в прозрачной воде можно было 
разглядеть качающиеся в такт волнам молочные чаши медуз. 
Бескрайность моря успокаивала и в то же время вызывала вол-
нующие воспоминания детства: жизнь в стойбище дедушки, 
бабушкины сказки, дружбу с беркутом, с рысью, лосём-аль-
биносом Снежком. 

В одной из бухт на пустынном берегу увидел пирс. Рядом 
с ним небольшое кирпичное здание. В рамах без стёкол свистел 
ветер. От пирса за холмы уходила зарастающая дорога. Корнею 
стало любопытно — куда же она ведёт? 

Через пару километров показались кирпичные и железо-
бетонные постройки. Среди них выделялись два огромных 
ангара. На одном красным выведено: «Наше знамя — знамя 
Победы». На другом — «Армия и народ едины». Между ними 
штабеля круглых, потемневших брёвен, сотни бочек с нефте-
продуктами и целый парк ржавеющих гусеничных тракторов. 
Чуть в отдалении здания поменьше. Все будто новенькие, без 
намёков на разрушение.

«Странно! Такие крепкие постройки и брошены», — неле-
пость этого расточительства не укладывалась в голове Корнея. 
Ведь на Север абсолютно весь стройматериал, начиная с гвоз-
дей, кончая брёвнами, завозится морем**.

Скитник заглянул в одно из окон. На крашеном полу валя-
лась алюминиевая посуда. «Столовая, — сообразил он. — Так 
вот откуда у береговых чукчей столько кружек, мисок и бочек!» 

Следующая бухта порадовала десятками яранг. К самой 
большой из них Корней и направился. Навстречу вышли двое. 

* На Чукотке в этих широтах полярного дня и полярной ночи уже 
не бывает.

** После 1947 года американцы стали сосредоточивать на Аляске 
большое количество военных кораблей, включая авианосцы, и были серь-
ёзные основания ожидать воздушных атак с высадкой десанта. В связи 
с этим, по решению Сталина, создавался Северный сектор береговой 
обороны. Техника и строительный материал с конца 40-х годов достав-
лялись судами из Владивостока. Но через год после смерти вождя Хрущёв 
закрыл этот дорогостоящий проект, а саму Северную 14-ю армию рас-
формировал. Военные дисциплинированно покинули чукотские берега, 
оставив множество готовых объектов (казармы, блиндажи, бомбоубе-
жища, аэродромы).
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Чукча с заплетёнными в две косы чёрными волосами и совсем 
молоденький белобрысый, с курчавой апостольской бородкой 
и застенчивыми голубыми глазами паренёк.

— Корней Елисеевич, мы вас уже второй день поджидаем. 
Вот познакомьтесь. Это председатель сельсовета — Бориндо 
Юрьевич, а я учитель — Эдуард Яковлевич. Для вас просто 
Эдик. Учу чукотских детей грамоте, или, как они говорят, — 
«записывать разговор». Проходите, — он откинул меховую 
завесу, заменявшую дверь. — Вот здесь пока и учу. На днях 
обещают лес с брошенной базы для школы перебросить. 

Встреча с жителями селения, как всегда, затянулась. Учи-
тель уже несколько раз подрезал фитили, подливал керосин, 
а люди всё не расходились...

Когда ярангу покинул последний слушатель, Эдуард посо-
чувствовал: 

— Наверное, мы замучили вас? 
— Да нет. Мне и самому было интересно. 
— У нас народ неизбалованный — любой новый чело-

век, а тем более такой, как вы, событие… Пойдёмте, Бориндо 
Юрьевич ждёт нас. О собаках не беспокойтесь, их покормили.

Завершили ужин бессчётными чашками чая, приправлен-
ного солёным китовым жиром. На память о встрече председа-
тель подарил Корнею моржовый клык с вырезанными на нём 
сценками охоты.

Вернувшись в «школу», скитник сразу раскатал спальный 
мешок и, отстегнув культю, плюхнулся на него. 

— Эдик, ты хотел что-то спросить. 
Парнишка замялся:
— Вы, наверное, устали… Может, завтра?
— Не обращай внимание, что я лёг. Целый день на ногах. 

Тяжело. 
— Корней Елисеевич, вот скажите, смогли бы вы остаться 

здесь жить?
— Вряд ли. Побывать, поработать в разных местах хорошо 

и полезно, но человека, как и птицу, тянет к родному гнезду… 
А почему ты об этом спрашиваешь?

— Понимаете, я здесь почти год, но никак не привыкну. 
Всё время кажется, что это сон. Вот проснусь — и нет ни воя 
ветра, ни льдов, ни тошнотворного запаха прокисших шкур, 
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табака. А я в родном Ленинграде, рядом мама... Не понимаю, 
почему так произошло? Я ведь с детства грезил Севером. Меч-
тал забраться в арктическую глушь, приносить пользу стране. 
Добился, чтобы сюда направили. Чукотский язык выучил... 
И что? Тоска и постоянное чувство одиночества. Никак не 
привыкну к этим запахам, однообразной и невкусной еде… 
Иногда так тошно, что готов пешком уйти отсюда. 

— Друг мой, — начал Корней, чувствуя жалость к этому 
растерявшемуся парнишке, — советовать я не берусь, могу 
лишь сказать, как сам поступил бы в такой ситуации. Ежели 
Господь направил бы меня сюда, я со всем старанием, дабы 
не стыдно было перед ним, отслужил урок… Постарайся 
взглянуть на свою работу глазами человека, который несёт 
этим людям знания и веру в то, что, научившись читать, 
они откроют для себя мир, в котором столько всего инте-
ресного! Сам говоришь, что они очень любознательные. Вот 
и помоги им.

Когда поймёшь важность того, что делаешь, будешь по-дру-
гому относиться к своей работе и к тесноте в яранге. Коренные 
северяне — люди простые, бескорыстные, последним готовы 
делиться, а взамен ждут немного. Лишь уважительного отно-
шения и твоих знаний. 

— Как хорошо, Корней Елисеевич, что я с вами об этом 
заговорил. А то ведь боялся, стыдно было… Теперь полегче 
стало…

Учитель замолчал и, глядя в никуда, погрузился в свои 
мысли. Через минуту, словно очнувшись, произнёс:

— А ведь и вправду, не так всё плохо. На днях завезут мате-
риал, построим просторную, светлую школу. Там не будет этих 
неприятных запахов.

— Вот, вот! А теперь представь, как в дальнейшем, где бы 
ты ни оказался, не только тебя, но даже твоих детей будет греть 
мысль о том, что это ты построил школу… Догадываюсь, как 
трудно тебе после города. Даже я, всю жизнь проживший в тай-
ге, к некоторым местным особенностям до сих пор не привы-
кну. Но это всё мелочи, и относиться к ним надо спокойней. 
Надо думать не о них, а о людях. Сам видишь, чукчи практиче-
ски дети. Живя веками на одном и том же месте, они мало что 
видели, мало что знают, а ты, окончивший университет, для 
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них почти пророк. Кстати, если хочешь, можно ещё раз собрать 
народ. Расскажу о тех великих людях, которые открывали для 
мира эти земли. 

— Здорово! Мне и самому это интересно.
— В общем, так: сомнения в сторону и за работу. Вон Се-

мён Дежнёв девятнадцать лет без жалованья трудился, а сколь-
ко для Отечества сделал. 

— А почему не платили?
— Да просто никто не знал, куда ему пересылать жало-

ванье, да и жив ли он вообще. А когда вернулся в Москву, 
получил деньги за всё время своего служения. 

— А вот у вас случались ли минуты, когда вы сожалели, что 
отправились в это рискованное путешествие? 

— Нет! Не было такого! Была боль в ногах, много раз обмо-
раживался, облезала кожа на лице и руках. Пару раз сильно 
хворал. Но ни разу не пожалел, что пошёл. Бывало одолевал 
страх: «Неужто не дойду?» А вот пожалеть, что пошёл, такого 
не было!

После лекции о землепроходцах и мореходах, открывших 
миру эти земли, Корней, прислушавшись к совету Бориндо 
Юрьевича, попросился на почтовый катер, отправлявшийся 
в Уэлен. И правильно сделал: дальше берега были изрезаны 
глубокими фиордами. Собакам пришлось бы несладко. Неко-
торые бухты до сих пор, как ни странно, забиты льдом. На ка-
менистой террасе одного из островов лежбище моржей. Одни 
лежали спокойно, другие, отыскивая на мелководье мясистых 
моллюсков, рыхлили клыками гальку, третьи, всплыв, отфыр-
кивались, выплёвывая створки раковин. На появление катера 
животные никак не отреагировали.

— Здесь заповедник, — прокомментировал Денис, скула-
стый, черноволосый рулевой лет тридцати. — А вы в Уэлене 
к кому? 

— Ни к кому. Мне надо дождаться прихода «Арктики».
— Если хотите, у меня можете остановиться. Живу один, 

дома бываю редко. Всё в разъездах, работа такая.
— Вот спасибо! Тебя мне, похоже, ангелы послали.
— Ангелы тут ни при чём! Сегодня я помог, завтра мне 

помогут. Без этого у нас никак. 
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...Как только катер, ровно урча, прижался к пирсу, обве-
шанному покрышками, матрос опустил трап и закрепил швар-
товый конец. На берегу ни души. Да и кому интересен местный 
катерок? Вот если бы судно с материка, тогда всё население 
было бы на причале. 

Уэлен располагался на длинной, узкой косе, возвышаю-
щейся над уровнем моря всего-то метра на два-три. При этом 
некоторые дома стояли почти у самого уреза. Корней невольно 
забеспокоился — может ведь и смыть. 

Берингов пролив был чист ото льда. За островами Большой 
и Малый Диамид тёмнела полоска суши. 

«Аляска! Оказывается, она совсем близко! Где-то там Еле-
на, а может быть, и внуки. Хоть бы одним глазком глянуть на 
них», — размечтался Корней. 

В посёлке помимо жилых построек имелись школа, радио-
станция, погранзастава, магазин, почта и большая косторезная 
мастерская. Судя по тому, что весь берег в байдарах, основное 
занятие местных всё же зверобойный промысел и рыбалка. 
Число жителей в Уэлене за последний год, благодаря пере-
селенцам с Наукана, заметно выросло. 

Среди стоящих у берега судов одно выделялось ухоженно-
стью и нерусской надписью на носу. Это была американская 
шхуна*, арестованная за незаконную рыбную ловлю в наших 
водах. С неё по трапу спускался человек в белой душегрейке. 
При виде Корнея его чуть хищноватое лицо с глазами-бурав-
чиками на миг вытянулось от удивления, но тут же расплылось 
в любезной улыбке:

* После продажи Аляски Соединённым Штатам Америки американ-
ские промышленники помимо промысла морского зверя стали активно за-
вязывать торговые отношения с населением Чукотки, Камчатки. В начале 
ХХ века хищнической торговлей с этой российской окраиной занималось 
уже 30 фирм. Американские фактории были разбросаны по всему побе-
режью от Охотска до Колымы. Только на Чукотке их было двенадцать. 
Особенно широкий размах приобрело хищничество, когда американцы 
выкупили «Северо-Восточное Сибирское Акционерное общество», имев-
шее от царского двора монопольное право разведок и эксплуатации гор-
ных богатств Чукотки и заодно и торговли. После падения монархии 
американцы настолько обнаглели, что в июле 1920 года судно погранич-
ной охраны США установило на мысе Пузино в бухте Провидения столб 
с надписью, объявляющей Чукотку территорией США. 
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— О! Старый знакомый! Не ожидал здесь увидеть. Вы те-
перь на Чукотке знаменитость! Торбазное радио только про 
вас и гудит. Узнаёте меня? Капитан Каменев, — протянул он 
руку. — Я вас сразу признал. Помните, на Лене документы 
спрашивал, вы на лодке с товарищем плыли. Я ведь тогда всё 
же про вас справки навёл: в наших краях «стружек» хватает. 
А вами восхищаюсь — дошли! Какие планы?

— Дождаться «Арктики» и домой. Капитан обещал за-
брать.

— Ну что ж, благополучного возвращения. Кстати, «Арк-
тика» уже вышла из Владивостока. Дней через десять будет… 
Не забудьте зарегистрироваться на погранзаставе. Она вон за 
тем забором. Порядок такой. Граница.

На заставе его ожидали — была радиограмма с Лаврентия. 
Дежурный приветливо улыбнулся: 

— Добро пожаловать! Мы обязаны соблюсти формаль-
ности. Ваши документы, цель и время пребывания?

Записав все данные в журнал, старший сержант не удержал-
ся, расспросил о путешествии, что больше всего запомнилось 
в пути, много ли было трудностей.

Корней вкратце поведал о переходе, особо отметив помощь 
местного населения. 

— Товарищ командир, мне бы печать на справку, чтоб ни 
у кого не было сомнений, что я был на самом восточном кра-
ешке нашей страны.

— Не проблема. Могу даже подписаться... Кстати, где оста-
новились?

— У Дениса. 
— Почтовика?
— Да.
— Передавайте ему привет. Отличный парень… Питаться 

можете в нашей столовой. Повара предупрежу. 
— Товарищ командир, а на Аляску можно будет спла-

вать? 
— Вот чего нет, того нет. Запрещено! …А что это вас на 

Аляску потянуло?
Корней понял, что ляпнул лишнего.
— Просто интересно. Это, оказывается, совсем рядом. 
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* * *
Третьи сутки бушует, нагоняя лёд с Чукотского моря, 

шторм. Резко похолодало. Льдины, наезжая на берег, кро-
шатся, образуя вдоль косы торосы. В довершение повалил 
крупными хлопьями снег. 

В трёх километрах от посёлка к берегу прижало громад-
ную льдину, точнее, ледяное поле. Когда море успокои-
лось, местные зверобои отправились на неё кто на собачьих 
упряжках, кто пешком поохотиться на морского зверя. К ве-
черу большинство вернулось домой с одной, а кто и с двумя 
нерпами. 

У Дениса следующий день был свободным, и он предложил 
гостю тоже попытать счастья. Корнею не хотелось ехать, но, 
не желая обидеть парня, согласился. Тронулись, едва стало 
светать. Пургу с подросшим Шустрым оставил на привязи — 
груза немного, какой смысл гонять всех? К тому же молодой 
мог голос не вовремя подать. 

Три километра до льдины и полтора до её края одолели 
махом. Остановив упряжку метрах в пятидесяти от открытой 
воды, Корней воткнул остол в лёд и, строго глядя на собак, 
приказал: «Сидеть!» Лайки послушно свернулись калачика-
ми. Лишь Борой, чуть слышно скуля, забил хвостом: просил, 
чтобы его освободили. Когда хозяин отстегнул его от потяга, 
он дисциплинированно лёг рядом с остальными. 

Подойдя к самому краю ледяного поля, на метр возвышав-
шегося над водой, Корней с Денисом увидели внизу множество 
более мелких и тонких льдин. Между ними чернела вода. Из 
неё то и дело показывались круглые, усатые головы нерп. Глот-
нув воздуха, одни исчезали, другие, перевернувшись на спину, 
куда-то плыли, лениво пошевеливая хвостом. 

Справа, почти упираясь в поле, возвышался громадный 
с плоской вершиной айсберг, окружённый белым поясом 
ледяного крошева. Его чисто вымытые грани сияли в лучах 
восходящего солнца. 

Подъехало ещё несколько упряжек. Чтобы не мешать друг 
другу, зверобои широко разошлись. Корней устроился ближе 
к айсбергу, за снежным надувом. Денис в метрах тридцати от 
него.
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Нерпы то и дело выныривали, но на обломки льдин не 
забирались. Пока они в воде, стрелять бессмысленно — не 
успеешь зацепишь «закидушкой», утонет. Наконец почти под 
ним из чёрной воды показалась усатая голова. Нерпа поплыла 
к небольшой льдине, собираясь, по всей видимости, погреться 
на уже хорошо припекавшем солнце.

Когда она, помогая ластами, выбралась на лёд, Корней на-
жал на спуск. Раздался сухой металлический щёлчок — осечка! 
Нерпа, вместо того чтобы сигануть в воду, беспокойно завер-
тела головой. Этого времени хватило для повторного выстрела. 
Через пару секунд со стороны айсберга донёслось шуршание. 
Корней мельком глянул на ледяную громаду. Ему показалось, 
будто её вершина качнулась. Пригляделся — точно! Она мед-
ленно удалялась от него! Лёд под Корнеем жалобно заскрипел. 
Перепуганные собаки, вскочив, завыли. 

Столообразная макушка айсберга в какой-то момент замер-
ла, но почти сразу стала резко отклонятся. Корней не мог видеть, 
что под водой не менее резко поднимается подводная часть этой 
махины. Она упёрлась в ледяное поле и, с треском разломав её 
край, выходит вся в потоках воды. Обломок, на котором нахо-
дился скитник, накренило, и он заскользил к воде. Его спасла 
находчивость и быстрота реакции: выхватив из голенища нож, 
он со всей силы вонзил его в лёд. А вот собакам не повезло — 
разлом прошёл прямо под ними, и вся упряжка рухнула в воду. 

Когда буруны и тугие водовороты успокоились, а льдина, 
на которой распластался скитник, перестала крутиться, он 
огляделся. Увиденное повергло в ужас: бурлящими потоками 
его отнесло довольно далеко. Вокруг обломки льда. По краю 
того, что осталось от ледяного поля, бегали люди. Они что-то 
кричали, махали руками. 

«Чего мечутся? На заставу бежать надо, катер вызывать!» — 
подумал Корней вслух. В этот момент сбоку раздался странный 
звук: как будто кто-то отряхивался от воды. Повернув голову, 
ахнул! На небольшой льдине метрах в двадцати стоял Борой. 

— Дружочек! Миленький! Жив! Плыви ко мне!
Услышав голос хозяина, пёс радостно завилял хвостом 

и, чуть потоптавшись, сиганул воду. Подплыв, никак не мог 
взобраться на высокий край льдины. Корней снял с пояса «за-
кидушку» и бросил конец собаке. Умный пёс тут же вцепился 
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в него зубами. Едва отряхнувшись, ошалевший от счастья Бо-
рой бросился на грудь хозяину и принялся лизать ему лицо. 

— Умница! Вдвоём не пропадём, — бормотал Корней. 
Когда оба немного успокоились, скитник в очередной раз 

поглядел в сторону Уэлена. Берег заметно отдалился — под-
хваченную морским течением льдину несло в открытое море. 
Скитник понимал, что помощи ждать не стоит. От сознания 
того, что от морской бездны, с неведомыми чудищами, его 
отделяет лишь хрупкий лёд, противно заныло под ложечкой. 
Корней достал отцову иконку с ликом Николая Чудотворца 
и принялся страстно молиться:

— Всесвятый Николае, извечный заступник странников, 
помоги мне грешному. Умоли Господа даровать спасение… 

От молитвы отвлекло тихое поскуливание Бороя.
«Есть просит», — догадался скитник и полез в висевшую 

на боку сумку. 
— Ну что, дружище! Давай разберёмся, чем располагаем? 

Так, сухари, шмат тюленьего сала, фляжка с водой, банка сгу-
щёнки — как же без неё!.. Однако не густо… 

А в это время в Варлаамовском скиту Дарья вместе со све-
кровью и семьёй Павла, усевшись за стол, пили чай. Как только 
свекровь обмакнула хлеб в мёд и поднесла ко рту, на подокон-
ник села синица и принялась стучать клювом по стеклу. 

— Ой не к добру! — запричитала свекровь. — Что-то с Кор-
неем неладно!

— Не каркай! Ненароком беду накличешь! Мало ли зачем 
птаха на окно села. Не такой Корней человек, чтоб сгинуть! 

И тут же замахала рукой перед стеклом: 
— Кыш кыш, проказница! 
Синица вспорхнула, перелетела на рябину и уставилась на 

неё, наклоняя голову то вправо, то влево.

* * * 
Шли седьмые сутки дрейфа. 
Проснулся скитник оттого, что озяб. Всё вокруг было зали-

то влажной мутью. Кухлянка отсырела и плохо грела. Немного 
выручало то, что спал не на льду, а на шкуре убитой позавчера 
нерпы. Туман был настолько густ, что нерпа, лежащая в трёх 
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метрах от него, едва различалась. Настроение хуже некуда — 
непонятно, где они, куда их несёт. Земля, может быть, рядом, 
а он не знает об этом. Кричать бессмысленно — голос вязнет 
в тумане, как в вате. Оставалось одно: молиться и ждать, когда 
молочная муть рассеется. 

Чтобы время тянулось не так медленно, он старался по-
больше спать или хотя бы дремать. В сновидениях к нему часто 
«приходила» Дарья. Она то брала его за руку и вела за собой, 
то призывно махала рукой издали. Корней «видел» это столь 
явственно, что, очнувшись, непроизвольно начинал искать её 
глазами. Эти «встречи» поддерживали, поднимали настроение. 

Корней на дню ежечасно молил Господа: 
— Отец всемилостивый! Сжалься! Сотвори чудо! Обрати 

милосердие на грешного раба Твоего Корнея и пса его Бороя, 
не дай сгинуть в этом бездонном вместилище воды… 

Ночью его разбудил необычный шум и лай. Ветер не шелох-
нёт, а море вокруг словно кипит: отовсюду несутся всплески, 
сопение, шумные вздохи, звуки, напоминающие то ли клёкот, 
то ли хрюканье. Какие-то огромные, сильные существа быстро 
проносились мимо льдины. Они то погружались, то всплывали, 
выстреливая из отверстия в затылке струю влажного воздуха. 
Подойдя поближе к краю, Корней разглядел белую, блестя-
щую, как эмаль, спину морского животного, похожего на ги-
гантское веретено. Это была белуха — представитель семейства 
зубатых китов. 

Их стая атаковала косяк трески. Хватая рыбу широко рас-
крытыми пастями, они сталкивались, с шумом били по воде 
хвостами. Всё это буйство продолжалось минут десять. 

Десятка два рыбин, спасаясь от белух, вылетело на льдину. 
Корней, собирая нежданный «улов», благодарил Господа за 
столь щедрый и своевременный дар. Борой, с лаем бегавший 
вокруг, бурно проявлял свою радость и пару рыбин съел сразу. 

Подул ветер, но не настолько сильный, чтобы разогнать бе-
лёсую пелену. Туман стал отрываться от воды и таять в вышине 
лишь после полудня. Однако скрытое тучами солнце появилось 
не скоро. Зато, когда оно выглянуло, вода, пронизанная его 
лучами, сменила тёмно-свинцовый цвет на изумрудный. Мир 
из мутного и скукожившегося до размеров льдины сразу стал 
светлым и огромным. 
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Как приятно ощущать прикосновение тёплых солнечных 
лучей! Борой тоже наслаждается: раскинул лапы и подставил 
брюхо солнцу.

Океан теперь хорошо просматривался во все стороны. 
Щуря глаза от бликов водной ряби, Корней без устали огля-
дывал открывшийся горизонт, но по-прежнему ни малейшего 
намёка на землю. Вдалеке проплыли, выпуская «фонтаны», 
лишь несколько китов.

Ближе к вечеру на стыке воды и неба показалось белое пят-
нышко, постепенно приобретавшее очертания корабля. Он 
не был похож на суда, которые Корней видел прежде. На нём 
ослепительно-белыми были не только высокие надстройки, но 
и весь корпус с несколькими рядами чёрных точек.

Корабль всё ближе. Скитник принялся, размахивая руками, 
вопить изо всей силы: «Ого-го! Э-э-гэ-гей!» Борой поддержи-
вал его лаем. Увы, на лайнере не заметили усилий терпящих 
бедствие.

Прошло ещё три дня. Солнце по-прежнему припекало: 
на небе лишь несколько полупрозрачных облачков. Полный 
штиль. Лишь изредка пробегает лёгкая зыбь. И, как всегда, куда 
ни глянь, беспредельная гладь океана с безупречно ровной ли-
нией горизонта. Корней со страхом наблюдал, как поверхность 
льдины покрывает всё больше и больше луж. Ещё несколько та-
ких солнечных дней, и их «фрегат», истончившись, развалится. 

* * *
На следующий день над слепящей гладью океана просту-

пил лёгкий, почти прозрачный силуэт судна с тремя тонкими, 
в паутине снастей, мачтами и трубой. Он, казалось, парил 
в воздухе. Корней понимал, что это мираж, но сердце всё равно 
зачастило в надежде — а вдруг настоящий! Увы, вскоре силуэт, 
бледнея, бесследно исчез.

Льдина уже вся в сплошных лужах. Днём на солнце Кор-
нею с Бороем ещё удавалось обсохнуть, а за ночь одежда вновь 
напитывалась влагой. Больше всего страдали ноги — они не 
просыхали даже днём. А ночью случилась более серьёзная 
неприятность: от льдины отломился кусок с остатками нерпы. 

Корней со страхом ждал шторма — тогда им точно ко-
нец. Нервы напряжены до предела. И всё же вера в то, что 



829

Господь не оставит, не покидала его. Спал теперь вполгла-
за — льдина то и дело потрескивала и в любой момент могла 
разломиться. 

Борой тоже не знает покоя. При каждом треске насторажи-
вает уши и, задрав морду, воет. Видимо, так пытался сообщить 
миру, что им нужна помощь. 

Сегодня луна вынырнула из воды огромная, тёмно-красная, 
будто раскалённая. От её грозного вида предчувствие чего-то 
непоправимого у Корнея усилилось. Тут ещё Борой, уставив-
шись на неё, стал беспрестанно выть. 

— Ты чего беду кличешь? Успокойся, всё будет хорошо, — 
уговаривал пса скитник. 

Задул ветер, раскачавший волну. Льдину то плавно при-
поднимало, то опускало вниз. Иные волны время от времени 
перекатывались через истончившуюся «посудину». При этом 
она со скрипом гнулась, будто резиновая. Чтобы не смыло, 
скитник поглубже воткнул нож в лёд и, когда волна накаты-
валась, держался за него. А смекалистый Борой вцеплялся 
в рукав его малицы. В конце концов льдина не выдержала 
и лопнула рядом с Корнеем с такой силой, что их обдало ве-
ером брызг.

Борой оказался отрезанным от хозяина быстро расширяю-
щейся полосой воды. Поняв, что его уносит, пёс было завыл, 
но, сообразив, что вместе с воем ширится чёрная полоса, пры-
гнул в воду.

Остаток льдины был настолько мал, что, когда Корней 
попытался подползти к краю, чтобы помочь подплывшему 
псу, она резко накренилась. К счастью, Борой сумел забраться 
самостоятельно. Закинув на спину хвост, он прижался к хозя-
ину. Теперь любое перемещение даже на полметра приводило 
к заметному наклону.

Корней понимал — ещё один разлом, и они погибли...
Смерти, как таковой, он не боялся. Страшила, леденила 

душу перспектива упокоиться не в Матушке-земле, а в немыс-
лимой толще ледяной воды.

Ближе к рассвету ему опять привиделась Дарья с хорошень-
ким младенцем. Она взяла Корнея за руку:

— Хватит сидеть! Идём крестить внука!



Корней попытался встать и… открыл глаза. Никого. Зато, 
о чудо! На заалевшем востоке, вместо уже ставшей ненавист-
ной ровной линии горизонта, полоска гористого берега. Лико-
вание, смешанное со страхом, охватило его — не мираж ли? Да 
нет! Скалы всё ближе! Уже слышен шум прибоя.

— Только бы не сменился ветер! Только бы не сменился 
ветер! — бормотал Корней.

В голове замелькали вопросы: «Материк или остров? Есть 
ли люди? Впрочем, не важно — главное, Земля!» Весь сжав-
шись, боясь пошевелиться, он беспрестанно молил: «О все-
святый Николае, тёплый наш заступник и в бедах скорый по-
мощник, не оставь в своей милости! Умоли Господа Бога не 
менять ветер!»

До берега было уже не более семидесяти метров, как льдина 
остановилась и потихоньку стала удаляться от него. Корней 
догадался — отлив! Выход один — надо самому плыть и как 
можно скорей!

Он снял меховую одежду, обвязал её и сумку верёвкой. 
В этот момент льдина, наехав на большой камень, разломи-
лась. Корней с Бороем очутились в воде. К счастью, благодаря 
отливу здесь было неглубоко.

Обходя валуны, побрёл где по шею, где по грудь в воде, за 
плывущей впереди собакой.

С трудом одолев прибой (обратная волна несколько раз 
сбивала с ног), выбрался на берег!

Ура-а-а! Земля! Ура-аа-аа! Какое это счастье ощущать под 
собой не качающийся, готовый в любой момент расколоться 
лёд, а несокрушимую земную твердь. Не помня себя от радо-
сти, Корней прыгал, как сумашедший, осыпал себя горстями 
гальки и песка, топал ногой, тискал Бороя. Достав из-под руба-
хи отцову икону, исцеловал её. Слёзы благодарности и счастья 
текли по исхудалым, морщинистым щекам и растрепанной 
бороде сами собой.

Выплеснув переполнявшие его эмоции, пал на колени, 
и, ткнувшись лбом в землю, принялся страстно благодарить 
Господа и всех святых…

Обессилев, распластался на тёплом песке и забылся цели-
тельным сном.
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Справка об истории раскола

Языческая Русь приобщилась к христианству, приняв Крещение 
в водах Днепра в 988 году. Летописцы не отметили каких-ли-

бо выступлений, тем более кровопролитных, со стороны язычни-
ков против новой веры. Стало быть, по характеру и свойствам души 
подходила она славянам, и учение Христа быстро распространилось 
по княжествам, которые в совокупности потом и образовали Святую 
Русь, живя в согласии, крепчая из века в век. Для становления русских 
как этноса роль православия оказалась системообразующей. Именно 
оно дало возможность подданным разных княжеств осознать себя 
единым народом. 

В течение почти семи столетий единство и чистоту русского право-
славия не могли поколебать ни возникавшие временами ереси, ни 
набеги степных половцев, ни феодальные распри великих и малых 
князей, ни даже двухсотлетнее татаро-монгольское сожительство. 

К середине XVII века, когда русский народ успешно справился 
и с авантюрой лжецаревичей, и с изменой бояр, и с бедствиями Смут-
ного времени, когда соборно избрали царя из новой династии Рома-
новых и, казалось, наступили времена процветать государству, Русь 
взломала катастрофа церковной реформации. 

До XI–XII веков христианское вероучение было едино, и Церковь 
возглавлял Папа, живущий в первопрестольном граде — Риме, где 
когда-то проповедовали и приняли мученическую смерть апостолы 
Пётр и Павел. Начиная с XII века, из-за споров о роли Римского Папы 
во Вселенской Церкви и его прав на внесение изменений в соборно 
принятые решения происходит разделение Церкви на православную 
и отпавшую католическую. После этого главой православия стано-
вится Патриарх Царьграда (Константинополя), которого титулуют 
«Вселенским». Русские цари и митрополиты довольно точно следуют 
установившимся в Константинополе, именуемом Святым Царством 
или Вторым Римом, догматам, признают их образцами православия.
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Но к середине XV века под натиском турок Византия слабеет. 
Русская православная Церковь оказывается в сложном положении. 
С одной стороны, «тысячелетнее царство» катится к гибели, с дру-
гой — русская держава усиливается и сохраняет верность правосла-
вию. Так зародилась идея: «Москва — Третий Рим, а четвёртому не 
быти». После захвата турками в 1453 году Константинополя и пре-
кращения существования Византии как государства эта идея ещё 
более крепнет. 

На Руси падение оплота православия — Царьграда — напрямую 
связывали с отступнической Флорентийской унией, заключённой 
с католиками в 1439 году в стремлении спастись от турецких завое-
вателей. Но это еретическое отклонение в вере так и не помогло. 

Святая Русь в глазах народа начинает отождествляться с Госу-
дарством Святого Духа, отмеченного избранничеством, как некое 
благодатное исключение. 

В XVI веке учение о Москве — Третьем Риме получает дальнейшее 
развитие и становится более утвердительным. Знаменитый Москов-
ский собор 1551 года, называемый Стоглавым, окончательно под-
тверждает учение о превосходстве Православной Руси и её церковно-
социального уклада над иным православием, напрямую связывая 
политическую независимость Российского государства с соблюдением 
верности всем канонам православия. Собор также пригрозил стро-
гими карами тем, кто дерзнёт нарушать правила святых апостолов, 
искажать или отметать старые обряды и предания святой Церкви. 
Происходит реальное осуществление того, что предрекал киевский 
митрополит Илларион ещё в XI веке, — «последние станут первыми». 

В этот же период (в 1589 году) на Руси устанавливается своё патри-
аршество, что знаменует полноту и самодостаточность священного 
царства: и царь, и патриарх — оба православного вероисповедания. 
В других восточных Церквях православные только патриархи, а пра-
вители, как правило, католической веры. Обращаясь по этому случаю 
к царю Фёдору, восточный патриарх Иеремия сказал: «Ветхий Рим пал 
от ересей, вторым Римом — Константинополем — завладели турки; 
твоё же великое Российское царство — Третий Рим — всех превзо-
шло благочестием». 

Отныне Русь стала именоваться Святой Русью. В начале XVII века 
она почувствовала себя достаточно сильной, чтобы задуматься об 
избавлении славянских народов и Константинополя от османской 
власти и стать Третьим Римом, Новым Израилем, империей, где 
сохранялась бы вся полнота Веры.

Молодой царь Алексей Михайлович возмечтал воссесть и на 
царьградском престоле. Вместе с Никоном они замыслили объеди-
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нить вокруг Русской Церкви и Русского Царя все православные 
земли и народы, бывшие под гнётом мусульман и «папежников»*, 
чтобы распространить спасительный свет Русского Православия 
повсюду и превратить Русь в Империю Православия. Тараном 
в реализации этих планов стал Никон. Ещё одной тайной целью 
царя было подчинение самостоятельной и богатой Церкви лично 
ему — самодержцу Всея Руси. Для осуществления этого замысла 
он использовал честолюбивое желание патриарха Никона обрести 
вселенское первенство и освободить византийские святыни право-
славия от османского ига. 

Для того чтобы заранее снять трения с иными православными 
Церквями в деле их интеграции под эгидой Московского Патриарше-
ства и Русского Царя, Никон, отличавшийся жестокостью и упрямым 
характером, не выбирал средств. С молчаливого согласия самодерж-
ца он самовольно и скоропалительно взялся подстраивать ритуаль-
но-символические аспекты Русской Православной богослужебной 
практики под новогреческие стандарты, принятые в большинстве 
православных Церквей за пределами Руси и прежде всего среди укра-
инцев, сербов и греков.

При этом он упустил важнейший момент: сам факт мощи Москов-
ского Царства связывался русскими именно с непорочной верностью 
первородной вере, с упорным противостоянием всем нововведениям, 
идущим с Запада, от которых и пал Константинополь. 

Иными словами, Никон решил пожертвовать ради унификации 
«Третьего Рима» — Москвы — тем, что являлось её самым важным 
и сильным религиозным и обрядовым преимуществом. И совсем 
уже нелепыми и надуманными кажутся ссылки патриарха Никона 
на якобы имевшееся отклонение Русской Церкви от древнегрече-
ских норм, о «порче книг» и «богослужебных ритуалов». На самом 
деле Русь жила по древнему Студийскому уставу, действовавшему 
в Константинополе-Царьграде до его падения и сменённого затем 
на правленый Иерусалимский. 

Незадолго до этого московскими ревнителями веры были спра-
ведливо подняты вопросы о том, что негоже, не по чину вести службу 
многогласием, когда священники поют каждый своё, в два, три и даже 
в шесть голосов, отчего прихожанину невозможно понять, что читают, 
что поют им служители. Что надобно перейти к единогласному пес-
нопению и псалмы говорить неспешно и внятно. Самыми активными 
сторонниками этого являлись члены кружка царского духовника Сте-
фана Вонифатьева — протопопы Неронов, Аввакум, Логтин и Дани-

* П а п е ж н и к и — пренебрежительное прозвище католиков на Руси.
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лов. Осуждали они и «хомовое пение», при котором слова изменялись 
так, что нельзя было их узнать: вместо Спас, Бог пели Сопасо, Бого.

Многогласное пение приучало народ к формальному отношению 
к церковной службе, хотя многих прихожан устраивала быстрота бого-
служения, достигавшаяся именно благодаря многогласию. 

Наконец, по их предложению на соборе 1651 года было поста-
новлено «петь чинно и единогласно, а псалмы говорить в один голос, 
тихо и неспешно». Одновременно с единогласием была возвращена 
в церковь вышедшая из обычая устная проповедь. 

Таким образом, самими будущими старолюбцами (духовник 
Стефан Вонифатьев из страха потерять своё место в конце концов 
перешёл в стан Никона) был дан толчок последовавшим за этим пе-
ременам, в которых они, правда, прямого участия не принимали: 
в исправлении «недостатков» в богослужебных книгах. На них прежде 
не раз указывали Никону наезжавшие в Москву за милостыней греки, 
с внесением троеперстия и иных новшеств. (В первоисточном пра-
вославии существовал единый знак «ручного креста» — двуперстие.) 

Эти так называемые книжные исправления Никон поручил Ар-
сению Греку. Последний отличался стяжательством и чрезвычайно 
легко менял свои духовные пристрастия в зависимости от того, кому 
служил: в Венеции он был католиком, в Польше — униатом, потом 
принял магометанство. На Руси же притворялся православным, но 
патриарх Иосиф, предшественник Никона, отправил его в Соловец-
кий монастырь, как опасного вероотступника, для исправления его 
веры. Тем не менее патриарх Никон призвал его к себе и сразу сделал 
главным своим помощником. Это вызвало ропот среди верующих; 
стали говорить, что «басурманин» правит святыми делами Церкви. 
Но царь Алексей предоставил Никону такое неограниченное право 
и чрезмерную власть, что перечить было сложно и смертельно опасно. 

Под руководством Грека исправлениями богослужебных книг под 
новогреческие образцы занималась целая бригада справщиков. Эта 
работа началась и велась ещё до Грека старцами Савватием и Иоси-
фом, но они недоверчиво относились к греческим текстам и были 
близки по воззрениям к Неронову и Аввакуму. Посему Никон вывел 
их из состава переписчиков. 

Не ошибки, не описки или другие неисправности старых книг 
«исправляли» никоновские книжные справщики. А выбрасывали из 
них вековые чины, обычаи и предания древней вселенской Церкви. 
Исправляли не только книги, но и богослужебные чины для приве-
дения их в согласие с действующими новогреческими образцами. 
Многие Чины церковные они то сократили, то поисказили, то вы-
брасывали из них важнейшие моменты. Фактически не осталось ни 
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одной неиспорченной богослужебной книги. Изменений этих внесено 
чрезвычайно много — насчитываются сотни. (К сожалению, в крат-
кой справке нет возможности перечислить даже часть погрешностей 
никоновских книг.)

Особое недовольство противников перемен вызвал циркуляр, 
разосланный по московским храмам в 1653 году. В нём отменялись 
поклоны до земли во время Великого поста с вставанием на колени 
и касанием головой пола. 

Начавшись с распоряжения о крестном знамении и поклонах, эти 
исправительные перемены постепенно распространились на весь чин 
богослужения и получили одобрение в соборных определениях 1654, 
1656 годов. Эти изменения церковных обрядов не могли не вызвать 
резкий отпор со стороны рядовых священников и русских людей, 
почитавших святые предания и опасавшихся утраты чистоты веры. 
В народе возникло брожение и пошло нарастание противодействия 
новинам.

Польская война и мор 1654 года, сгубившие множество людей, 
были истолкованы в народе как Божие наказание за отступничество 
от отеческой веры, поругание над святыми образцами. Противни-
ки реформ, составившие в дальнейшем ядро старообрядцев, были 
убеждены, что избранничество Третьего Рима было основано как раз 
на твёрдой приверженности существующему церковному преданию, 
буквальному исполнению всех норм и традиций в малом и в великом. 

Бывшие члены кружка царского духовника к этому времени пере-
шли в открытую оппозицию, считая, что книжная справа является 
подрывной антихристовой инициативой, аналогичной той, что ранее 
погубила Константинополь. Тем более что делалась она самочинно, 
без созыва, как требовали каноны, Собора, на котором и следовало от-
крыто обсудить программу реформы. Они считали, что если и выправ-
лять православный устав и богослужебные книги, то делать это надо 
другим православным странам по русскому образцу, а не наоборот. 

Никон тем не менее продолжал реформу резко и своевольно. 
И чем жёстче действовал патриарх, тем радикальней становилась 
оппозиция. А он уже мнил себя главой всей будущей Православной 
Империи и даже делал попытки к узурпированию светских функций. 

Точно в год, предсказанный «Книгой о Вере» — 1666, — в Москве 
произошёл беспрецедентный по своим разрушительным последстви-
ям Собор, где сам властолюбивый патриарх Никон, исполнивший 
свою миссию, был по указанию царя низложен и отправлен в ссылку 
в Белозерский монастырь, но его нововведения одобрены, а царская 
власть абсолютизирована. В результате идея Третьего Рима была по-
дорвана и структурно, и идеологически. 
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Какими бы благими ни были изначально намерения Никона, 
результат реформ был катастрофичен во всех отношениях: Церковь 
разделилась на сторонников старого и нового обряда. 

Как подтверждение правоты староверов о попрании истинного 
православия наступило царствование Петра Первого, при котором 
католическо-протестантский Запад откровенно был взят за образец, 
патриаршество упразднено и официальная Церковь поставлена под 
жёсткий контроль светской власти на манер английской монархии. 
В высшей степени символично, что столица России переносится на 
Запад, прочь от Москвы, ставя тем самым последнюю точку в вопросе 
о Третьем Риме, который отныне фактически пал. 

Все эти отступничества от традиций «Святой Руси» породили 
величайшую и грозную драму — Раскол, справедливый духовный 
протест против прерывания нестяжательной и аскетической религиоз-
ной традиции, пренебрежения к старине. 

Планируя реформу, ни царь Алексей Михайлович, ни патри-
арх Никон не ожидали столь мощного сопротивления церковным 
новинам со стороны паствы. И хотя большая часть наших предков 
и священноначалия из-за угрозы проклятия вынуждена была всё 
же пойти за корыстолюбивыми устроителями реформы, не менее 
четверти православных, получив от царёвых соглашателей неправое 
прозвище раскольников, осталось в отеческой вере. И это несмотря 
на то, что гонения на её приверженцев (своих же русских людей) были 
порой страшны по своей жестокости. В дикой бесовской злобе власть 
сжигала сторонников старой веры на кострах, рубила им головы, ре-
зала языки, вырывала ноздри, ломала клещами рёбра, замораживала 
живьём, топила в прорубях. 

Никому не было пощады: убивали не только мужчин, но и жен-
щин, и даже детей. Особенно поусердствовала в этом царевна Софья, 
издавшая в 1685 году против старообрядцев 12 грозных статей. Одна 
из них гласила: «Если кто из старообрядцев… раскается, исповедуется 
и искренне пожелает причаститься, то его, исповедовав и причастив, 
всё-таки казнить смертию безо всякого милосердия». 

«Истинная вера не та, что гонит, а та, что терпит гонения. Истинно 
то, что со времён Христа, а не искажённое в угоду властолюбцам», — 
говорили старообрядцы и шли на смерть. В результате Раскола в Рос-
сии произошло первое выбраковывание всего генетически ценного 
и сильного, продолженное в последующие века и завершившееся 
двумя опустошительными волнами: в Гражданскую войну и в ходе 
репрессий тридцатых годов XX века.

Само слово «старообрядчество» не передаёт с должной полно-
той суть явления. Смысл старообрядчества его оппоненты обычно 
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сводили к обрядоверию, но это неверно. Старообрядцы были гото-
вы претерпеть муки и пойти на смерть не ради самих обрядов, а во 
имя сохранения в неприкосновенности православной веры, «древ-
лецерковного благочестия», порушенного реформой Никона. Они 
отстаивали незыблемость обрядов потому, что они есть символы, 
выражение веры. Реформой был затронут и такой важный обряд, как 
крестное знамение. Никон личным, ничем не обоснованным цирку-
ляром изменил этот освящённый Стоглавым собором обряд и ввёл по 
примеру Римо-католической церкви троеперстное знамение. Соборы 
1666–1667 годов, поддержав Никона, не только утвердили это и дру-
гие новшества, но и объявили древнее апостольское двоеперстное 
крестное знамение еретическим, что было неверно по существу. Тогда 
же было отменено крещение через троекратное погружение в воду 
и принято по католическому обычаю — обливанием. 

Если пролистать страницы истории Руси, то приходишь к горь-
кому и парадоксальному выводу: большинство реформ, задумываемых 
под завесой самых благих намерений, в итоге только ухудшали жизнь 
народа, ослабляли его корень, потому что проводились они не ради 
большинства, а для удовлетворения интересов самих реформаторов.

Старая Россия, сломленная и проклятая, оборванная на полу-
слове, не исполнившая своих заветов, осталась на гонения. Новая, 
наследниками которой мы являемся, пошла за Петром. А та, которая 
могла явиться из самостоятельного пути, не внедрявшая бы передовое 
насильно, а производившая его естественным ходом развития, так 
и не явилась на свет. А то, что она могла явиться, что в народе было 
для этого творческое и духовное обеспечение, больше всего размахом 
раскола и доказывается.

Самым сильным аргументом в руках сторонников староверия 
было убеждение, что Первый и Второй Рим пали именно из-за из-
мены первородному православию. Вновь насаждаемое православие, 
утвердившееся и почитаемое в Греции и Сербии, с точки зрения сто-
ронников староверия, было ущербным, неугодным Творцу. За что Он 
их и покарал, отдав эти страны под власть иноверцев.

Старолюбцев страшило, что если изначальное не стяжательное 
православие не противопоставит антихристу силу веры, питаемую 
идеей богоизбранности русского народа, то такая же участь постиг-
нет и Москву. Они всегда смотрели на себя как на последний оплот 
истинного православия на земле. Противление любым изменениям 
и новинам не только в церковных книгах и обрядах, но и в одежде, 
быту стало целью их жизни. 

Государство отвечало на это волнообразными гонениями. Они 
привели к тому, что старообрядцы массами бежали в соседние госу-
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дарства. (Каково было их количество, можно судить по сообщению 
Сената Петру I — 900 тысяч человек. В отношении к общему числу 
всего тогдашнего населения России это составляло десять процентов.) 

Император Пётр I, провозгласив принцип веротерпимости, раз-
решил католическое, протестантское, мусульманское, иудейское ве-
роисповедания. И только одни старообрядцы не получили свободы 
в родном отечестве. В царствование Петра их уже не сжигали массами, 
но отдельные случаи были. Пётр I подписал указ о наложении на ста-
роверов двойного платежа податей, также вводился оброк за ношение 
длинной одежды и бороды. 

Только во второй половине XVIII века во времена Екатерины 
Великой произошло первое заметное послабление староверам. Сенат-
ским указом от 01.02.1762 года были прекращены все следственные 
дела о старообрядцах («содержащихся под караулом тотчас в домы 
свои отпустить»), отменён двойной подушный налог, разрешалось 
носить бороды, древнерусскую одежду, строить церкви, селиться 
в городах и селениях, с условием регистрации их как раскольников 
в метрических книгах волостных правлений. При этом самые принци-
пиальные старообрядцы отказались официально (через метрические 
книги) регистрироваться в раскол, считая раскольниками не себя, 
а как раз служителей господствующей церкви, исказивших отеческое 
православие. Поэтому запись в раскол ими воспринималась как при-
знание своей неправоты.

В итоге уже в самой среде староверов рождается радикальное 
странническое или бегунское согласие, в котором идеализируется 
и приветствуется побег из мира, за пределы «антихристова царства». 
Бегуны, уходя в изоляцию от цивилизации, отрицали не только соб-
ственность («моё» — от диавола), но и классовое разделение в обще-
стве. Впоследствии, как следующий шаг, в тридцатых годах XIX века 
в Москве возникают два мощных центра старообрядчества — Рого-
жская община поповцев и Преображенская беспоповцев. 

Относительно спокойные времена продолжались для старолюбцев 
до восхождения на престол в 1825 году Николая Первого, обладавшего 
рациональным, холодным умом, явно тяготеющему к протестантству. 
Особенно активно приверженцев старой веры он стал преследовать 
и принуждать к переходу в никонианскую церковь с 1841 года. Одно-
временно велась крупномасштабная «охота» на старообрядческое свя-
щенство. Были арестованы и сосланы в дальние монастыри-тюрьмы 
многие священнослужители. В результате большинство старообряд-
ческих общин на долгое время остались без пастырского окормления. 
Но старообрядчество не какая-то политическая партия, и победить 
его — дело немыслимое. Николаевская реакция, приведшая к почти 
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повсеместному оскудению древлеправославного духовенства, с новой 
силой оживила в среде староверов желание восстановить институт 
епископства — это решило бы вопрос с нехваткой духовенства. На 
общих тайных собраниях сложившихся духовных центров было реше-
но послать на поиски подходящей, достойной кандидатуры епископа 
особо доверенных делегатов. Нужно было найти ещё и страну, и место 
для учреждения архиерейской кафедры за границей, так как в России 
это было невозможно из-за усилившихся притеснений. 

После долгих поисков в 1846 году в австрийском селе Белая 
Криница безместный митрополит Амвросий дал согласие в обмен 
на пожизненное материальное содержание перейти в древлеправо-
славие через соответствующий чиноприём и учредить староверче-
скую иерархию. Так возникла Белокриницкая митрополия. Рукопо-
ложив несколько епископов, Амвросий дал начало так называемой 
Белокриницкой иерархии, находящейся в Австрии. Её священство 
быстро распространилось также и по другим странам, где обоснова-
лись старообрядцы. В 1853 году в России была основана старообряд-
ческая Архиепископия. Поскольку светская власть её не признала, 
старообрядческим священнослужителям приходилось вести службы 
скрытно. 

Сибирские же общины, не имея возможности из-за удалённости 
и оторванности приглашать епископов, стали вынужденными беспо-
повцами. 

В связи с тем, что митрополит Амвросий был признан верхов-
ным пастырем не общим Собором, часть староверческих общин не 
признали Белокриницкую иерархию, тем более что иным общинам 
не было представлено убедительных свидетельств о его крещении 
троекратным погружением. Они остались в своём прежнем состоянии, 
продолжая окормляться бегствующим от новообрядческой церкви 
священством. Эта часть древлеправославных христиан, уповая на 
Промысел Божий, ожидала и искала такого архирея, который бы 
полностью соответствовал всем православным каноническим требо-
ваниям и шёл бы в древлеправославие не по земным расчётам, а из 
стремления спасти свою душу.

Долгие, многотрудные поиски единомысленного древлеправо-
славным христианам епископа в 1923 году привели к тому, что ар-
хиепископ Никола присоединился через повторное миропомазание 
к Древлеправосланому сообществу. Так была восстановлена трёхчин-
ная иерархия и в Древлеправославной Церкви (епископ, пресвитер, 
диакон). К сожалению, Белокриницкие священнослужители той поры 
восприняли это событие негативно, усмотрев в этом угрозу собствен-
ным амбициям. Они всячески старались очернить не только владыку 
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Николу, но и всю Древлеправославную Церковь. Однако, несмотря на 
все происки недоброжелателей, Древлеправославная Церковь укре-
плялась. И надо отдать должное мудрости новых Белокриницких ие-
рархов: Рогожинская старообрядческая (РПСЦ) и Древлеправослав-
ная старообрядческая (РДПСЦ) Церкви со временем примирились. 
Так Господь в очередной раз явил приверженцам старой веры Свою 
любовь и заботу, посрамив сеятеля всяческих раздоров — диавола. 

В 2002 году собор, проходивший в городе Новозыбково Брянской 
области, восстановил в Древлеправославной Церкви Патриарший 
чин и избрал архиепископа Александра первым за последние три 
с половиной века Древлеправославным Патриархом Московским 
и всея Руси.

Отрадно, что и официальная Русская Православная Церковь на 
Поместном Соборе в 1971 году сняла клятвы и анафемы со сторонни-
ков старого обряда. Более того, на том же Соборе старый обряд был 
окончательно объявлен равнозначным новому, введённому патриар-
хом Никоном. А патриарх Русской Православной Церкви Алексий II 
в ноябре 2000 г. признал: «Преследования и ограничения в отношении 
старообрядцев… явились следствием непродуманной государственной 
политики России». 

Бог милостив, будем верить, что со временем Русская Православ-
ная Церковь и Старообрядческие Церкви воссоединятся, ибо право-
славные все есть братья и сестры во Христе. 

Для старообрядцев непримиримость в вопросах веры являлась 
равноценной собственному спасению. Именно поэтому старообрядец 
есть для России новый тип человека. Его не знали ни Древняя Русь, 
ни Московское царство. В основе его — душевная тревога и мука, 
вызванные потерей святости бытия в любимой матушке России. 

Раскол по своим внутренним духовным переживаниям есть яв-
ление глубоко драматичное. Он означал уход многих деятельных 
и грамотных россиян из лона государства и властвующей Церкви, 
которыми, как они полагали, овладел Антихрист. Это существенно 
повлияло на ход исторического развития России, ослабило её. 

Вопреки устоявшемуся мнению о растворённости, нивелировке 
личности в общинах старообрядцев, особенность их мировоззрения, 
как раз напротив, способствовала глубоко личностному восприятию 
окружающей действительности. И поныне староверы осознают себя 
единственными хранителями, защитниками истинного православия 
и старорусской национальной культуры и почитают своим долгом со-
хранять в чистоте древлерусскую веру до второго пришествия Христа.

Эта сверхзадача личной ответственности давала и даёт старооб-
рядцам силы для преодоления экстремальных трудностей и невзгод, 
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развило в них исключительную способность к адаптации, включая 
житейскую предприимчивость. Ибо каждый период 350-летней исто-
рии староверства, порой кровавой и бессмысленно жестокой, требо-
вал новых форм и способов сохранения старого уклада. 

Часть старообрядцев вообще отвергла священство, утверждая, что 
«священный чин повсюду упразднён, и потому таинств более нет, 
кроме крещения и исповеди на основании канонических правил». 
«Сам Христос, — говорили они, — будет нам невидимым Святи-
телем, как непреложно Он есть невидимый глава церкви православ-
ной». Эта часть старообрядцев и получила название беспоповцев. 
Важно подчеркнуть, что беспоповцы отвергали и отвергают священ-
ников и всю иерархию «не по принципу, а лишь по факту», т. е. они 
признают необходимость священства и таинства, но считают, что 
в сложившихся условиях правильных попов нет, восстановление их 
невозможно, следовательно, невозможно и совершение пяти таинств. 
У них обязанность исполнения религиозных обрядов возлагается на 
наставников-уставщиков, избираемых общиной.

Бегуны, являвшиеся наиболее ярыми последователями старой 
веры, мир антихриста отрицали буквально. Они считали, что истин-
ный православный должен разорвать всякую связь с обществом 
и стать странником — не иметь «ни града, ни села, ни дому». Бегуны 
отвергали всякое подчинение властям, не платили податей, избегали 
военной службы. Странническое учение объявляло уход из мира глав-
ной целью человека, ибо бегство есть «брань с Антихристом», но не 
открытая, которая невозможна до последнего пришествия, а в форме 
«противления его воле и неисполнения его законов».

Ещё на заре раскола у старолюбцев появилась мечта о земле обе-
тованной, окружённой природными преградами — свободной стране 
Беловодье, воплощавшей идеал спасения, где царит воля и справедли-
вость. По преданиям, находится она где-то на востоке, в Опоньском 
царстве и откроется только тому, кто твёрд в неправленой отеческой 
вере. 

Что любопытно, в Индии тоже существует легенда о сказочной 
стране всеобщего благоденствия где-то в Гималайских горах, называе-
мая Шамбалой, что в переводе означает «Белый остров». Туда могут 
попасть только люди высшей святости и духовной чистоты. Это место 
так защищено Творцом, что диавол и приблизиться к нему не смеет.

* * *
Долгое крепостное право, существовавшее в России, привело 

к тому, что у крестьянина, занятого подневольным трудом, не бы-
ло желания и устойчивых навыков к упорному, целенаправленно-
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му труду. А в староверческих поселениях занятие трудом каждого 
члена общины с малых лет было таким же естественным делом, как 
молитва, обед, сон, — они работали на себя и свою общину. В их 
мировосприятии неустанный труд являлся высшим предназначе-
нием человека. Поэтому их культура не знала такого явления, как 
нищенство. Жизнестойкость общины обеспечивалась немудрёным 
и естественным балансом коллективизма и единоначалия, включав-
шим в себя строгую нравственную дисциплину. Это осуществлялось 
через самоуправление сообщества, соборное обсуждение вопросов, 
но вместе с тем и безоговорочное послушание в исполнении решений 
общины и указаний наставника. 

Свидетельство тому — поразительно быстрое становление общин 
при любых, даже самых неблагоприятных условиях, на новых дев-
ственных и малородных землях. Старовер не курил, не пил вина, не 
плясал под чужеземную дудку и лишь в одном не знал воздержания — 
в работе. 

Обладая крепкой общинной спаянностью, обеспечиваемой вза-
имной поддержкой друг друга, особой любовью к матушке-земле, 
неистощимым трудолюбием, трезвым и здоровым образом жизни, 
исключительной честностью, смекалкой, выносливостью в борьбе 
не только с капризами погоды, но и с жизненными препонами, они 
проявляли себя самым лучшим образом. 

Губернатор Трескин, правивший Восточно-Сибирским краем 
в начале XIX века, после первой же инспекционной поездки по своим 
владениям, которые, разумеется, оставили в нём тягостное впечатле-
ние, о староверах же писал: «...они и камень сделали плодородным». 

Со слов авторитетного исследователя старообрядчества Николая 
Ядринцева, «Староверы народ сильный, спокойный с хорошим здо-
ровьем. Много трудятся, питаются здоровой пищей. Что за красавцы, 
что за богатыри! Мало того, что красивых среди них много, они к тому 
же очень крупный народ. Старики же бывают такие сановитые, что 
прямо просятся на полотно». 

А профессор Дерптского университета К. Ледебур в 1826 году за-
писал в своём дневнике: «Староверы мне очень понравились. В их 
характере есть что-то открытое, честное, уважительное, они очень 
приветливы и прилагают все усилия для помощи».

Старообрядцев, действительно, отличает высокий уровень дис-
циплины, без которой невозможно было бы сохранение первоисточ-
ного богослужения и уклада жизни в нетронутом виде. Этим людям 
удалось, взяв за основу институт земства с его практикой советов, 
сходов (соборов), выборного самоуправления, принципы общинного 
пользования капиталом, они выехали из лесов на большую дорогу 
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экономики и повели в плохо управляемой стране хозяйство и быт 
лучше и успешней.

Находясь во враждебно настроенной официальной среде, они 
нашли, быть может, единственно верный путь к сохранению своих 
идейных убеждений и воззрений. А именно — перешли от первона-
чально приветствовавшегося отрешения от мира к рациональному 
участию в хозяйственной деятельности в тех сферах, где государство 
не препятствовало свободному предпринимательству и само практи-
чески не участвовало: текстильная промышленность, торговля и т. п. 

Эта перемена во взаимоотношениях с внешним миром позволила 
создать мощную материальную основу не только для существования, 
но и развития староверческих толков и согласий, не изменяя при этом 
убеждению в своей избранности быть орудием Бога в сохранении 
первоисточного православия. 

В результате из староверческой среды стали выходить яркие, 
цельные, предприимчивые личности — родоначальники крупней-
ших династий, имена которых неразрывно связаны с историей оте-
чественной торговли и промышленности: Третьяковы, Рябушинские, 
Морозовы, Гучковы, Хлудовы, Кокоревы, Бриллиантовы, Громовы 
и многие другие.

К сожалению, летописцы истории России в своём большинстве 
замалчивали, более того, зачастую искажали мир старообрядчества.

Вопреки настороженному и подозрительному отношению госу-
дарства к противникам реформы Никона, староверы всегда были 
самыми верными сынами и патриотами Отечества. Они довели рус-
скую фабричную промышленность до состояния, превосходящего 
западную. 

Старообрядцы полагали, что коли земные дела идут хорошо, стало 
быть, Господь к ним благоволит. Предприниматель-старообрядец 
видел в богатстве, созданном в результате неутомимого и честного 
труда, не богатство как таковое, а Божье благословение. Первоосно-
вой их успехов было то, что они, поголовно грамотные, много читали, 
ибо понимали, что только всесторонне развитая личность способна 
осознать истинное назначение человека. 

Они же явились застрельщиками меценатства в России и многое 
сделали для распространения его в среде обеспеченных слоёв насе-
ления. А период с 1905 по 1917 год вообще можно назвать «золотым 
временем» старообрядчества. Дело в том, что в 1905 году Николай II, 
мечтавший о воссоединении Старообрядческой и Русской Православ-
ной Церквей, подписал указ «Об укреплении начал веротерпимости», 
позволивший старообрядцам легализоваться. С этого момента начи-
нается бурное возрождение духовной жизни староверов. Строятся 
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тысячи храмов, около десятка монастырей; открываются печатальни, 
издаются газеты и журналы, повсюду появляются книжные лавки, 
певческие и приходские школы. Число староверов к тому времени 
в России достигло 20 миллионов! (В 1853 году их было 9 миллионов.)

В это трудное, исчервлённое пороками и брожением время, часть 
народа, собравшись по человеку, явила силу и убеждённость, какой 
никогда ни до, ни после в России не бывало, показав не только спо-
собность к самоорганизации, но и нравственное здоровье. Они под-
няли человека в его физических и духовных возможностях на такую 
высоту, какой он в себе и не подозревал.

Невольно задаёшься вопросом: а что бы могло стать с Россией, 
каких бы высот она достигла, если бы не десятая часть народа, а по-
ловина не дала увести себя от национальной самобытности в угоду 
сомнительных, насаждаемых со стороны, чужеродных идей? Какими 
ещё достижениями обогатили бы мы цивилизацию?!

Трудно поверить, но к началу революции в руках представителей 
старообрядчества было сосредоточено более 70% всего российского 
капитала! В августе 1917 года был созван Съезд старообрядцев всех 
согласий. Его председатель П.П. Рябушинский в своей речи выра-
зил недовольство бессилием Временного правительства и призвал 
«мощно встать на защиту нашей великой, глубоко несчастной Рос-
сии». Увы, было поздно. После Октябрьского переворота началось 
тотальное богоборчество и уничтожение в кострах ценнейших руко-
писей, древних икон и книг, как патриаршей, так и староверческой 
церквей. 

Парадоксально, но старообрядцам для сохранения «неподвиж-
ного», т. е. традиционного ядра старого, коими являются восьми-
конечная форма креста, двуперстное знамение, хождение «посолонь», 
трёхкратное погружательное крещение, совершение проскомидии на 
семи просфорах, двукратное (сугубое) произнесение «аллилуйя», на-
писание через одно «и» Иисус, сами старопечатные книги, служение 
по первоисточникам, с использованием знаменитых древнерусских 
крюковых распевов, окладистая борода и русская одежда, приходится 
идти на мелкие «подвижные» компромиссы с вечно меняющейся 
действительностью. 

Древнерусские обычаи и культурные традиции и по сей день бе-
режно сберегаются в старообрядческих общинах в двадцати странах 
всех континентов земного шара. Особенно много старообрядцев жи-
вёт в Северной Америке. (В США в штатах Аляска, Орегон, Монтана, 
Нью-Джерси, Пенсильвания и Канаде.) В Латинской Америке много 
староверов в Бразилии, Боливии, Аргентине, Парагвае. Несмотря 
на отдалённость, все старообрядцы поддерживают тесное общение 



с общинами и родственниками из России, Австралии, Польши, Эсто-
нии, Турции.

Что интересно — у старолюбцев никогда не было агрессивности 
по отношению к инаковерцам. Они не вмешивались и не пытались 
влиять на представителей иных христианских и инославных вероис-
поведаний. Никогда не выступали против действующей власти, ибо 
считали, что всякая власть от Бога. 

Старообрядчество ценно уже тем, что сберегло для нас в нетрону-
той чистоте прежние формы нестяжательного русского быта и рели-
гиозности, дало примеры удивительной духовной стойкости, продлив 
жизнь истинно русской культуры до наших дней. Это, быть может, не 
меньший подвиг, чем защита Отечества на поле брани. Надо пола-
гать, староверство ещё послужит России, ибо оказалось исторически 
право — оно возникло не против истины, а ради истины. 

Валентин Распутин писал: «Мы должны быть благодарны старо-
обрядчеству за то, что на добрых три столетия продлили Русь в её 
обычаях, верованиях, обрядах, песне, характере, устоях и лице. Эта 
служба, быть может, не меньше, чем защита Отечества на поле брани». 

Для приверженцев главенствующей Русской Православной Цер-
кви рассуждения о противостоянии новообрядцев со старообряд-
цами могут показаться кощунственными и даже оскорбительными. 
Милостиво прошу воспринимать их не как выражение автором непри-
язни к тем или иным религиозным воззрениям, а как историческую 
данность. Тем более что вера в своей основе у обоих церквей едина. 
Подтверждением тому стало снятие в 1971 году на Поместном Соборе 
Русской Православной Церкви клятвы и анафемы со сторонников 
старого обряда. Более того, на том же Соборе старый обряд был окон-
чательно объявлен равнозначным новому.

К несчастью, очень часто истинное во все времена воспринима-
ется как ложное, а ложное — как истинное. Так и старообрядчество — 
самое что ни есть истинное православие, долгое время воспринима-
лось как ложное.

Одним из первых осознал ошибочность такого воззрения Нико-
лай  II, позволивший своим вышеупомянутым указом 1905 года лега-
лизоваться староверам и достигнуть всего за двенадцать лет необыкно-
венного развития. Поэтому не удивителен растущий интерес россиян 
к уникальному, столетиями сберегаемому явлению национальной 
истории – старообрядчеству. 

Бог милостив, и надеюсь, придёт время и оба религиозных учения 
воссоединятся, ибо все православные есть братья и се´стры во Христе.

Автор
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